夏丐尊

我因事至南京，住在××飯店。二樓樓梯旁某號(hào)房間里，寓著一位命相家，房門是照例關(guān)著的。這位命相家叫甚么名字，房門上掛著的那塊玻璃框子的招牌上寫著甚么，我雖在出去回來(lái)的時(shí)候必須經(jīng)過(guò)那門前，卻未曾加以注意。
有一天傍晚，我從外邊回來(lái)，剛走完樓梯，見(jiàn)有一個(gè)著洋服的青年方從命相家房中走出，房門半開，命相家立在門內(nèi)點(diǎn)頭相送，叫“再會(huì)！”
那聲音很耳熟，急把腳立住了看那命相家，不料就是十年前的同事劉子岐。
“呀！ 子岐！”我不禁叫了出來(lái)。
“呀！ 久違了。你也住在這里嗎？”他吃了一驚，把門開大了讓我進(jìn)去。我重新去看門口的招牌，見(jiàn)上面寫著“青田劉知機(jī)星命談相”等等的文字。
“哦！ 劉子岐一變而為劉知機(jī)。十年不見(jiàn)，不料得了道了，究竟是怎么一會(huì)事？”我急忙問(wèn)。
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。要吃飯，沒(méi)有法子。你仍在寫東西嗎？教師也好久不做了吧。真難得，會(huì)在這里碰到。不瞞你說(shuō)，我吃這碗飯已有七八年了。自從那年和你一同離開× ×中學(xué)以后，飄泊了好幾處地方，這里一學(xué)期，那里一學(xué)期，不得安定，也曾掛了斜皮帶革過(guò)命，可是終于生活不過(guò)去。你知道，我原是一只三腳貓，以后就以賣卜混飯了。最初在上海掛牌，住了四五年，前年才到南京來(lái)?！?br>“在上海住過(guò)四五年？ 為甚么我一向不曾碰到你？上海的朋友之中也沒(méi)有人談及呢？”我問(wèn)。
“我改了名字，大家當(dāng)然無(wú)從知道了。朋友們又是一向都不信命相的，我吃了這口江湖飯，也無(wú)顏去找他們。如果今天你不碰巧看到我，你會(huì)知道劉知機(jī)就是我嗎？”
我有許多事情想問(wèn)，不知從何說(shuō)起。忽然門開了，進(jìn)來(lái)的是兩位顧客：一個(gè)是戴呢帽穿長(zhǎng)袍的，一個(gè)是著中山裝的，年紀(jì)都未滿三十歲。劉子岐——?jiǎng)⒅獧C(jī)丟開了我，滿面春風(fēng)地立起身來(lái)迎上前去，儼然是十足的江湖派。我不便再坐，就把房間號(hào)數(shù)告訴了他，約他暢談，回到了自己的房間里。
十年前的中學(xué)教師，居然會(huì)賣卜？顧客居然不少，而且大都是青年知識(shí)階級(jí)中人。感慨與疑問(wèn)亂云似地在我胸中紛紛壘起。等了許久，劉知機(jī)老是不來(lái)，叫茶房去問(wèn)，回說(shuō)房中尚有好幾個(gè)顧客，空了就來(lái)。
“對(duì)不起！ 一直到此刻才空?！眲⒅獧C(jī)來(lái)已是黃昏時(shí)候了?！半y得碰面，大家出去敘敘?！?br>在秦淮河畔某酒家中覓了一個(gè)僻靜的座位，大家把酒暢談。
“生意似很不錯(cuò)呢?！蔽掖騽?dòng)他說(shuō)。
“呃，這幾天是特別的。第一種原因，聽說(shuō)有幾個(gè)部長(zhǎng)要更動(dòng)了，部長(zhǎng)一更動(dòng)，人員也當(dāng)然有變動(dòng)。你看，× ×飯店不是客人很擠嗎？第二種原因，暑假快到了，各大學(xué)的畢業(yè)生都要謀出路，所以我們的生意特別好。”
“命相學(xué)當(dāng)真可憑嗎？”
“當(dāng)然不能說(shuō)一定可憑。不過(guò)在現(xiàn)今這樣的社會(huì)上，命相之說(shuō)，尚不能說(shuō)全不足信。你想，一個(gè)機(jī)關(guān)中，當(dāng)科長(zhǎng)的，能力是否一定勝過(guò)科員？ 當(dāng)次長(zhǎng)的，能力是否一定不如部長(zhǎng)？舉個(gè)例說(shuō)，我們從前的朋友之中，李××已成了主席了。王××學(xué)力人品，平心而論遠(yuǎn)過(guò)于他，革命的功績(jī)也不比他差，可是至今還不過(guò)一個(gè)××部的秘書。還有，一班畢業(yè)生數(shù)十人之中，有的成績(jī)并不出色，倒有出路，有的成績(jī)很好，卻無(wú)人過(guò)問(wèn)。這種情形除了命相以外，該用甚么方法去說(shuō)明呢？ 有人說(shuō)，現(xiàn)今吃飯全靠八行書。這在我們命相學(xué)上就叫‘遇貴人’。又有人挖苦現(xiàn)在貴人們的親親相阿，說(shuō)是生殖器的聯(lián)系。這簡(jiǎn)直是窮通由于先天，證明‘命’的的確確是有的了?！眲⒅獧C(jī)玩世不恭地說(shuō)。
“這樣說(shuō)來(lái)，你們的職業(yè)實(shí)實(shí)在在有著社會(huì)的基礎(chǔ)的，哈哈?！?br>“到了總理的考試制度真正實(shí)行了以后，命相也許不能再成為職業(yè)。至于現(xiàn)在，有需要，有供給，乃是堂堂皇皇的吃飯職業(yè)。命相家的身分決不比教師低下，我預(yù)備把這碗江湖飯吃下去哩?！?br>“你的營(yíng)業(yè)項(xiàng)目有幾種？”
“命，相，風(fēng)水，合婚擇日，甚么都干。風(fēng)水與合婚擇日，近來(lái)已不行了。風(fēng)水的目的是想使福澤及于子孫，現(xiàn)今一般人的心理，顧自身顧目前都來(lái)不及，哪有余閑顧到幾十年幾百年后的事呢？ 至于合婚擇日，生意也清，摩登青年男女間盛行戀愛(ài)同居，婚也不必‘合’,日也無(wú)須‘擇’了。只有命相兩項(xiàng)，現(xiàn)在仍有生意。因?yàn)榇蠹叶荚诩逼鹊匾蟪雎?，等機(jī)會(huì)，出路與機(jī)會(huì)的條件不一定是資格與能力，實(shí)際全靠碰運(yùn)氣。任憑大家口口聲聲喊‘打破迷信’,到了無(wú)聊之極的時(shí)候，也會(huì)瞞了人花幾塊錢來(lái)請(qǐng)教我們。在上海，顧客大半是商人，他們所問(wèn)的是財(cái)氣。在南京，顧客大半是‘同志’與學(xué)校畢業(yè)生，他們所問(wèn)的是官運(yùn)。老實(shí)說(shuō)，都無(wú)非為了要吃飯。唯其大家要想吃飯，我們也就有飯可吃了。哈哈……”劉知機(jī)滔滔地說(shuō)，酒已半醺了，自負(fù)之外又帶感慨。
“你對(duì)于這些可憐的顧客，怎樣對(duì)付他們？有甚么有益的指導(dǎo)呢？”
“還不是靠些江湖上的老調(diào)來(lái)敷衍！ 我只是依照古書，書上怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。準(zhǔn)不準(zhǔn)連我自己也不知道。好在顧客也并不打緊，他們的到我這里來(lái)，等于出錢去買香檳票，著了原高興，不著也不至于跳河上吊的。我對(duì)他說(shuō)‘就快交運(yùn)，’‘向西北方走，’‘將來(lái)官至部長(zhǎng)，’是給他一種希望。人沒(méi)有希望，活著很是苦痛?，F(xiàn)社會(huì)到處使人絕望，要找希望，恐怕只有到我們這里來(lái)?；ㄒ粌蓧K錢來(lái)買一個(gè)希望，雖然不一定準(zhǔn)確可靠，究竟比沒(méi)有希望好。在這一點(diǎn)上，我們命相家敢自任為救苦救難的希望之神。至少在像現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)可以這樣說(shuō)?！痹捰f(shuō)愈痛切，神情也愈激昂了。
他的話既詼諧又刺激，我聽了只是和他相對(duì)苦笑，對(duì)了這別有懷抱的傷心人，不知再提出甚么話題好。彼此都已有八九分醉意了。

【賞析】
著名的文學(xué)家、教育家和出版家夏丐尊先生，不僅人品受人敬重，他的文章也常常感人至深。但夏丐尊先生所寫之文大多為雜文及自傳性質(zhì)的散文，很少有小說(shuō)問(wèn)世?！睹嗉摇繁闶沁@為數(shù)不多的小說(shuō)中較有份量的一篇。
《命相家》這篇小說(shuō)很短，沒(méi)有什么復(fù)雜起伏的情節(jié)，可是雖簡(jiǎn)短卻十分有味道，如同嚼橄欖般，多讀幾遍，你自會(huì)品出其中濃口的滋味及意蘊(yùn)。
一切都是那么自然：偶然的相遇，傾心的敘談，沒(méi)有節(jié)外生枝，沒(méi)有盤根錯(cuò)節(jié)，不賣什么關(guān)子，不設(shè)什么懸念，可卻把你的心緊緊揪住了，以至難以釋懷。這是什么力量吧？
劉知機(jī)——也就是劉子岐，是“我”十年未見(jiàn)的同事和朋友，偶然間相逢，“我”還是老樣子，他卻得了“道”,成為算命先生了。由當(dāng)初的中學(xué)教師搖身一變而為命相家，這是不能不讓人疑問(wèn)四起的。可是劉知機(jī)的解釋除了道出一個(gè)知識(shí)分子的軟弱與“看破紅塵”而外，實(shí)在也并未有什么了不得的個(gè)人隱私。十年無(wú)有關(guān)于他的信息，除了“朋友們”不信命相外，主要是劉知機(jī)礙于面子，改了名且“無(wú)顏”與人接觸的緣故——也就是說(shuō)，他本人內(nèi)心也并不全信這套東西。
如果小說(shuō)在這里筆鋒一轉(zhuǎn)，牽出一個(gè)有關(guān)劉子岐如何變?yōu)閯⒅獧C(jī)的故事，其間充滿了曲折離奇的情節(jié)、悲歡離合的場(chǎng)面，那是一定會(huì)吸引更多的讀者的，但是這容易將讀者的興趣中心禁錮在一個(gè)特定的故事框架中，而不再去思考更多和更深的問(wèn)題。夏丐尊先生則注重寫人物以及由此會(huì)引起深入思索的社會(huì)問(wèn)題。
作品中的“我”,也是個(gè)書生，對(duì)算命這檔事全然是外行，所以一見(jiàn)不少人熱衷此道，便“感慨與疑問(wèn)亂云似地”在胸中紛紛壘起。而劉知機(jī)的釋疑卻是頗有見(jiàn)地的：首先，就臨時(shí)的原因而言，人們是為了眼前的機(jī)遇，如部長(zhǎng)更動(dòng)可能帶來(lái)的升遷機(jī)會(huì)，或大學(xué)畢業(yè)后許能碰上的好差事；就更大一點(diǎn)的范圍而言，人們都要吃飯，都在尋求出路和機(jī)會(huì)，都想把現(xiàn)實(shí)中的不平與不公來(lái)讓“命運(yùn)”作個(gè)抵銷，每個(gè)人都靠“希望”而生存下去。
劉知機(jī)的這些話是話中有話的，盡管他的回答中處處是自我調(diào)侃、百般無(wú)奈，承認(rèn)自己是“三腳貓”、“混飯吃”、“靠江湖老調(diào)來(lái)敷衍”,可他又確信：“有需要，有供給，乃是堂堂皇皇的吃飯職業(yè)，命相家的身分決不比教師低上?！?這種沖突的意識(shí)中其實(shí)包含著對(duì)社會(huì)的極大針砭與諷刺。不是么？ 生活在這個(gè)社會(huì)中的許多人在現(xiàn)實(shí)中悲觀困頓，用錢來(lái)買個(gè)換回心靈平靜的“希望”,而賦予這些乞求者以“希望”的人恰恰是看不到“希望”,又深知只是在“敷衍”的人。然而這種“供求關(guān)系”卻維持了一種心態(tài)市場(chǎng)的平衡。這是個(gè)什么樣的社會(huì)呢？人們讀了這篇小說(shuō)自然會(huì)尋思這個(gè)背后的問(wèn)題。
劉知機(jī)嘴上說(shuō)：“花一兩塊錢來(lái)買一個(gè)希望，雖然不一定準(zhǔn)確可靠，究竟比沒(méi)有希望好。在這一點(diǎn)上，我們命相家敢自任為救苦救難的希望之神。至少在像現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)可以這樣說(shuō)?！倍谶@話的后面，我們分明聽出了這樣痛切的呼聲：希望的幻滅將是更其痛苦的事情，我們中國(guó)人常常就在希望與幻滅的周期中生活，這樣的日子究竟能帶來(lái)什么幸福呢？
天天為別人算命卻無(wú)法為自己預(yù)測(cè)未來(lái)的命相家是 “別有懷抱的傷心人”,不但“我”看出了這一點(diǎn)，我們讀者也都看出來(lái)了。
小說(shuō)的文筆極簡(jiǎn)煉也極傳神。寫兩人相見(jiàn)時(shí)的吃驚狀，寫劉知機(jī)接待客人時(shí)的神態(tài)，寫命相家獨(dú)特的談吐，等等，都活龍活現(xiàn)、歷歷如在眼前。特別是寫劉知機(jī)前后神情的變化，用了“玩世不恭地說(shuō)”,“自負(fù)之外又帶感慨”,“話愈說(shuō)愈痛切，神情也愈激昂了”等描繪性的句子，一步一步地向讀者展現(xiàn)了這位“傷心人”的真實(shí)的內(nèi)心痛苦，給人的印象特別深刻。
夏丐尊曾經(jīng)是魯迅的同事與朋友，讀他的《命相家》,很容易聯(lián)想到魯迅的《在酒樓上》。這里有幾個(gè)相同點(diǎn)： 同樣的傾心長(zhǎng)談，同是假座于酒家，同是精神潦倒、神情暗淡的知識(shí)分子形象。但不同點(diǎn)也很明顯，呂緯甫曾是那么充滿理想，而且孤獨(dú)地與封建勢(shì)力搏斗過(guò)，只是如今沉淪了。而劉知機(jī)一直是為了求生和過(guò)日子，并沒(méi)有太大的起落變化。呂緯甫是個(gè)涵蓋面更廣也更普通的知識(shí)分子代表，而劉知機(jī)的身分——命相家則使他的形象罩上了一輪宗教的光暈，更富有某種獨(dú)特的旨意。魯迅的作品寫出了大革命前后知識(shí)分子的劇烈變化，富有很強(qiáng)的歷史感與政治意識(shí)，而夏丐尊的小說(shuō)則寫了一個(gè)在入世與出世之間苦苦掙扎，心靈始終無(wú)法寧?kù)o的“傷心人”,從這個(gè)意義上說(shuō)，劉知機(jī)的形象或許又是更具普通意義或者說(shuō)富有寓言意味的。這種交叉現(xiàn)象很使人感興趣，這種比較的角度也能啟發(fā)我們想得更多更深。高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有人像安東·契訶夫那樣透徹地、敏銳地了解生活的瑣碎卑微方面的悲劇性?！蔽覀冋f(shuō)，透過(guò)魯迅筆下的呂緯甫和夏丐尊筆下的劉知機(jī)，這種悲劇性給今天讀者的震撼同樣是巨大的。
夏丐尊曾經(jīng)翻譯過(guò)意大利作家亞米契斯的《愛(ài)的教育》這本影響極大的小說(shuō)，對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切、對(duì)國(guó)家前途的擔(dān)憂，使得他的作品常常充滿強(qiáng)烈的人情味和溫暖的愛(ài)意。然而他那為數(shù)不多的文學(xué)創(chuàng)作之所以今天仍有價(jià)值，仍值得鑒賞，卻是與他的文學(xué)觀念分割不開的，以下這番話直到今天我們依然應(yīng)該銘記在心：
“文學(xué)的力量由具象、情緒和作者的敏感而來(lái)；文學(xué)的力量，其性質(zhì)是感染的，不是強(qiáng)迫的；文學(xué)作品對(duì)于讀者發(fā)生力量，要以共鳴作為條件?！?/div>