左思

其 二

郁郁澗底松，　　　離離山上苗，
以彼徑寸莖，　　　蔭此百尺條。
世胄躡高位，　　　英俊沉下僚。
地勢(shì)使之然，　　　由來(lái)非一朝。
金張藉舊業(yè)，　　　七葉珥漢貂。
馮公豈不偉，　　　白首不見(jiàn)招！

“詠史”,這是詠嘆古人古事以抒發(fā)自己感慨和抱負(fù)的一種詩(shī)體。
左思的八首五言體《詠史詩(shī)》,是奠定他在我國(guó)文學(xué)史地位的，為世人所傳誦的名篇。但它并非單純地吟詠古人古事，而是托古諷今，通過(guò)詠史來(lái)抒發(fā)自己懷抱和不平的作品。因此，有人說(shuō)它是：題曰“詠史”,實(shí)為詠懷。這組詩(shī)是左思的早期作品，大約寫于他入洛后不久，晉滅吳之前這段時(shí)間里。
《詠史》其二(“郁郁澗底松”),是這個(gè)組詩(shī)中的重要一首，也是后世經(jīng)常入選的名篇。它可以代表左思一般詩(shī)風(fēng)。如果說(shuō)他的《詠史》其一(“弱冠弄柔翰”)是一首“述志詩(shī)”,那么，此篇即為“諷喻詩(shī)”,也可以說(shuō)是“揭露詩(shī)”。它用諷喻方式抒發(fā)詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)門閥制度的憤憤不平的強(qiáng)烈不滿。的確，是一首很有藝術(shù)張力，且感情強(qiáng)烈的好詩(shī)。

* * * *

全詩(shī)十二句，一氣呵成，幾乎難以判然分段，但詩(shī)思的發(fā)展，還是有脈絡(luò)可循的。大體上，前半截是擺出門閥制度所造成的社會(huì)不合理現(xiàn)象，后半截則進(jìn)一步指出這種“不合理”的根深蒂固。
請(qǐng)看詩(shī)之前四句——
　　　郁郁澗底松，離離山上苗； 以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
這是說(shuō)，澗底的青松郁郁蒼蒼，山頂上的小苗柔弱懶散；竟然用它的寸徑小樹(shù)，遮蓋著這百尺高松！
為什么這樣說(shuō)呢？這里有幾個(gè)緊要字眼得先弄清楚：
離離——各注家解釋比較分岐：一說(shuō)“下垂貌”,其根據(jù)是《毛傳》云：“離離，垂貌?！庇忠徽f(shuō)是“分散成行的樣子”,在《玉篇》中找到了根據(jù)：“離，散也?！鳖亷煿抛⒃唬骸胺稚⒁?。”還有一說(shuō)，是“低垂懶散的樣子?！碑?dāng)今之《辭?！酚写肆x項(xiàng)。在語(yǔ)譯中，就是用了此說(shuō)。
徑寸莖——徑，直徑。直徑僅僅一寸長(zhǎng)的莖桿，指山上的“小苗”。
百尺條——條，樹(shù)枝。百尺，喻其高長(zhǎng)，并非確數(shù)。這是指澗底的高松。
這是寫詩(shī)的常用手法，即以“寸徑”的低小同“百尺”之高大進(jìn)行比較，以勁挺蒼松同低垂黃苗作對(duì)比，使之取得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。詩(shī)人之所以在開(kāi)篇這樣來(lái)寫“自然景物”,其用意在于引出“社會(huì)現(xiàn)象”,即接下去的二句——
　　　世胄躡高位，英俊沉下僚。
什么叫世胄，世族子弟。胄，后裔也。躡高位，登踞高尊之位，即做了大官顯宦。躡，《廣雅》說(shuō)：“躡，履也。”履，有踩、踏之義。據(jù)《方志》云，這是秦晉一帶的方言，躡，有“登”的意思。
這就是說(shuō)，世家的紈绔子弟，無(wú)論如何無(wú)能，總是高踞顯位，而寒門人士，就是博學(xué)高才，也始終沉沒(méi)下層，屈居卑位。
詩(shī)人在以上這些詩(shī)句中，已經(jīng)將自然界的“寸徑小苗居然蓋百尺高松”的怪現(xiàn)象同社會(huì)上的碌碌庸才高踞要津，而使英雄奇才遺之草澤的怪現(xiàn)狀，藝術(shù)地撮合在一起，讓世人去評(píng)說(shuō)——這是多么的不合理現(xiàn)象??！
那么，這種極端不合理現(xiàn)象，又是由何而來(lái)，由誰(shuí)造成呢？
詩(shī)人只用五個(gè)字“地勢(shì)使之然”,作了明確而深刻的解答。接著，他又進(jìn)一步指出“由來(lái)非一朝”。“山上苗”掩蓋“澗底松”,不是“苗”高于“松”,而是苗所處的地勢(shì)高；那么，“世胄”壓住“英雄”又是什么原因呢？也還是“地勢(shì)”在起作用，而社會(huì)之“地勢(shì)”,就是那個(gè)難于跨越的“門閥制度”在作怪。這樣，詩(shī)歌就尖銳而深刻地揭露了自曹魏以來(lái)所推行的“九品中正制”所造成的世族與寒門(也即士族與庶族)的嚴(yán)重對(duì)立。正如東晉江州刺史劉毅所概括的，其對(duì)立的嚴(yán)重性已達(dá)到了“上品無(wú)寒門，下品無(wú)世族”的程度?？梢?jiàn)，社會(huì)上這種不合理現(xiàn)象的由來(lái)，確非一朝一夕，而是根深蒂固的了。何謂“九品中正制”?這是魏文帝曹丕所制定的一種選才登用之法，稱“九品官人之法”。它把人才分成上、中、下三等，各等中又分上、中、下，共九品。各州郡各設(shè)置選人機(jī)構(gòu)，稱為“中正”,由它選拔、鑒別各州郡的人才，并按品授官。這樣一來(lái)，講究門閥現(xiàn)象，雖然形成于漢，魏晉時(shí)卻越來(lái)越嚴(yán)重了。所說(shuō)“門閥”,即門第閥閱。不論任用官員、或者社會(huì)交際等活動(dòng)，均講究門第高低。這是封建時(shí)代，地主階級(jí)內(nèi)部家族的等級(jí)。顯貴之家稱為“高門”,卑庶之家則稱“寒門”。其中又各有高低等第，故稱“門第”。
詩(shī)人在詩(shī)中已一針見(jiàn)血地揭示了不合理現(xiàn)象的產(chǎn)生原因，惟恐人們不信，他又進(jìn)一步舉出史事加以證實(shí)，使你無(wú)可置疑。這就是詩(shī)歌的最后四句——
　　　金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂； 馮公豈不偉？ 白首不見(jiàn)招！
歷來(lái)的事實(shí)就是這樣：漢代金日磾(mì dí密笛)和張湯兩家的子孫，憑藉著先祖的遺業(yè)和蔭庇，從漢武帝到王莽篡漢為止，經(jīng)歷了七個(gè)帝王(即中經(jīng)昭、宣、元、成、哀五帝),世代都做著宮廷中的寵臣，享受著極大尊榮；而奇?zhèn)コ霰姷鸟T唐，從文帝做小官起到武帝時(shí)，已經(jīng)七十多歲了，還得不到重用。李善注引了荀悅《漢紀(jì)》中說(shuō)：“馮唐白首，屈于郎署(為中郎署長(zhǎng)小官)?！边@里有一段漢武帝與馮唐的對(duì)話挺有意思。有一日，漢武帝見(jiàn)馮公暮年為郎，即問(wèn)曰：“何其老而不遇耶？”馮唐答曰：“文帝好文，臣好武；景帝好老，臣尚少；陛下好少，而臣已老矣”,于是，“三世不遇，老于郎署。”
詩(shī)人的批判矛頭，不僅直指當(dāng)時(shí)(晉代)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且還批判了歷史上的士族制度。在一系列的肯定與否定對(duì)象的對(duì)比中，使詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露更為深刻，也使詩(shī)歌本身的主題開(kāi)掘得更深。
* * * *
詩(shī)人在借助詩(shī)歌說(shuō)著自己的生活體驗(yàn)，也是用詩(shī)歌所作的政治控訴：即控訴封建等級(jí)制度的罪惡。這正是本篇詩(shī)歌的題旨所在。
左思原是有著宏偉抱負(fù)的人，之所以不得志，并非他不具備雄才大略，實(shí)際上，他自少就“習(xí)文秉武”,才華橫溢；也不是由于他的姓名不為帝王、權(quán)貴所知，實(shí)際上，他是太康文壇的巨匠，聲名極高；況且他的胞妹左棻，又是當(dāng)朝帝王(晉武帝)的貴嬪(僅次于皇后);左思自己也曾為當(dāng)時(shí)顯要賈謐講讀《漢書》,并為其門下的“二十四友”之一。總之，他完全可以飛黃騰達(dá)?？墒?，冷酷的現(xiàn)實(shí)，使他終究明白，妨礙他仕進(jìn)，限制他施展的原因，最根本的就是那個(gè)“寒門出身”。就是這個(gè)“門閥制度”使得左思獻(xiàn)身無(wú)門，報(bào)國(guó)無(wú)期，只能懷著無(wú)限的憤慨。《詠史》其二，以至整個(gè)《詠史》組詩(shī)(八首),就是他的生活寫照，他的感慨實(shí)錄，镕鑄著左思的生平理想，具有深厚的社會(huì)內(nèi)容。他在我國(guó)文學(xué)史上地位的奠定，主要的不是由于什么《三都賦》、《齊都賦》,而是這組不朽的《詠史詩(shī)》。

* * * *

這首詩(shī)的藝術(shù)構(gòu)成，也有自己的特色。例如托物寓意，肯定與否定對(duì)象的對(duì)比，以及自然妥貼地用典等藝術(shù)手法的配合運(yùn)用，對(duì)豐富詩(shī)的思想內(nèi)容和深化主題，以及增強(qiáng)藝術(shù)感染力，都起著很大作用。即使只是一首詩(shī)，也可窺見(jiàn)左思詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格的一斑。但是，“一斑”終究不是“全豹”。為了更全面地理解左思的風(fēng)格和特色，不妨聯(lián)系其他七首，將整組《詠史詩(shī)》,加以粗略的分析。
首先，縱橫結(jié)合，才情一體
八首詠史詩(shī)，既可首首獨(dú)立，各體現(xiàn)一定的社會(huì)內(nèi)容和意義，又用一條理想和情操的線，把各首詩(shī)串聯(lián)了起來(lái)，成為渾然一體。
詩(shī)其一，正面抒發(fā)自己的理想，實(shí)為這一組詩(shī)的序詩(shī)。其中有句云：“鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖”;“功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬。”
詩(shī)其二，寫遭受門閥制度的壓制而生悲憤之情，并揭示其社會(huì)根源。
詩(shī)其三，表示要以歷史人物(如段干木、魯仲連等)為榜樣，另辟途徑，以期報(bào)國(guó)。
詩(shī)其四，說(shuō)自己甘于寂寞，決心著述，成就自己。
詩(shī)其五，再寫此路不通，而欲追奔許由。
詩(shī)其六，贊譽(yù)荊軻，借以披露自己的情懷，蔑視豪門權(quán)貴。
詩(shī)其七，用歷史上若干英才沉沒(méi)下僚，來(lái)自熨心中之不平(詩(shī)中指出：主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如等人)。
詩(shī)其八，最后寫社會(huì)黑暗，決心走唯一的一條道路——避世，以求潔身自好。
這組詩(shī)把左思平生的理想和遭遇，以及豐富多變的感情融鑄了進(jìn)去，在筆墨之間流蕩著英風(fēng)豪氣，表現(xiàn)出一種激昂情調(diào)，形成勁挺雄渾的詩(shī)風(fēng)。

其次，《詠史》具有獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)展

“詠史”之作，最早起于東漢班固的《詠史》。但它“一詩(shī)詠一事”,只是客觀的復(fù)述。所以鐘嶸說(shuō)它“質(zhì)木無(wú)文”。后來(lái)，曹操的《短歌行》其二(“西周伯昌”),以及曹丕的《煌煌京洛行》,歷述了古代多人故事，但與己無(wú)涉。及至孔融《雜詩(shī)》第一，于抒己懷之中，舉古人自況，才具有后來(lái)左思《詠史詩(shī)》的規(guī)模。一直到左思系列組詩(shī)《詠史》出，“遂為古今絕唱”(明人胡應(yīng)麟語(yǔ)),一種“名為詠史，實(shí)為詠懷”的詠史詩(shī)體，才真正形成。這是我國(guó)古代“詠史”題材，在詩(shī)歌體制上的創(chuàng)造性的發(fā)展。這對(duì)后世的詩(shī)人如鮑照、李白等人的詩(shī)歌，都有明顯的影響。
對(duì)于左思《詠史》詩(shī)的創(chuàng)造性的具體表現(xiàn)，后世有許多評(píng)述。清人張玉谷曾在《古詩(shī)賞析》作過(guò)很好的評(píng)析。它說(shuō)——
　　　(左思《詠史》) “或先述己意，而以史事證之； 或先述史事而以己意斷之； 或止述己意，而史事暗合； 或止述史事，而己意默寓。”
這段議論是很精彩的。在這里，還應(yīng)當(dāng)再加一條：“又往往錯(cuò)綜史實(shí)，連類引譬，名為詠史，實(shí)為詠懷。”他的這組詩(shī)，不但內(nèi)容充實(shí)，而且藝術(shù)技巧純熟，大大豐富了我國(guó)五言詩(shī)的風(fēng)格，提高了古體詩(shī)的藝術(shù)水平，獲得后人的高度稱譽(yù)。
清人沈德潛在《古詩(shī)源》中贊曰：
　　　太沖詠史，不必專詠一人，專詠一事，詠古人而己之性情俱見(jiàn)。此千秋絕唱也。后惟明遠(yuǎn) (鮑照)、太白能之。
黃子云也稱頌說(shuō)：
　　　太沖祖述漢魏，而修辭造句，全不沿襲一句。落落寫來(lái)，自成大家，視潘、陸諸人，何足數(shù)哉！ (詳見(jiàn)《野鴻詩(shī)的》)
但鐘嶸卻有自己的說(shuō)法。他在《詩(shī)品》中說(shuō)左思之詩(shī)，“野于陸機(jī)”。實(shí)際上，他把“豪放”視為“粗野”。因此，清人劉熙載在自己的《藝概》中，表示不同看法——
　　　野者，詩(shī)之美也。故表圣 (司空?qǐng)D) 《詩(shī)品》 (即 “詩(shī)品二十四則”) 中有 “疎野” 一品。若鐘仲偉 (鍾嶸) 謂左太沖 “野于陸機(jī)”,野乃不美之辭。然太沖是豪放，非野也，視《詠史》 可見(jiàn)。