鐵凝

如果不是有人發(fā)明了火車(chē)，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。它勇敢地盤(pán)旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。
不久，這條線正式營(yíng)運(yùn)，人們擠在村口，看見(jiàn)那綠色的長(zhǎng)龍一路呼嘯，挾帶著來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)，擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過(guò)。它走得那樣急忙，連車(chē)輪輾軋鋼軌時(shí)發(fā)出的聲音好像都在說(shuō)：不停不停，不停不停！ 是啊，它有什么理由在臺(tái)兒溝站腳呢，臺(tái)兒溝有人要出遠(yuǎn)門(mén)嗎？山外有人來(lái)臺(tái)兒溝探親訪友嗎？還是這里有石油儲(chǔ)存，有金礦埋藏？ 臺(tái)兒溝，無(wú)論從哪方面講，都不具備挽留火車(chē)在它身邊留步的力量。
可是，記不清從什么時(shí)候起，列車(chē)時(shí)刻表上，還是多了“臺(tái)兒溝”這一站。也許乘車(chē)的旅客提出過(guò)要求，他們中有哪位說(shuō)話算數(shù)的人和臺(tái)兒溝沾親； 也許是那個(gè)快樂(lè)的男乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝有一群十七、八歲的漂亮姑娘，每逢列車(chē)疾駛而過(guò)，她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專(zhuān)注地仰望著火車(chē)。有人朝車(chē)廂指點(diǎn)，不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)她們由于互相捶打而發(fā)出的一、兩聲嬌嗔的尖叫。也許什么都不為，就因?yàn)榕_(tái)兒溝太小了，小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍?jiān)谒媲耙膊荒馨菏组煵?，也不能不停下?lái)?？傊?，臺(tái)兒溝上了列車(chē)時(shí)刻表，每晚七點(diǎn)鐘，由首都方向開(kāi)往山西的這列火車(chē)在這里停留一分鐘。
這短暫的一分鐘，攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o。從前，臺(tái)兒溝人歷來(lái)是吃過(guò)晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時(shí)刻聽(tīng)到了大山無(wú)聲的命令。于是，臺(tái)兒溝那一小片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了，靜得那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)。如今，臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開(kāi)始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤(rùn)的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過(guò)年時(shí)才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂，盡管火車(chē)到站時(shí)已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方跑去。香雪總是第一個(gè)出門(mén)，隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來(lái)。
七點(diǎn)鐘，火車(chē)喘息著向臺(tái)兒溝滑過(guò)來(lái)，接著一陣空哐亂響，車(chē)身震顫一下，才停住不動(dòng)了。姑娘們心跳著涌上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在后邊，雙手緊緊捂著耳朵?？椿疖?chē)，她跑在最前邊；火車(chē)來(lái)了，她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車(chē)頭，車(chē)頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里。它那撼天動(dòng)地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡(jiǎn)直像一葉沒(méi)根的小草。
“香雪，過(guò)來(lái)呀！ 看那個(gè)婦女頭上別的金圈圈，那叫什么？”鳳嬌拉過(guò)香雪，扒著她的肩膀問(wèn)。
“怎么我看不見(jiàn)？”香雪微微瞇著眼睛說(shuō)。
“就是靠里邊那個(gè)，那個(gè)大圓臉。唉！ 你看她那塊手表比指甲蓋還小哩！”鳳嬌又有了新發(fā)現(xiàn)。
香雪不言不語(yǔ)地點(diǎn)著頭，她終于看見(jiàn)了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表。但她也很快就發(fā)現(xiàn)了別的?！捌?shū)包！”她指著行李架上一只普通的棕色人造革學(xué)生書(shū)包。這是那種在小城市都隨處可見(jiàn)的學(xué)生書(shū)包。
盡管姑娘們對(duì)香雪的發(fā)現(xiàn)總是不感興趣，但她們還是圍了上來(lái)。
“喲，我的媽呀！ 你踩著我腳啦！” 鳳嬌一聲尖叫，埋怨著擠上來(lái)的一位姑娘。她老是愛(ài)一驚一乍的。
“你咋呼什么呀，是想叫那個(gè)小白臉和你搭話了吧？”被埋怨的姑娘也不示弱。
“我撕了你的嘴！”鳳嬌罵著，眼睛卻不由自主地朝第三節(jié)車(chē)廂的車(chē)門(mén)望去。
那個(gè)白白凈凈的年輕乘務(wù)員真下車(chē)來(lái)了。他身材高大，頭發(fā)烏黑，說(shuō)一口漂亮的北京話。也許因?yàn)檫@點(diǎn)，姑娘們私下里都叫他“北京話”?！氨本┰挕彪p手抱住胳膊肘，和她們站得不遠(yuǎn)不近地說(shuō)：“喂，我說(shuō)小姑娘們，別扒窗戶，危險(xiǎn)！”
“喲，我們小，你就老了嗎？”大膽的鳳嬌回敬了一句。
姑娘們一陣大笑，不知誰(shuí)還把鳳嬌往前一搡，弄得她差點(diǎn)撞在他身上。這一來(lái)反倒更壯了鳳嬌的膽：“喂，你們老呆在車(chē)上不頭暈？”她又問(wèn)。
“房頂子上那個(gè)大刀片似的，那是干什么用的？”又一個(gè)姑娘問(wèn)。她指的是車(chē)廂里的電扇。
“燒水在哪兒？”
“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦？”
“你們城市里一天吃幾頓飯？” 香雪也緊跟在姑娘們后邊小聲問(wèn)了一句。
“真沒(méi)治！”“北京話”陷在姑娘們的包圍圈里，不知所措地嘟囔著。
快開(kāi)車(chē)了，她們才讓出一條路，放他走。他一邊看表，一邊朝車(chē)門(mén)跑去，跑到門(mén)口，又扭頭對(duì)她們說(shuō)：“下次吧，下次告訴你們！”他的兩條長(zhǎng)腿靈巧地向上一跨就上了車(chē)，接著一陣嘰哩哐啷，綠色的車(chē)門(mén)就在姑娘們面前沉重地合上了。列車(chē)一頭扎進(jìn)黑暗，把她們撇在冰冷的鐵軌旁邊。很久，她們還能感覺(jué)到它那越來(lái)越輕的震顫。
一切又恢復(fù)了寂靜，靜得叫人惆悵。姑娘們走回家去，路上總要為一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)論不休：“那九個(gè)金圈圈是綁在一塊插到頭上的?！?br>“不是！”
“就是！”
有人在開(kāi)鳳嬌的玩笑：“鳳嬌，你怎么不說(shuō)話，還想那個(gè)……‘北京話’哪？”
“去你的，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)就想?！兵P嬌說(shuō)著捏了一下香雪的手，意思是叫香雪幫腔。
香雪沒(méi)說(shuō)話，慌得臉都紅了。她才十七歲，還沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣在這種事上給人家?guī)颓弧?br>“我看你是又想他又不敢說(shuō)。他的臉多白呀?！?一陣沉默之后，那個(gè)姑娘繼續(xù)逗鳳嬌。
“白？還不是在那大綠屋里捂的。叫他到咱臺(tái)兒溝住幾天試試?！庇腥嗽诤谟袄镎f(shuō)。
“可不，城里人就靠捂。要論白，叫他們和咱香雪比比。咱們香雪，天生一副好皮子，再照火車(chē)上那些閨女的樣兒，把頭發(fā)燙成彎彎繞，嘖嘖！ 鳳嬌姐，你說(shuō)是不是？”
鳳嬌不接茬兒，松開(kāi)了香雪的手。好像姑娘們真在貶低她的什么人一樣，她心里真有點(diǎn)替他抱不平呢。不知怎么的，她認(rèn)定他的臉絕不是捂白的，那是天生。
香雪又悄悄把手送到鳳嬌手心里，她示意鳳嬌握住她的手，仿佛請(qǐng)求鳳嬌的寬恕，仿佛是她使鳳嬌受了委屈。
“鳳嬌，你啞巴啦？”還是那個(gè)姑娘。
“誰(shuí)啞巴啦！ 誰(shuí)像你們，專(zhuān)看人家臉黑臉白。你們喜歡，你們可跟上人家走??！”鳳嬌的嘴很硬。
“我們不配！”
“你擔(dān)保人家沒(méi)有相好的？”
………
不管在路上吵得怎樣厲害，分手時(shí)大家還是十分友好的，因方一個(gè)叫人頭奮的念頭又在她們心中升起： 明天，火車(chē)還要經(jīng)過(guò)，她們還會(huì)有一個(gè)美妙的一分鐘。和它相比，鬧點(diǎn)小別扭還算回事嗎？
哦，五彩繽紛的一分鐘，你飽含著臺(tái)兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂(lè)！
日久天長(zhǎng)，她們又在這一分鐘里增添了新的內(nèi)容。她們開(kāi)始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長(zhǎng)方形柳條籃子，站在車(chē)窗下，抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地作買(mǎi)賣(mài)。她們踮著腳，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴，以及姑娘們喜愛(ài)的發(fā)卡、紗巾，甚至花色繁多的尼龍襪。當(dāng)然，換到后面提到的這幾樣?xùn)|西是冒著回去挨罵的風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@純屬她們自作主張。
鳳嬌好像是大家有意分配給那個(gè)“北京話”的，每次都是她提著籃子去找他。她和他作買(mǎi)賣(mài)很有意思，她經(jīng)常故意磨磨蹭蹭，車(chē)快開(kāi)時(shí)才把整籃的雞蛋塞給他。他還沒(méi)來(lái)得及付錢(qián)，車(chē)身已經(jīng)晃動(dòng)了，他在車(chē)上抱著籃子沖她指指劃劃，解釋著什么，她在車(chē)下很開(kāi)心，那是她甘心情愿的。當(dāng)然，小伙子下次會(huì)把錢(qián)帶給她，或是捎來(lái)一捆掛面、兩塊紗巾和別的什么。假如掛面是十斤，鳳嬌一定抽出一斤再還給他。她覺(jué)得，只有這樣才對(duì)得起和他的交往，她愿意這種交往和一般的作買(mǎi)賣(mài)有所區(qū)別。有時(shí)她也想起姑娘們的話：“你擔(dān)保人家沒(méi)有相好的？”其實(shí)，有沒(méi)有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒(méi)想過(guò)跟他走?？伤敢鈱?duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？
香雪平時(shí)話不多，膽子又小，但作起買(mǎi)賣(mài)卻是姑娘中最順利的一個(gè)。旅客們愛(ài)買(mǎi)她的貨，因?yàn)樗悄敲葱湃蔚厍浦?，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車(chē)窗下的這個(gè)女孩子還不知道什么叫受騙。她還不知道怎么講價(jià)錢(qián)，只說(shuō)：“你看著給吧?！蹦阃菨崈舻梅路鹨环昼娗安耪Q生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會(huì)升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘?；^，在她面前，再愛(ài)計(jì)較的人也會(huì)變得慷慨大度。
有時(shí)她也抓空兒向他們打聽(tīng)外面的事，打聽(tīng)北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人，打聽(tīng)什么叫“配樂(lè)詩(shī)朗誦”(那是她偶然在同桌的一本書(shū)上看到的)。有一回她向一位戴眼鏡的中年婦女打聽(tīng)能自動(dòng)開(kāi)關(guān)的鉛筆盒，還問(wèn)到它的價(jià)錢(qián)。誰(shuí)知沒(méi)等人家回話，車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。她追著它跑了好遠(yuǎn)，當(dāng)秋風(fēng)和車(chē)輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時(shí)，她才停下腳步意識(shí)到，自己的行為是多么可笑啊。

火車(chē)眨眼間就無(wú)影無(wú)蹤了。姑娘們圍住香雪，當(dāng)她們知道
她追火車(chē)的原因后，便覺(jué)得好笑起來(lái)。
“傻丫頭！”
“值不當(dāng)?shù)?！?br>她們像長(zhǎng)者那樣拍著她的肩膀。
“就怪我磨蹭，問(wèn)慢了。” 香雪可不認(rèn)為這是一件值不當(dāng)?shù)氖?，她只是埋怨自己沒(méi)抓緊時(shí)間。
“咳，你問(wèn)什么不行呀！”鳳嬌替香雪挎起籃子說(shuō)。
“也難怪，咱們香雪是學(xué)生呀?！币灿腥颂嫦阊┓洲q。
也許就因?yàn)橄阊┦菍W(xué)生吧，是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人。
臺(tái)兒溝沒(méi)有學(xué)校，香雪每天上學(xué)要到十五里以外的公社。盡管不愛(ài)說(shuō)話是她的天性，但和臺(tái)兒溝的姐妹們總是有話可說(shuō)的。公社中學(xué)可就沒(méi)那么多姐妹了，雖然女同學(xué)不少，但她們的言談舉止，一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識(shí)到，她是小地方來(lái)的，窮地方來(lái)的。她們故意一遍又一遍地問(wèn)她：“你們那兒一天吃幾頓飯？”她不明白她們的用意，每次都認(rèn)真地回答：“兩頓。”然后又友好地瞧著她們反問(wèn)道：“你們呢？”
“三頓！”她們每次都理直氣壯地回答。之后，又對(duì)香雪在這方面的遲鈍感到說(shuō)不出的憐憫和氣惱。
“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？”她們又問(wèn)。
“那不是嗎?！毕阊┲钢缸澜?。
其實(shí)，她們?cè)缰雷澜悄侵恍∧竞芯褪窍阊┑你U筆盒，但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時(shí)，香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一只可以自動(dòng)合上的鉛筆盒，很久以后，香雪才知道它所以能自動(dòng)合上，是因?yàn)殂U筆盒里包藏著一塊不大不小的吸鐵石。香雪的小木盒呢，盡管那是當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的，它在臺(tái)兒溝還是獨(dú)一無(wú)二的呢，可在這兒，和同桌的鉛筆盒一比，為什么顯得那樣笨拙、陳舊？ 它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。
香雪的心再也不能平靜了，她好像忽然明白了同學(xué)們對(duì)于她的再三盤(pán)問(wèn)，明白了 臺(tái)兒溝是多么貧窮。她第一次意識(shí)到這是不光彩的，因?yàn)樨毟F，同學(xué)們才敢一遍又一遍地盤(pán)問(wèn)她。她盯住同桌那只鉛筆盒，猜測(cè)它來(lái)自遙遠(yuǎn)的大城市，猜測(cè)它的價(jià)錢(qián)肯定非同尋常。三十個(gè)雞蛋換得來(lái)嗎？ 還是四十個(gè)、五十個(gè)？ 這時(shí)她的心又忽地一沉：怎么想起這些了？娘攢下雞蛋，不是為了叫她亂打主意??！ 可是，為什么那誘人的噠噠聲老是在耳邊響個(gè)沒(méi)完？
深秋，山風(fēng)漸漸凜冽了，天也黑得越來(lái)越早。但香雪和她的姐妹們對(duì)于七點(diǎn)鐘的火車(chē)，是照等不誤的。她們可以穿起花棉襖了，鳳嬌頭上別起了淡粉色的有機(jī)玻璃發(fā)卡，有些姑娘的辮梢還纏上了夾絲橡皮筋。那是她們用雞蛋、核桃從火車(chē)上換來(lái)的。她們仿照火車(chē)上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來(lái)，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠(yuǎn)方的貴賓，又像是準(zhǔn)備著接受檢閱。
火車(chē)停了，發(fā)出一陣沉重的嘆息，像是在抱怨臺(tái)兒溝的寒冷。今天，它對(duì)臺(tái)兒溝表現(xiàn)了少有的冷漠：車(chē)窗全部緊閉著，旅客在昏黃的燈光下喝茶、看報(bào)，沒(méi)有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑這條線的人們，似乎也忘記了臺(tái)兒溝的姑娘。
鳳嬌照例跑到第三節(jié)車(chē)廂去找她的“北京話”,香雪系緊頭上的紫紅色線圍巾，把臂彎里的籃子換了換手，也順著車(chē)身一直向前走去。她盡量高高地踮起腳尖，希望車(chē)廂里的人能看見(jiàn)她的臉。車(chē)上一直沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她，她卻在一張堆滿食品的小桌上，發(fā)現(xiàn)了渴望已久的東西。它的出現(xiàn)，使她再也不想往前走了，她放下籃子，心跳著，雙手緊緊扒住窗框，認(rèn)清了那真是一只鉛筆盒，一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。它和她離得那樣近，如果不是隔著玻璃，她一伸手就可以拿到。
一位中年女乘務(wù)員走過(guò)來(lái)拉開(kāi)了香雪。香雪挎起籃子站在遠(yuǎn)處繼續(xù)觀察。當(dāng)她斷定它屬于靠窗那位女學(xué)生模樣的姑娘時(shí)，就果斷地跑過(guò)去敲起了玻璃。女學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)香雪臂彎里的籃子，抱歉地沖她擺了擺手，并沒(méi)有打開(kāi)車(chē)窗的意思。誰(shuí)也沒(méi)提醒香雪，車(chē)門(mén)是開(kāi)著的，不知怎么的她就朝車(chē)門(mén)跑去，當(dāng)她在門(mén)口站定時(shí)，還一把攥住了扶手。如果說(shuō)跑的時(shí)候她還有點(diǎn)猶豫，那么從車(chē)廂里送出來(lái)的一陣陣溫馨的、火車(chē)特有的氣息卻堅(jiān)定了她的信心，她學(xué)著“北京話”的樣子，輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進(jìn)車(chē)廂，以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許，她所以能夠在幾秒鐘內(nèi)就決定上車(chē)，正是因?yàn)樗龘碛心敲炊嚯u蛋吧，那是四十個(gè)。
香雪終于站在火車(chē)上了。她挽緊籃子，小心地朝車(chē)廂邁出了第一步。這時(shí)，車(chē)身忽然悸動(dòng)了一下，接著，車(chē)門(mén)被人關(guān)上了。當(dāng)她意識(shí)到應(yīng)該趕快下車(chē)時(shí)，列車(chē)已經(jīng)緩緩地向臺(tái)兒溝告別了。香雪撲到車(chē)門(mén)上，看見(jiàn)鳳嬌的臉在車(chē)下一晃?？磥?lái)這不是夢(mèng)，一切都是真的，她確實(shí)離開(kāi)姐妹們，站在這既熟悉、又陌生的火車(chē)上了。她拍打著玻璃，沖鳳嬌叫喊著：“鳳嬌！ 我怎么辦呀，我可怎么辦呀！”
列車(chē)無(wú)情地載著香雪一路飛奔，臺(tái)兒溝剎那間就被拋在后面了。下一站叫西山口，西山口離臺(tái)兒溝三十里。
三十里，對(duì)于火車(chē)、汽車(chē)真的不算什么，西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車(chē)的人不少，下車(chē)的卻只有一位旅客。車(chē)上好像有人阻攔她，但她還是果斷地跳了下來(lái)，就像剛才果斷地躍上去一樣。
她胳膊上少了那只籃子，她把它悄悄塞在女學(xué)生座位下面了。在車(chē)上，當(dāng)她紅著臉告訴女學(xué)生，想用雞蛋和她換鉛筆盒時(shí)，女學(xué)生不知怎么的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給香雪，還說(shuō)她住在學(xué)校吃食堂，雞蛋帶回去也沒(méi)法吃。她怕香雪不信，又指了指胸前的?；?，上面果真有“礦冶學(xué)院”幾個(gè)字。香雪卻覺(jué)著她在哄她，難道除了學(xué)校她就沒(méi)家嗎？ 香雪收下了鉛筆盒，到底還是把雞蛋留在了車(chē)上。臺(tái)兒溝再窮，她也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西。后來(lái)，當(dāng)旅客們知道香雪要在西山口下車(chē)時(shí)，他們是怎么對(duì)她說(shuō)的？他們勸她在西山口住一夜再回去，那個(gè)熱情的“北京話”甚至告訴她，他愛(ài)人有個(gè)親戚住在站上。香雪并不想去找他愛(ài)人的親戚，可是，他的話卻叫她感到一點(diǎn)委屈，替鳳嬌委屈，替臺(tái)兒溝委屈。想到這些委屈，難道她不應(yīng)該趕快下車(chē)嗎？趕快下車(chē)，趕快回家，第二天趕快去上學(xué)，那時(shí)她就會(huì)理直氣壯地打開(kāi)書(shū)包，把“它”擺在桌上……于是，她對(duì)車(chē)上那些再次勸阻她的人們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我走慣了?！币苍S他們信她的話，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)的呼嘯曾經(jīng)怎樣叫她懼怕，叫她像只受驚的小鹿那樣不知所措。他們搞不清山里的女孩子究竟有多大本事，她的話使他們相信：山里人不怕走夜路。
現(xiàn)在，香雪一個(gè)人站在西山口，目送列車(chē)遠(yuǎn)去。列車(chē)終于在她的視野里徹底消失了，眼前一片空曠，一陣寒風(fēng)撲來(lái)，吸吮著她單薄的身體，她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上，縮起身子在鐵軌上坐了下來(lái)。香雪感受過(guò)各種各樣的害怕，小時(shí)候她怕頭發(fā)，身上沾著一根頭發(fā)擇不下來(lái)，她會(huì)急得哭起來(lái)；長(zhǎng)大了她怕晚上一個(gè)人到院子里去，怕毛毛蟲(chóng)，怕被人胳肢(鳳嬌最?lèi)?ài)和她來(lái)這一手)。現(xiàn)在她害怕這陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心跳的寂靜，當(dāng)風(fēng)吹響近處的小樹(shù)林時(shí)，她又害怕小樹(shù)林發(fā)出的悉悉索索的聲音。三十里，一路走回去，該路過(guò)多少大大小小的林子??！
一輪滿月升起來(lái)了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草，粗糙的樹(shù)干，還有一叢叢荊棘、怪石、還有漫山遍野那樹(shù)的隊(duì)伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。
她這才想到把它舉起來(lái)仔細(xì)端詳。她想，為什么坐了一路火車(chē)，竟沒(méi)有拿出來(lái)好好看看？ 現(xiàn)在，在皎潔的月光下，她才看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開(kāi)，又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，“噠”的一聲，它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她又打開(kāi)盒蓋，覺(jué)得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去，又合上了蓋子。只有這時(shí)，她才覺(jué)得這鉛筆盒真屬于她了，真的。她又想到了明天，明天上學(xué)時(shí)，她多么盼望她們會(huì)再三盤(pán)問(wèn)她啊！
她站了起來(lái)，忽然感到心里很滿，風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺，她第一次聽(tīng)清它們?cè)谝雇?，在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來(lái)是這樣的！ 月亮原來(lái)是這樣的！ 核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的！ 香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷。臺(tái)兒溝是這樣的嗎？不知怎么的，她加快了腳步。她急著見(jiàn)到它，就像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它那樣覺(jué)得新奇。臺(tái)兒溝一定會(huì)是“這樣的”: 那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤(pán)問(wèn)?；疖?chē)上的漂亮小伙子都會(huì)求上門(mén)來(lái)，火車(chē)也會(huì)停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門(mén)窗，要是再碰上今晚這種情況，誰(shuí)都能從從容容地下車(chē)。
對(duì)了，今晚臺(tái)兒溝發(fā)生了這樣的情況，火車(chē)?yán)吡讼阊瑸槭裁船F(xiàn)在她像鬧著玩兒似地去回憶呢？對(duì)了，四十個(gè)雞蛋也沒(méi)有了，娘會(huì)怎么說(shuō)呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎？那時(shí)他才有干不完的活兒，他才能光著紅銅似的脊梁，不分晝夜地打出那些躺柜、碗櫥、板箱，掙回香雪的學(xué)費(fèi)。想到這兒，香雪站住了，月光好像也黯淡下來(lái)，腳下的枕木變成一片模糊?；厝ピ趺凑f(shuō)？ 她環(huán)視群山，群山沉默著；她又朝著近處的楊樹(shù)林張望，楊樹(shù)林悉悉索索地響著，并不真心告訴她應(yīng)該怎么做。是哪兒來(lái)的流水聲？她尋找著，發(fā)現(xiàn)離鐵軌幾米遠(yuǎn)的地方，有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌，在小溪旁邊蹲了下來(lái)。她想起小時(shí)候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳，碰見(jiàn)一個(gè)換芝麻糖的老頭。鳳嬌勸香雪拿一件舊汗褂換幾塊糖吃，還教她對(duì)娘說(shuō)，那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底沒(méi)換。她還記得，那老頭真心實(shí)意等了她半天呢。為什么她會(huì)想起這件小事？ 也許現(xiàn)在應(yīng)該騙娘吧，因?yàn)橹ヂ樘窃趺匆膊荒芎豌U筆盒的重要性相比。她要告訴娘，這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車(chē)到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)叫人瞧不起……娘會(huì)相信的，因?yàn)橄阊膩?lái)不騙人。
小溪的歌唱高昂起來(lái)了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時(shí)濺起一朵小小的浪花。香雪也要趕路了，她捧起溪水洗了把臉，又用沾著水的手抿光被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。水很涼，但她覺(jué)得很精神。她告別了小溪，又回到了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路上。
前邊又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她沒(méi)有返回去，她想到懷里的鉛筆盒，想到同學(xué)們驚羨的目光，那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以 “避邪”。然后她就朝隧道跑去。確切地說(shuō)，是沖去。
香雪越走越熱了，她解下圍巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。只聽(tīng)見(jiàn)不知名的小蟲(chóng)在草叢里鳴叫，松散、柔軟的荒草撫弄著她的褲腳。小辮叫風(fēng)吹散了，她停下來(lái)把它們編好。臺(tái)兒溝在哪兒？她向前望去，她看見(jiàn)迎面有一顆顆黑點(diǎn)的鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清，那是人，是迎著她走過(guò)來(lái)的人群。第一個(gè)是鳳嬌，鳳嬌身后是臺(tái)兒溝的姐妹們。當(dāng)她們也看清對(duì)面的香雪時(shí)，忽然都停住了腳步。
香雪猜出她們?cè)诘却肟禳c(diǎn)跑過(guò)去，但腿為什么變得異常沉重？她站在枕木上，回頭望著筆直的鐵軌，鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺(jué)得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來(lái)，那是歡樂(lè)的淚水，滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對(duì)面的人群跑去。
迎面，那靜止的隊(duì)伍也流動(dòng)起來(lái)了。同時(shí)，山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊。她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈；她們笑著，笑得是那樣不加掩飾、無(wú)所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得顫栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。
哦，香雪！ 香雪！

(原載《青年文學(xué)》1982年第5期)

【賞析】
在青年女作家中，鐵凝的創(chuàng)作以清新自然的格調(diào)而著稱。她早期作品中的主人公多是天真純情的少女，她和她們一起嬉戲，一道成長(zhǎng)，一路跋涉，在人生長(zhǎng)途中向著朦朧而美妙的目標(biāo)一同追求與攀登。
《哦，香雪》是當(dāng)時(shí)年僅25歲的鐵凝的成名作。它一問(wèn)世就引起文壇和社會(huì)的熱情關(guān)注與反響，獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，現(xiàn)又改編、攝制成電影公映。這篇小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸生動(dòng)描寫(xiě)了一個(gè)偏僻山鄉(xiāng)的人情美，揭示了現(xiàn)代文明之風(fēng)如何吹進(jìn)閉塞、淳樸的山村。
這是一首抒情詩(shī)式的作品，作者把一個(gè)深藏在大山皺褶里的只有十幾戶人家的貧瘠小村詩(shī)化、感情化了。這兒的景色是美麗的，有幽靜的山谷，密密的叢林，歡樂(lè)的小溪，盤(pán)曲的山道，鳴叫的“紡織娘”和“油葫蘆”,還有被秋風(fēng)吹干卷縮的、會(huì)“豁啷啷”歌唱的核桃葉。這兒的民風(fēng)是淳厚的，山民們?nèi)粘龆?，日落而息，雖然貧窮得靠不分晝夜地干活為孩子掙學(xué)費(fèi)，一天只吃兩頓飯，也不愿接受別人無(wú)償?shù)酿佡?zèng)。這兒的人情是濃郁的，農(nóng)家小院的溫馨，姑娘們的友愛(ài)，香雪的突然事故牽動(dòng)了整個(gè)山村的神經(jīng)，村民們連夜沿軌而尋，像“一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)”,與香雪重逢，姑娘們和巍巍群山一齊爆發(fā)出“哦，香雪！ 香雪！”的陣陣歡呼聲。這里，詩(shī)和畫(huà)、情與景水乳交融在一起。
小說(shuō)的情節(jié)很單純。一個(gè)深藏在叢山老林的小山村，忽然，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌鋪到這里，并且設(shè)了小站，停車(chē)一分鐘。這一分鐘震撼了封閉貧困、與世隔絕的小小臺(tái)兒溝村，特別在純樸好奇、天真爛漫、探求新事物、向往新生活的姑娘們中激起了巨波狂瀾?！耙环昼姟毕袷沁@篇小說(shuō)的“詩(shī)眼”。圍繞著它，作者展示了開(kāi)放與封閉、文明與蒙昧的巨大反差，繪出了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村一角的色彩繽紛的生活圖景。
作品的主人公香雪是一個(gè)頗有新鮮感的少女形象，她生長(zhǎng)、生活在古老的山村。但她比同村同齡的姑娘們幸運(yùn)，她靠自己的刻苦努力，成了臺(tái)兒溝第一個(gè)初中生。也許是現(xiàn)代文化知識(shí)開(kāi)啟了她的心扉，也許是公社中學(xué)的活動(dòng)范圍開(kāi)闊了她的視野，她比別的姑娘更珍惜這一分鐘。她要利用這一分鐘多多了解外部世界，在這一分鐘內(nèi)用四十個(gè)雞蛋換取她渴慕已久的塑料鉛筆盒，以滿足她敏感、自尊、追慕新事物的青春心愿。不料，一分鐘倏忽即逝，綠色長(zhǎng)龍竟將她帶出三十里！ 一分鐘，是現(xiàn)代文明與閉鎖落后的銜接點(diǎn)，是外部世界與山村內(nèi)部世界的接壤處，是城鄉(xiāng)溝通、交換土特產(chǎn)與工業(yè)品的橋梁，是城里人與山里人交往的起始，是展示女主人公香雪純潔無(wú)邪、天真可愛(ài)、聰敏多思的性格的契機(jī)。還是這一分鐘，把這個(gè)并不復(fù)雜的故事推向了戲劇性高潮。
精細(xì)入微的心理描寫(xiě)是這個(gè)短篇的主要特色，作者用一支纖毫小楷把山鄉(xiāng)少女的內(nèi)心活動(dòng)描繪得分外動(dòng)人。為了那停站的一分鐘，臺(tái)兒溝的姑娘們匆匆吃飯，精心打扮，熱烈地期待；火車(chē)進(jìn)站，她們一擁而上，對(duì)車(chē)上婦女的頭飾、手表的羨慕、議論和中學(xué)生香雪對(duì)學(xué)生書(shū)包和鉛筆盒的傾慕，合情合理又恰如其分！ 尤其動(dòng)人的是鳳橋姑娘對(duì)“小白臉”列車(chē)員的微妙心理； 羞澀、愛(ài)慕、渴望接近和開(kāi)車(chē)前剎那的慷慨饋贈(zèng)，惟妙惟肖地寫(xiě)出了一個(gè)青春覺(jué)醒、愛(ài)情萌生的純潔少女的情懷。香雪被列車(chē)帶出三十里深夜循鐵軌返回時(shí)的心境寫(xiě)得更精彩： 姑娘始而恐懼而慌亂，感到秋風(fēng)蕭瑟，寒意襲人，荊叢怪石，樹(shù)影幢幢； 繼而端詳了心愛(ài)之物，心里滿足、平和，于是，發(fā)現(xiàn)月色明凈，微風(fēng)柔和，群山肅穆，核桃葉歌唱；忽而想到四十個(gè)雞蛋只換來(lái)一個(gè)鉛筆盒會(huì)使爹娘失望，心情又暗淡下來(lái)，頓時(shí)，群山沉默，楊樹(shù)林不語(yǔ)；當(dāng)她思謀著告訴娘，用上這個(gè)寶盒子“就能上大學(xué)，坐上火車(chē)到處跑”時(shí)，她又亢奮起來(lái)，小溪也歡樂(lè)地歌唱了……物與人隨，境隨情遷，情景交融，物我一體，自然景物隨著姑娘心緒的變化而變幻，這就把少女的復(fù)雜微妙、跌宕起伏、憂喜交集的心情生動(dòng)傳神、鮮活精微地表現(xiàn)了出來(lái)。
這篇小說(shuō)旨在描寫(xiě)現(xiàn)代文明之風(fēng)吹進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤后，年輕村民們的心理變化和對(duì)新生活的向往與追求。但是，作者不施濃墨重彩，不掀驚濤駭浪，不去突現(xiàn)文明與愚昧的對(duì)立，先進(jìn)與落后的沖突，城里人與山里人的矛盾，而是輕描淡寫(xiě)地點(diǎn)染出文明對(duì)愚昧的滲透，先進(jìn)對(duì)落后的感召，城里人的物質(zhì)文明對(duì)山區(qū)人的吸引，城鄉(xiāng)人民的謙讓、關(guān)切、友好、和諧，就像把沉寂千年的池水輕輕劃破，激起小小浪花，層層漣漪，使人們的心弦隨之振動(dòng)。輕輕地，淡淡地，悠悠地，極富人情味，頗具感染力。這雖然未免失之膚淺，但卻使作品富有美感和魅力。
新生活之光終于照射到荒山密林中的臺(tái)兒溝。它送來(lái)了春的信息，預(yù)示著我國(guó)農(nóng)村大變革的開(kāi)始。這或許就是作品的深刻含意之所在。