?

對杜甫的創(chuàng)新精神， 元稹也有充分的論述。《酬孝甫見贈十首》其二云：“杜甫天材頗絕倫， 每尋詩卷似情親。憐渠直道當(dāng)時語， 不著心源傍古人。”杜甫一方面盡得古今體勢兼人人之所獨(dú)專， 融匯古今人之所長以為己有， 另一方面又用時代的語言、自己的表達(dá)方式來擺脫古今人的束縛， 形成獨(dú)立的詩歌風(fēng)格， 在繼承的基礎(chǔ)上超越古今， 這是杜甫創(chuàng)新精神的主要特征。杜甫在文學(xué)繼承方面的獨(dú)特思想， 可從他寓居成都時所作《戲為六絕句》的五六兩首絕句中得到清楚的印證。其五云：“不薄今人愛古人， 清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕， 恐與齊梁作后塵?！逼淞疲骸拔醇扒百t更勿疑， 遞相祖述復(fù)先誰。別裁偽體親風(fēng)雅， 轉(zhuǎn)益多師是汝師?！倍鸥λ硎龅奈膶W(xué)繼承思想， 在當(dāng)時與同輩人相比， 是最公允可貴的， 集中體現(xiàn)了其兼容并包的文學(xué)眼光與文學(xué)氣度。而杜甫的文學(xué)繼承思想與文學(xué)創(chuàng)新是緊密聯(lián)系在一起的， 全面地、批判地學(xué)習(xí)繼承前人， 目的乃在于變古人的專詣為自己的兼擅， 融匯貫通， 實現(xiàn)對古今人的超越。杜甫“轉(zhuǎn)益多師”的思想實質(zhì)， 在于不為某一師法所拘限， 以兼擅眾長的優(yōu)勢， 超越前人， 實現(xiàn)創(chuàng)新目的。⑦杜甫心源不傍古人， 正揭示了其本質(zhì)上的創(chuàng)新意識。元稹還在《樂府古題序》中對杜甫“即事名篇， 無復(fù)依傍”的新樂府詩作了高度評價， 可以作為元氏所言“憐渠直道當(dāng)時語， 不著心源傍古人”的一個有力的證明。元稹談到古題樂府的演變時指出：“況自風(fēng)雅至于樂流， 莫非諷興當(dāng)時之事， 以貽后代之人。沿襲古題， 唱和重復(fù)， 于文或有短長， 于義咸為贅， 尚不如寓意古題， 刺美見事， 尤有詩人引古以諷之義焉。曹劉沈鮑之徒時得如此， 亦復(fù)稀少。近代唯詩人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》、《麗人》等， 率皆即事名篇， 無復(fù)依傍。余少時與友人樂天、李公垂輩， 謂是為當(dāng)， 遂不復(fù)擬賦古題?！北砻婵矗?這里談的只是一個樂府詩是否襲用古題的問題， 但它引出的卻是一個怎樣正確處理繼承和創(chuàng)新關(guān)系的根本原則問題。古代樂府詩， 都是諷興當(dāng)時之事， 體現(xiàn)了“即事名篇”的原則， 符合自《詩》《騷》以來的美刺比興傳統(tǒng)。后人寫作樂府詩， 時代變了， 表現(xiàn)的內(nèi)容也有所不同， 卻要襲用古題， 必然出現(xiàn)舊題與新意不相統(tǒng)一的矛盾。與其襲用古題的陳舊形式， 不如“師其意不師其辭” (韓愈語) , 即事名篇， 無復(fù)依傍。這樣做， 表面地看是拋棄了古題樂府的衣冠， 而實質(zhì)上是忠實繼承了古代樂府“詩諷興當(dāng)時之事”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這一舉措在唐興以來的眾多詩人中無人敢于突破， 而杜甫在新題樂府詩中很好地做到了， 可以看出杜甫正確處理繼承和創(chuàng)新關(guān)系的非凡膽識與能力。

?

元、白對杜甫兼容精神和創(chuàng)新精神的標(biāo)舉， 至少回答了韓愈所不曾回答的問題， 即杜甫作為與李白并駕齊驅(qū)的最杰出的詩人， 其杰出和偉大之處究竟在何處。元、白對杜甫的論列讓后人明白， 杜甫在詩歌藝術(shù)上之所以能夠集古今之大成， 不是依靠其絕世的天才， 而是得益于其善于學(xué)習(xí)和吸收古今人長處的兼容精神， 及善于融匯貫通、超越古今的藝術(shù)創(chuàng)新精神。杜甫確立的繼承與創(chuàng)新的關(guān)系原則， 不僅是他自己獲得創(chuàng)作成功的最重要經(jīng)驗， 也是符合古今創(chuàng)作實際的普遍性藝術(shù)原則。元、白將這一點(diǎn)表而出之， 說明杜甫不僅可以享有與李白同樣的地位， 而且在藝術(shù)建樹上， 確有其比李白高明的獨(dú)到之處。后人多從杜詩的藝術(shù)上學(xué)習(xí)借鑒， 形成了事實上的尊杜屈李局面， 應(yīng)該說， 元、白與有功焉。

?

包括元、白在內(nèi)的唐人， 評價杜甫一般都是從詩歌藝術(shù)成就的角度論定其在詩史上的地位， 無論謂李杜有高下優(yōu)劣也好， 還是主張李杜不當(dāng)軒輊也好， 都是以此為比較尺度的。唯晚唐李商隱有“李杜操持事略齊， 三才萬象共端倪”之句⑧, 把李杜的操持納入比較范圍， 陸龜蒙有“李杜氣不易， 孟陳節(jié)難移”之評⑨, 將李杜孟 (浩然) 陳 (子昂) 的為人氣節(jié)作為評判的內(nèi)容， 稍與時論有所不同。但二人均語焉不詳， 未能引起世人的重視。其后孟“詩史”之論， 五代劉煦《舊唐書·杜甫傳》之悉用元稹《杜公墓系銘》之言， 可乩時論所向。劉煦之傳竟有“甫性偏躁， 無氣度， 恃恩放恣……蕩無拘檢， ……其傲誕如此！”等語， 對杜甫道德品行不無微辭， 則唐、五代之人， 普遍以僅有才能和成就之文人視杜甫， 是其時評價杜甫其人其詩的最顯著特點(diǎn)。

?

倘若杜甫只以才能與成就， 而人品道德乏善可陳的文人存在于歷史視野中， 是很難經(jīng)受住歷史大浪的淘洗， 而為后人景仰懷念的。因為中國的文學(xué)批評傳統(tǒng)， 素有重視知人論世， 講究道德與文章相統(tǒng)一的觀念。屈原之偉大， 不僅在于他寫作了《離騷》, 還在于他“正道直行， 竭忠盡智以事其君”, “信而見疑， 忠而被謗”⑩的忠誠與高潔道德品行；陶淵明之偉大， 不僅在于他寫了最好的田園詩， 還在于他不為五斗米折腰的氣節(jié)與高尚道德情操。他們才有資格成為萬世共仰的文學(xué)先賢。杜甫之成為集古今大成的杰出詩人， 其詩號稱“詩史”, 必有其獨(dú)特的道德情懷和時代使命感作為創(chuàng)作的原動力。杜甫的這種精神， 必待宋人才能完成深入的發(fā)掘， 高度的闡揚(yáng)。

?

二、宋人對杜甫精神的發(fā)掘和體認(rèn)

研究宋代歷史和文化的人， 都會注意到宋代士風(fēng)的變化?！端问贰ぶ伊x傳序》:“士大夫忠義之氣， 至于五季， 變化殆盡。宋之初興， 范質(zhì)、王溥， 猶有余憾， 況其他哉！藝祖首褒韓通， 次表衛(wèi)觸， 足示意向。厥后西北疆場之臣， 勇于死敵， 往往無懼。真仁之世， 田錫、王禹、范仲淹、歐陽修、唐介諸賢， 以直言讜論倡于朝， 于是中外紳知以名節(jié)相高， 廉恥相尚， 盡去五季之陋矣?！比绻覀冊偃ラ喿x一下《宋史》中田錫、王禹、范仲淹、歐陽修、唐介諸人傳記， 就不難發(fā)現(xiàn)一個突出的共同點(diǎn)， 即這些人均以正直敢言、節(jié)概高尚為史家所艷稱。并且很注意在士林中提倡培育這種節(jié)概， 極力形成一種社會風(fēng)尚。他們在各種文章中， 也大肆宣揚(yáng)這一點(diǎn)， 形成一種輿論環(huán)境。特別是在范仲淹倡言新政的時期， 受到當(dāng)時朝野一大批盼望革故鼎新、出現(xiàn)政治新局面的士大夫和文人的支持擁護(hù)， 范仲淹的言行對士林影響甚大。加之歐陽修身為文壇領(lǐng)袖， 十分注意提攜和培養(yǎng)后進(jìn)。他們受到士人的普遍崇敬。廣大士人紛紛效仿范、歐以風(fēng)節(jié)自勵， 以天下憂樂為憂樂的人品道德， 一時士林風(fēng)氣為之一變。故《宋史·范仲淹傳》謂范仲淹“每感激論天下事， 奮不顧身， 一時士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)， 自仲淹倡之?！碧K軾又評歐陽修對宋代士風(fēng)之影響曰：“自歐陽子出， 天下爭自濯磨， 以通經(jīng)學(xué)古為高， 以救時行道為賢， 以犯顏納說為忠。長育成就， 至嘉末， 號稱多士?！?(11) 由此可知， 范、歐在宋仁宗統(tǒng)治的中后期， 致力于對士風(fēng)的砥礪， 把正直行道， 匡時救弊、忠君憂國作為士人道德言行追求的主要方面， 有意加以倡導(dǎo)培育。而士林對杜甫精神的發(fā)掘和體認(rèn)， 正是在這樣的思想背景下開始的。

?

在歐陽修與宋祁著的《新唐書》里， 杜甫的一生主要事跡與《舊唐書》無重大變化， 但對杜甫的評價， 卻有了新內(nèi)容， 顯出與《舊唐書》較為不同的評價尺度?！缎绿茣ざ鸥鳌吩疲骸案Ψ艜绮蛔詸z， 好論天下大事， 高而不切。少與李白齊名， 時號李杜。嘗從白及高適過汴州， 酒酣登吹臺， 慷慨懷古， 人莫測也。數(shù)嘗寇亂， 挺節(jié)無所污。為歌詩傷時撓弱， 情不忘君， 人憐其忠云?！弊钪档米⒁獾氖呛髢删湓?， 肯定了杜甫在寇亂頻仍的時代， 大節(jié)挺挺， 沒有類似王維、李白等人的歷史污點(diǎn)；作為詩人， 他以詩歌感時傷事， 表達(dá)情不忘君的忠君憂國情懷， 這也是詩人可貴的社會正義感和歷史使命感的表現(xiàn)， 故爾受到世人的尊崇和愛戴。在《新唐書》的作者眼里， 杜甫即使性格上有偏躁傲誕、好發(fā)高論的缺點(diǎn).與其為人氣節(jié)和忠君憂國的思想比較起來， 只能算次要的和美中不足的方面， 甚至可以視為一種文人常見的怪癖， 變得容易理解和被容忍了。對杜甫為人氣節(jié)和忠君憂國精神的高度肯定， 正是宋人發(fā)掘杜甫精神的最主要方面。

?

宋人對杜甫精神的發(fā)掘， 其與唐人最大的不同之處， 在于不只是品評杜詩的藝術(shù)優(yōu)劣和成就高下， 而是透過杜詩進(jìn)窺詩人之“心”, 去發(fā)現(xiàn)詩人的心靈世界和精神世界。張方平《讀杜詩》云：“杜陵有窮老， 白頭惟苦吟。正氣自天降， 至音感人深。昭回切云漢， 曠眇包古今。……流寓四方路， 浩蕩平生心。每覽述懷篇， 使我清淚淫?！?(12) 在張方平看來， 杜詩能夠集古今之妙而有之， 最根本的是詩人所秉持的凜然正氣和憂國憂民的情懷， 這一點(diǎn)既是詩人能夠超邁古今的重要因素， 又是最能打動讀者的魅力所在。楊蟠《觀子美畫像》, 云：“文光萬丈照詞林， 獨(dú)步才難一代欽。塵土未論今日貌， 篇章空憶舊時心。寂寥冠劍無由作， 零落丹青但復(fù)吟。師法望公千載后， 仰風(fēng)三嘆感知音?！?(13) 其立意與張詩大略相似， 認(rèn)為杜甫之所以能夠成為獨(dú)步一時的集大成詩人， 乃在其傷時憂國、愿意擔(dān)荷普天下受苦民眾苦難的崇高精神。把這一觀點(diǎn)發(fā)掘得最為透辟和詳盡的， 要算政治家兼詩人、散文家王安石。其《杜甫畫像》詩云：“吾觀少陵詩， 為與元?dú)赓啊Ａδ芘盘煳泳诺兀?壯顏毅色不可求。浩蕩八極中， 生物豈不稠， 丑妍巨細(xì)千萬殊， 竟莫見以何雕鎪， 惜哉命之窮， 顛倒不見收， 青衫老更斥， 餓走半九州。瘦妻僵前子仆后， 攘攘盜賊森戈矛。吟哦當(dāng)此時， 不廢朝廷憂， 常愿天子圣， 大臣各伊周。寧令吾廬獨(dú)破受凍死， 不忍四海寒颼颼。傷屯悼屈止一身， 嗟時之人我所羞。所以見公畫， 再拜涕淚流。惟公之心古亦少， 愿起公死從之游?！?(14) 王安石在詩中， 首先肯定了杜詩能夠排天斡地、寫盡八極萬類的非凡表現(xiàn)力， 有若與元?dú)庀噘埃?而非人力所致者。其次撮述杜甫不幸的身世， 顛沛窮途， 老而見斥， 饑病交迫， 生逢亂世， 似乎人生一切倒霉之事都讓這位不幸的詩人遇上了；王安石不僅哀嘆杜甫生不逢時， 也為杜甫被昏君權(quán)臣廢斥鳴不平。再次則寫杜甫盡管受到朝廷不公平的待遇， 且已處于自顧不暇、病痛纏身的境地， 作為詩人， 杜甫卻不廢吟哦， 表達(dá)其憂時傷世的情懷， 表達(dá)希望君圣臣明、讓老百姓安居樂業(yè)的愿望；寧肯自己一人無屋可住， 受凍而死， 也不愿看到天下人挨餓受凍的慘象！杜甫想的是天下更不幸的人的冷暖歡戚， 他看不起那種成天只為自己傷屯悼屈、怨天尤人之徒， 因為這種人的心胸太卑狹， 只裝得下自己一個人的得失榮辱。王安石在詩末感慨地說， 古人中有杜甫這樣胸襟情懷的， 實在太少了。這恰恰是杜甫高出常人之處， 也是其詩偉大、一般詩人難以企及之處， 還是杜甫永遠(yuǎn)能夠感動人、在后人心目中留下偉大身影的不朽之處。王安石所要告訴世人的， 是杜詩藝術(shù)成就之集大成乃植根于杜甫憂國憂民、寧肯承受天下一切苦難的偉大精神。杜甫這種精神境界， 不僅高過時輩， 而且為古人所難企及。這便是杜詩能夠超邁古今、集古今藝術(shù)之大成的根本原因所在。宋人胡仔對王安石評價杜甫畫像之詩是這樣看的：“李、杜畫像， 古今詩人題詠多矣， 若杜子美其詩高妙， 固不待言；要當(dāng)知其平生用心處， 則半山老人之詩得之矣?！?(15)

?

蘇軾在《王定國詩集敘》中也對此加以強(qiáng)調(diào)， 謂“古今詩人眾矣， 而杜子美為首， 豈非以其流落饑寒、終身不用， 而一飯未嘗忘君也歟?！碧K軾此論一出， 后人多從杜甫一飯不忘君的角度去認(rèn)識杜甫的忠君精神， 杜甫因此頗受今人詬病。其實， 蘇軾之意， 與王安石詩的觀點(diǎn)是相通的， 重在闡明杜甫之所以能夠成為古今眾多詩人的稱首， 乃在其盡管一己流落饑寒， 終身不受重用， 仍然心系君國， 為天下安危憂樂而食不甘味， 他有著系心國家和民眾安危憂樂的博大胸懷和崇高精神， 所以其詩不同凡響， 超越古今作者。蘇軾之弟蘇轍認(rèn)為杜甫比李白更偉大， 乃在于杜有“好義之心”; (16) 蘇軾門人米芾所謂“此老遑遑心， 懸鶉破無里” (17) , 都是本于此意認(rèn)識和評價杜甫精神的。

?

如果說由杜甫之詩而窺詩人之“心”是宋人認(rèn)識杜甫精神的一大突出特點(diǎn)， 那么， 聯(lián)系杜甫一生行事來認(rèn)識杜詩創(chuàng)作精神， 把杜甫的人品與詩品聯(lián)系起來加以考察和評價， 則是宋人認(rèn)識和評價杜甫精神的又一突出特點(diǎn)， 由此更能看清杜甫之所以偉大之處。中國自古就有知人論世的文學(xué)批評傳統(tǒng)。由于宋人十分重視文人的道德情操， 故把人品和詩品、文品、詞品、書品、畫品聯(lián)系起來考察， 特別為時論所重。對宋代文學(xué)和士風(fēng)產(chǎn)生過重要影響的王禹、范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾， 黃庭堅等人， 都很重視“道”與“文”、“道”與“技”的互動關(guān)系。他們所強(qiáng)調(diào)的“道”, 具體就是指作家的道德修養(yǎng)、精神涵養(yǎng)和高尚情操， 認(rèn)為一個作家要創(chuàng)作出好作品， 首先取決于作家自身的道德修養(yǎng)的提高和高尚情操的陶冶， 用歐陽修的話說：“道勝者文不難而自至” (18) , “唯當(dāng)養(yǎng)其根， 自然燁其華。” (19) 蘇軾同意歐陽修“文與道俱”的觀點(diǎn)， 提出技道兩進(jìn)、“自技而進(jìn)乎道”, (20) 修辭必須立其誠， 從文章能見出一個人的人品道德， 宋人評價前代或當(dāng)代人的作品， 總是注意考察是否文如其人， 詩文品格是否與作家的人品相統(tǒng)一。宋人評價杜詩， 認(rèn)為杜甫人品高尚卓絕， 身處亂世而大節(jié)不虧， 故其詩更顯偉大。只要考察一下北宋以來杜甫地位的變化， 就足以證明這一點(diǎn)。在“西昆體”流行的時代， 楊億不喜歡杜詩， 譏杜甫為村夫子， 可見當(dāng)時杜甫在士人心目中地位并不高。故當(dāng)時人要找一部完整的杜甫詩集都極不容易。稍后的歐陽修因性分氣質(zhì)所近， 喜歡李白而不喜歡杜甫， 作《李白杜甫詩優(yōu)劣說》, 把李白的地位置于杜甫之上。到其門人王安石編《唐四家詩》, 以杜甫居首， 而置李白于歐陽修之后。據(jù)釋惠洪《冷齋夜話》說， 王氏是有意這樣編排的， 其理由就在于對李白人品見識的不良評價。 (21) 結(jié)合王氏《杜甫畫像》詩對杜甫的極度贊美， 表明王安石是因為杜甫人品詩品俱佳， 才把他放在首位的。無獨(dú)有偶， 與王安石同時的蘇轍， 在《詩病五事》中也對李白“為人”進(jìn)行了言辭激烈的貶責(zé)， 認(rèn)為他不及杜甫之處， 在于后者有“好義之心”, 而李白“不知義理所在”。并且特別點(diǎn)出永王李興兵謀叛， 李白從之不疑， 遂以流放而死， 作為批評李白見識人品不高的有力證據(jù)。 (22) 由王安石、蘇轍等人對李白為人的指責(zé)， 并由此表明對杜甫的特別推許， 再聯(lián)系歐陽修、宋祁在《新唐書·杜甫傳》對杜甫“數(shù)嘗寇亂， 挺節(jié)無所污”的評價， 不難看出杜甫在宋代士人心目中的地位日益提高， 不僅僅因為其詩歌成就的偉大， 還有杜甫人品道德的高尚。唯這些都在杜甫身上很好地統(tǒng)一起來了， 所以其地位不僅高出李白等唐代詩人， 而且他成了宋代士人學(xué)習(xí)和崇拜的一個詩人偶像。

?

三、唐宋時代背景與杜甫精神

同樣一個杜甫， 同樣一部杜詩， 何以唐宋人對其精神的發(fā)掘和體認(rèn)有如此顯著的不同呢？這就得從兩個時代不同的一些背景因素尋找答案。

?

唐宋雖然是中國封建史上前后相接的兩個朝代， 其社會性質(zhì)沒有根本差異， 但從社會演變的角度看， 在這一時期發(fā)生了中國封建社會由盛入衰的重大轉(zhuǎn)折。盡管歷史學(xué)界普遍認(rèn)為唐代“安史之亂”是其轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 也有不少人認(rèn)為宋代的經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)比唐代獲得了更大發(fā)展， 但從中國兩千年封建歷史演變的動態(tài)過程看， 宋代的確具有比較典型的轉(zhuǎn)折期特征。特別是作為封建統(tǒng)治思想基礎(chǔ)之一的華夷之辨， 在宋代面臨極為嚴(yán)酷的局面， 最后漢人政權(quán)竟被蒙古人所取代。由于政治背景的不同， 社會文化、思想、心理等都發(fā)生了重大變化。而這些變化因素， 必然反映到士人對杜詩的解讀和對杜甫其人的認(rèn)識評價上來。

?

中晚唐對杜甫藝術(shù)成就和藝術(shù)精神的推重， 我認(rèn)為首先與杜甫主要是在藝術(shù)創(chuàng)作上獲得了非凡成就有關(guān)。特別是與李白以天才勝相比較， 杜甫主要以人力勝， 即通過他自己善于學(xué)習(xí)和吸收古代廣泛而優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)來豐富自己的知識與表達(dá)技巧， 集古今詩歌藝術(shù)之大成， 取得了超越古今的偉大藝術(shù)成就。杜甫在詩歌藝術(shù)上的成功經(jīng)驗， 值得分析總結(jié)。何況在杜甫有生之年和去世之后的一個時期， 士人中有一種明顯的對杜詩不夠重視、甚至棄而不選杜詩的潮流， 需要通過認(rèn)真總結(jié)杜甫在藝術(shù)上的偉大成就和成功經(jīng)驗， 來改變一些人對杜詩的偏見。也許從這一角度看， 就比較好理解何以韓愈對當(dāng)時謗傷杜甫的“群兒”要如此憤然地斥責(zé)， 也比較容易理解為什么元稹在比較李杜時要通過壓低李白來給杜甫定位， 應(yīng)當(dāng)說都是針對當(dāng)時對杜詩不公正的評價輿論和好惡傾向有感而發(fā)的。

?

與此相關(guān)聯(lián)， 由于杜甫詩歌最大成就在近體詩 (律、絕) 方面， 并且由于他的成功示范而把中、晚唐人詩歌創(chuàng)作的體裁選擇引導(dǎo)到了近體詩上， 人們要寫好近體詩， 最恰當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)對象非杜甫莫屬。杜甫在近體詩方面獲得的巨大成就， 至少有兩點(diǎn)是值得后人總結(jié)和學(xué)習(xí)的：一是近體詩這種體裁所固有的不同于古體詩的各種規(guī)則和技法， 杜甫不僅作正體近體詩， 而且還作了大量的變體， 在這些正、變體制中充分展示了他的藝術(shù)才能， 值得認(rèn)真借鑒、取法；二是杜甫創(chuàng)作的重點(diǎn)由古體轉(zhuǎn)向近體， 而近體中又有大量的變體、排律等形式嘗試， 這里面包含了杜甫關(guān)于推陳出新、不拘泥于舊體裁的大膽創(chuàng)新精神與成功經(jīng)驗， 這恰恰是杜甫能夠超越古人， 而集古今藝術(shù)之大成的重要成功經(jīng)驗， 對于任何一個詩人正確處理繼承與創(chuàng)新的關(guān)系， 都具有直接的啟迪作用和借鑒意義。元稹在杜甫的墓志銘和所作的《樂府古題序》中特別對此加以重點(diǎn)發(fā)揮， 應(yīng)是煞費(fèi)苦心地提醒世人學(xué)習(xí)杜甫的成功經(jīng)驗和藝術(shù)精神。李澤厚認(rèn)為， 杜甫與李白相比的一個最大區(qū)別， 就是他為后人建立了詩歌創(chuàng)作的形式規(guī)范：“如果說， 以李白、張旭等人為代表的‘盛唐’, 是對舊的社會規(guī)范和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖決和突破， 其藝術(shù)特征是內(nèi)容溢出形式， 不受形式的任何束縛拘限， 是一種還沒有確定形式、無可仿效的天才抒發(fā)。那么， 以杜甫、顏真卿等人為代表的‘盛唐’, 則恰恰是對新的藝術(shù)規(guī)范、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定和建立， 其特征是講求形式， 要求形式與內(nèi)容的嚴(yán)格結(jié)合統(tǒng)一， 以樹立可供學(xué)習(xí)和仿效的格式和范本?！?(23) 李杜之詩雖然都是“盛唐之音”的代表， 但一個是天才的代表， 一個是人工的代表， 杜甫比李白為后人提供了更多、更豐富、更可學(xué)的詩歌形式范本， 中晚唐人對此加以重點(diǎn)總結(jié)， 就不足為奇了。

?

其次， 與唐人的審美傾向有關(guān)。繆鉞在《詩詞散論·論宋詩》中， 對唐宋時代的審美特征作了這樣的比較概括：“唐代之美如春華， 宋代之美如秋葉；唐代之美在聲容， 宋代之美在意態(tài)；唐代之美為繁麗豐腴， 宋代之美為精麗澄澈?！笨梢钥闯觯?與宋代相比， 唐人的審美傾向更多在直觀的、外在的、壯美的方面。這與唐代國力強(qiáng)盛， 開放度大， 外向型的思維和眼光有關(guān)。正如前引李澤厚談到的杜詩顏?zhàn)郑?它們既具有盛唐氣象， 即體現(xiàn)了唐代最繁榮強(qiáng)大時代的精神特征， 具有包容古今、集其大成的大家風(fēng)范， 又為后人提供了內(nèi)容與形式相統(tǒng)一、可學(xué)可為的藝術(shù)創(chuàng)作范式， 這比較符合唐人審美習(xí)慣和審美取向。與宋代人深析透辟地窺視杜詩藝術(shù)形式之內(nèi)的人文精神蘊(yùn)含相比， 中晚唐人從外在的角度， 形式的角度去總結(jié)杜甫精神， 符合唐人的普遍審美價值取向。

?

再次， 與唐人普遍具有的豪邁、浪漫的詩人氣質(zhì)有關(guān)。宋人劉克莊認(rèn)為， 唐朝詩人多， 宋朝則文人多、詩人少。文人作詩， “或尚理致， 或負(fù)材力， 或逞辯博” (24) , 少了些如嚴(yán)羽標(biāo)舉的盛唐詩人的“興趣”或“興致” (25) 。唐人之詩， 詩人一任神思馳騖， 感情奔放， 在自由的想象和縱情的陶醉中獲得藝術(shù)追求的滿足， 故唐人的思想不一定深刻， 思理不一定縝密， 但其情韻綽綽、意態(tài)動人， 很符合盛世詩人的浪漫氣質(zhì)和情趣?？娿X說：“唐詩以韻勝， 故渾雄， 而貴藉空靈；宋詩以意勝， 故精能， 而貴深析透辟。唐詩之美在情辭， 故豐腴；宋詩之美在氣骨， 故瘦勁。唐詩如芍藥海棠， 濃華繁采；宋詩如寒梅秋菊， 幽韻冷香?！笨娛线€有一個游山水的比喻， 說“唐詩則如高峰遠(yuǎn)望， 意氣浩然；宋詩則如曲澗尋幽， 情境冷峭?！?(26) 這很形象地反映了唐宋詩人在氣質(zhì)和情趣上的差異。而形成這種差異的原因， 乃在于兩個時代的不同國勢對人們心理氣質(zhì)的直接影響。唐人的這種心理氣質(zhì)和情趣， 其優(yōu)勢自然在于對藝術(shù)美的把握方面。中晚唐人只能從藝術(shù)美角度去認(rèn)識、評價杜甫其人其詩， 符合唐代詩人的心理氣質(zhì)和藝術(shù)情趣。

?

至于宋人對杜甫精神的不同體認(rèn)， 前面所說宋代士人普遍重視人格操守和道德修養(yǎng)， 其根源則肇端于宋代道學(xué)的勃興?！端问贰さ缹W(xué)傳序》追溯了孔孟倡儒家道德學(xué)說于千余年前， 認(rèn)為自漢以后未得其傳， 至宋而道學(xué)焉。其言曰：“至宋中葉， 周敦頤出于舂陵， 乃得圣賢不傳之學(xué)， 作《太極圖說》、《通書》, 推陰陽五行之理， 命于天而性于人者， 若指掌。張載作《西銘》, 又極言理一分殊之旨， 然后道之大原出于天者， 灼然而無疑焉。仁宗明道初年， 程顥及弟頤實生。及長， 受業(yè)周氏， 已乃擴(kuò)大其所聞， 表章《大學(xué)》、《中庸》二篇， 與《語》、《孟》并行。于是上自帝王傳心之奧， 下至初學(xué)入德之門， 融會貫通， 無復(fù)余蘊(yùn)。”可見， 在宋仁宗時代興起的道學(xué)， 以心性道德為核心， 是先秦儒家社會倫理學(xué)說在中國封建社會轉(zhuǎn)型期的重釋和應(yīng)用。而北宋喜杜、學(xué)杜之風(fēng)， 大致興起于宋仁宗統(tǒng)治的中后期， 隨之而起的是對杜甫精神的發(fā)掘和重釋， 不難看出此間的緊密聯(lián)系。但令人迷惑的是， 此時對杜甫精神的重釋和提倡不是由道學(xué)倡導(dǎo)者周、張、二程等人來實現(xiàn)的， 而是主要由一批文學(xué)之士來大肆表彰杜甫其人其詩。這又怎樣解釋呢？筆者以為， 宋代道學(xué)的興起， 其意義和作用不只在于出現(xiàn)了一大批道學(xué)家和對綱常倫理的空前強(qiáng)化， 其影響極為廣泛。諸如一種思維方式的改變， 一種社會風(fēng)氣的變化， 一種對事物認(rèn)知方式和評判標(biāo)準(zhǔn)的變化等。對杜詩的評價， 特別注意去發(fā)掘其道德意義和人倫教育價值， 并由杜甫其詩進(jìn)而對杜甫精神的認(rèn)識和總結(jié)， 就是在道學(xué)影響之下士人對事物認(rèn)知方式和評判標(biāo)準(zhǔn)變化的表現(xiàn)。至于道學(xué)家不喜歡杜詩， 甚至像程頤還板起面孔貶過杜詩， 這主要是道學(xué)之士道統(tǒng)觀念使然。因為他們的教義相信， 文學(xué)是情欲的產(chǎn)物， 要存天理就必須滅人欲， 所以文學(xué)是害道之物。但就是在道學(xué)家中， 也有不全信這種偏頗之見的。如同為北宋道學(xué)首創(chuàng)人之一的邵雍， 就不視文學(xué)為完全害道之物， 言辭之間倒流露了一層對吟詩的“貪”“愛”。其《首尾吟一百三十五首》之一百二十五云：“堯夫非是愛吟詩， 詩是堯夫疏散時。早是小詩無檢束， 那堪大字更迷狂。既貪李杜精神好， 又愛歐王格韻奇。余事不妨閑戲弄， 堯夫非是愛吟詩?！?(27) 邵雍認(rèn)為吟詩習(xí)字， 有利于陶冶情操， 情操是于道有益的。他還特別表達(dá)了對李杜“精神”的偏愛。到南宋朱熹、張木式等人的時代， 道學(xué)家喜歡吟詩和研究文學(xué)已極普遍， 對杜詩的評價不再有明顯的偏見， 其中不乏給予很高評價者。如朱熹在《王梅溪文集序》中， 拈出屈原、諸葛亮、杜甫、韓愈、范仲淹五人， 評價說：“此五君子， 其所遭不同， 所立亦異， 然求其心， 則皆所謂光明正大、疏暢洞達(dá)， 磊磊落落而不可掩者也?！?(28) 仍是用的由杜詩進(jìn)窺杜甫之心的方法， 給予杜甫的道德人品極高評價。由邵雍、朱熹對杜甫的評價可以看出， 他們特別重視杜詩的道德教育價值和杜甫精神的道德心性內(nèi)涵， 這無疑是與宋代士人對杜甫精神發(fā)掘和認(rèn)識的主流傾向一致的。

?

宋代道學(xué)， 或叫新儒學(xué)， 在中國古代哲學(xué)史上占有重要地位。有人把它與先秦諸子之學(xué)、魏晉玄學(xué)并稱為中國思想史上三個黃金時期。伴隨哲學(xué)之風(fēng)的興盛， 宋人的思維方式發(fā)生了顯著變化， 即由唐人的登高望遠(yuǎn)、意氣浩然式的外向型思維， 轉(zhuǎn)變?yōu)榍鷱綄び?、深析透辟式的?nèi)視型思維。在這一思維模式的影響下， 宋人的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作追求“意”“理”, “新意”和“妙理”是宋人普遍重視的作品內(nèi)在生命， 是作者思想、認(rèn)識、意興、情趣和精神境界的“有我之境”。因此， 宋人解讀古今人作品的一個最常用的術(shù)語， 就是詩 (文、詞、書、畫) 如其人。特別是自歐陽修以后的文人批評傳統(tǒng)， 一以貫之， 形成了一種明顯的批評傾向。在這一傾向影響之下， 古代作家的藝術(shù)成就和藝術(shù)地位， 必須經(jīng)由宋人聯(lián)系作者的生平事跡和道德人品進(jìn)行重新審視予以確認(rèn)。那些詩品與人品相統(tǒng)一、內(nèi)容與形式相統(tǒng)一的詩人， 自會受到充分肯定， 反之則會受到不同程度的貶抑。宋人對唐代一些詩人不乏批評， 如對李白、韓愈、白居易、劉禹錫、孟郊、賈島等人的批評， 比較多的均是與道德人格相關(guān)的內(nèi)容， 而杜甫恰恰因為在這方面的無可挑剔， 受到一致的推崇。

?

宋代士人普遍存在的憂患意識， 則是杜甫忠君憂國精神備受推崇的時代思想基礎(chǔ)。宋自立國以來， 不僅因未能收復(fù)燕、云等十六州而使“一統(tǒng)”大業(yè)美中不足， 而且自真宗訂立“澶淵之盟”, 宋王朝的妥協(xié)茍且外交和在異族敵國面前的軟弱形象暴露無遺。外患的威脅， 始終令有志之士心地不安， 深以為憂。仁宗統(tǒng)治時期， 雖天下宴安， 號稱太平， 但因循茍且之弊， 已使封建統(tǒng)治充滿危機(jī)， 倡導(dǎo)改革之聲日甚一日。宋代士人面對與強(qiáng)大唐王朝不可同日而語的國運(yùn)， 真如范仲淹所說的：“進(jìn)亦憂， 退亦憂”。 (29) 宋代士人這種強(qiáng)烈的憂患意識， 最能在杜詩中找到感情上的共鳴。因此， 杜甫在宋代之被重視， 始于范歐等倡導(dǎo)“慶歷新政”之時；其后王安石、蘇軾等均倡言革故鼎新， 而杜甫的忠君憂國精神， 正由他們淋漓盡致地發(fā)揮出來；在北南宋之交的靖康之難、南宋末的亡國之秋， 有志之士如李綱、陸游、文天祥等人， 對杜甫精神亦大肆贊美， 呼喚不已 (30) 。這絕不是偶然現(xiàn)象。像文天祥囚系獄中讀杜詩的感覺：“凡吾所欲言者， 子美先代為言之” (31) , 應(yīng)該不只文天祥一人有這種共鳴感， 宋代自歐、王、蘇以下， 有不少士人均有相似的感受。與此同時， 憂國憂民的宋代士人， 為了改變國運(yùn)的內(nèi)憂外患， 需要一種為國分憂的精神， 倡導(dǎo)一種胞民物與的高尚道德情操， 杜甫精神恰恰是為了適應(yīng)這種時代需求， 被宋人有意識地加以提煉、倡導(dǎo)和學(xué)習(xí)的。

?

由唐宋人對杜甫精神的認(rèn)識過程可以看出， 對一個作家的評價， 不僅僅取決于評價者的看法和水平高低， 還取決于時代的需求及時代對評價者的復(fù)雜影響。按照中國評價文學(xué)作品知人論世的傳統(tǒng)， 僅憑唐人對杜甫藝術(shù)精神的評價是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的， 還必須經(jīng)由宋人對其道德人格精神的評價， 其詩圣和集大成的地位才顯得不可動搖。當(dāng)然， 唐宋時代人對杜甫精神各有側(cè)重的評價， 主要不是孰優(yōu)孰劣的問題， 它只是反映了兩個時代的認(rèn)識評價傾向， 和由表及里、由淺入深的認(rèn)識評價進(jìn)程， 符合認(rèn)識事物的一般規(guī)律。但只有綜合唐宋人的觀點(diǎn)， 杜甫精神才算完整， 杜甫千載共仰的偉大形象， 正以這種精神為支撐。

?

注釋

1見《宋代蜀人論杜》 (《杜甫研究學(xué)刊》1995年第1期) 、《南宋杜學(xué)片論》 (《杜甫研究學(xué)刊》1995年第3期。

?

2見《從蘇黃論杜看宋詩風(fēng)格的變化》 (《杜甫研究學(xué)刊》1992年第4期) 、《蘇門論杜述評》 (《樂山師專學(xué)報》1995年第3期) 及《宋代蜀人論杜》。

?

3見《葛立方論杜：重提學(xué)杜得失的話題》 (《杜甫研究學(xué)刊》1997年第3期) 、《張戒論詩：尚意與崇杜》 (《杜甫研究學(xué)刊》1998年第1期) 、《陳善論杜：重韻與重格》 (《杜甫研究學(xué)刊》1999年第3期。

?

4王贊《玄英先生詩集序》。

?

5參見拙作《從〈河岳英靈集〉不選杜詩說到殷■的選詩標(biāo)準(zhǔn)》, 《杜甫研究學(xué)刊》1994年第1期。

?

6《與元九書》。

?

7拙文《杜甫的文學(xué)事業(yè)與文學(xué)理想》對此有所分析， 見《杜甫研究學(xué)刊》1998年第4期。

?

8《漫成五章》其二， 《玉溪生詩編年箋注》卷二。

?

9《襲美先輩以龜蒙所獻(xiàn)五百言既蒙見和， 復(fù)示榮唱， 至于千字， 提獎之重， 蔑有稱實， 再抒鄙懷， 用伸酬謝》, 《唐甫里先生文集》卷一。

?

10司馬遷《史記·屈原賈生列傳》。

?

11 《六一居士集敘》, 《蘇軾文集》卷十。

?

12 《樂全集》卷三。

?

13 《分門集注杜工部詩》。

?

14 《臨川先生文集》卷九。

?

15 《苕溪漁隱叢話·前集》卷十一。

?

16 (22) 《詩病五事》, 《欒城集》卷八。

?

17 《讀杜甫集》, 《寶晉英光集》卷三。

?

18 《答吳充秀才書》, 《歐陽修全集·居士集》卷四十七。

?

19 《贈無為軍李道士二首》其二， 《歐陽修全集·居士集》卷四。

?

20 《書黃道輔<品茶要錄>后》, 《蘇軾文集》卷六十六。

?

21 詳《冷齋夜話》卷五《舒王編四家詩》。

?

22 《美的歷程·盛唐之音·杜詩顏?zhàn)猪n文》, 中國社會科學(xué)出版社， 1989年版。

?

23 筆者在《南宋杜學(xué)片論》一文中對此有較詳細(xì)分析， 可參看。

?

24 《集杜詩自序》, 《文山先生全集》卷十六。