一

今年4月，第三次到香港，我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起，我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒，——我決定了這么走，可又怕這么走，我怕香港會(huì)引起我的一些回憶， 而這些回憶我是愿意忘卻的， 不過， 在忘卻之前，我又極愿意再溫習(xí)一遍。

在廣州先住了一個(gè)月， 生活相當(dāng)忙亂； 因?yàn)槊y，倒也壓住了懷舊之感，然而，想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開，我打算到九龍?zhí)拥揽匆豢次业谝淮卧⒕酉愀鄣姆孔?，看一看我的女孩子那時(shí)喜歡約了女伴們?nèi)ビ瓮娴暮?，找一找我的男孩子那時(shí)專心致意收集來(lái)的一些美國(guó)出版的連環(huán)圖畫，也想看一看香港堅(jiān)尼地道我第二次寓居香港時(shí)的房子， “一二·八”香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后我們“避難”的那家“跳舞學(xué)校”(在軒尼詩(shī)道)，而特別想看一看的，是蕭紅的墳?zāi)埂跍\水灣。

我把這些愿望放在心里，略有空閑，這些心愿就來(lái)困擾我了，然而我始終提不起這份勇氣，還這些未了的心愿，直到離開香港，九龍是沒有去，淺水灣也沒有去；我實(shí)在常常違反本心似的規(guī)避著，常常自己找些借口來(lái)拖延， 雖然我沒有說過我有這樣的打算，也沒有人催促我快還這些心愿。

20多年來(lái)，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上， 因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂， 為了要把自己造成一個(gè)對(duì)民族對(duì)社會(huì)有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈，這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死， 曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻， 因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念，也是無(wú)聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去了，未必就能在那邊埋葬了悲哀。

對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次“幻滅”了的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信， 對(duì)于自己的工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作， 而又因此感到苦悶焦躁的人， 當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅， 因而一切都無(wú)從“補(bǔ)救”的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語(yǔ)言可以形容的。而這樣的寂寞的死，也成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，而又不能且不忍輕易忘卻， 因此我想去淺水灣看看而終于違反本心地屢次規(guī)避掉了。

二

蕭紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣。

在游泳的季節(jié)，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的。

在1940年12月——那正是蕭紅逝世的前年，那是她的健康還不怎樣成問題的時(shí)候，她寫成了她的最后著作——小說《呼蘭河傳》，然而即使在那時(shí)，蕭紅的心境已經(jīng)是寂寞的了。

而且從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞！讀一下這部書的寥寥數(shù)語(yǔ)的“尾聲”，就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時(shí)，她的心境是怎樣寂寞的：

呼蘭河這小城里邊， 以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大矮瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著。

這一些不能想像了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨坊里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

《呼蘭河傳》脫稿以后，翌年之4月，因?yàn)槭纺厝R女士的勸說，蕭紅想到星加坡去。(史沫特萊自己正要回美國(guó)，路過香港，小住一月。蕭紅以太平洋局勢(shì)問她，她說： 日本人必然要攻香港及南洋， 香港至多能守一月， 而星加坡則堅(jiān)不可破， 即使破了，在星加坡也比在香港辦法多些)蕭紅又鼓動(dòng)我們夫婦倆也去。那時(shí)我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不能也不想離開香港，我以為蕭紅怕陷落在香港(萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的話)，我還多方為之解釋， 可是我不知道她之所以想離開香港因?yàn)樗谙愀凵钍羌拍?，心境是寂寞的，她是希望由于離開香港而解脫那可怕的寂寞。并且我也想不到她那時(shí)的心境會(huì)這樣寂寞。那時(shí)正在皖南事變以后， 國(guó)內(nèi)文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活躍，在這樣環(huán)境中，而蕭紅會(huì)感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時(shí)候， 蕭紅埋在淺水灣已經(jīng)快滿一年了。

星加坡終于沒有去成， 蕭紅不久就病了，她進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在醫(yī)院里她自然更其寂寞了， 然而她求生的意志非常強(qiáng)烈，她希望病好，她忍著寂寞住在醫(yī)院。她的病相當(dāng)復(fù)雜，而大夫也荒唐透頂，等到診斷明白是肺病的時(shí)候就宣告已經(jīng)無(wú)可救藥?？墒鞘捈t自信能活。甚至在香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后， 夾在死于炮火和死于病二者之間的她，還是更怕前者， 不過， 心境的寂寞， 仍然是對(duì)于她的最大的威脅。

經(jīng)過了最后一次的手術(shù)，她終于不治。這時(shí)香港已經(jīng)淪陷， 她咽最后一口氣時(shí)，許多朋友都不在她面前，她就這樣帶著寂寞離開了這人間。

三

《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。

一位解事頗早的小女孩子每天的生活多么單調(diào)呵！年年種著小黃瓜，大矮瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，螞蚱，蜻蜓的后花園，堆滿了破舊東西， 黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方， 慈祥而猶有童心的老祖父是她惟一的伴侶；清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩(shī)，白天嬲著老祖父講那些實(shí)在已經(jīng)聽厭了的故事，或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活，——如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來(lái)的浪花，那也無(wú)非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了，老胡家又在跳神了，小團(tuán)圓媳婦終于死了；那也無(wú)非是磨官馮歪嘴忽然有了老婆，有了孩子， 而后來(lái)，老婆又忽然死了， 剩下剛出世的第二個(gè)孩子。

呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。

一年之中， 他們很有規(guī)律地過活著；一年之中， 必定有跳大神，唱秧歌，放河燈， 演臺(tái)子戲，4月18日娘娘廟大會(huì)……這些熱鬧隆重的節(jié)日， 而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。

這老胡家的婆婆為什么堅(jiān)信她的小團(tuán)圓媳婦必得狠狠地“管教”呢？小團(tuán)圓媳婦有些什么地方叫她老人家看著不順眼呢？因?yàn)槟切F(tuán)圓媳婦第一天來(lái)到老胡家就由街坊公論判定她是“太大方了”，“一點(diǎn)也不知道羞， 頭一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗”， 而且“14歲就長(zhǎng)得那么高”也是不合規(guī)律，——因?yàn)榻址还撜f：這小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦，所以更使她的婆婆堅(jiān)信非嚴(yán)加管教不可，而且更因?yàn)椤爸幌虢o她一個(gè)下馬威”的時(shí)候，這“太大方”的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教——帶哭連喊，說要回“家”去——所以不得不狠狠地打了她一個(gè)月。

街坊們當(dāng)然也都是和那個(gè)小團(tuán)圓媳婦無(wú)怨無(wú)仇， 都是為了要她好，——要她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被“管教”成病的時(shí)候，不但她的婆婆肯舍大把的錢為她治病， (跳神，各種偏方)而眾街坊也熱心地給她出主意。

而結(jié)果呢？結(jié)果是把一個(gè)“黑忽忽的， 笑呵呵的”名為14歲其實(shí)不過12， 可實(shí)在長(zhǎng)得比普通14歲的女孩子又高大又結(jié)實(shí)的小團(tuán)圓媳婦活生生“送回老家去”!

呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的， 可又是刻板單調(diào)。

呼蘭河小城的生活是寂寞的。

蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過去的。這在她心靈上留的烙印有多么深， 自然不言而喻。

無(wú)意識(shí)地違背了“幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活”的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識(shí)地反抗著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭(zhēng)的大時(shí)代。

呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩的。

大街小巷，每一茅舍內(nèi)，每一籬笆后邊，充滿了嘮叨，爭(zhēng)吵，哭笑，乃至夢(mèng)囈。一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來(lái)的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰黯的日常生活的背景前，呈顯了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。

呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的。

他們照著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索，而生活；他們有時(shí)也許顯得麻木，但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會(huì)議論或者爭(zhēng)吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒有害人或自害的意思， 他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法， “該怎么辦就怎么辦”。

我們對(duì)于老胡家的小團(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇， 當(dāng)然很同情，我們憐惜她，我們?yōu)樗星?同時(shí)我們也憎恨，——但憎恨的對(duì)象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是“照著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活”的一個(gè)犧牲者。她的“立場(chǎng)”，她的叫人覺得可恨卻又更可憐的地方，在她“心安理得地化了50吊”請(qǐng)那騙子——云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時(shí)候，就由她自己申說得明明白白的：

她來(lái)到我家，我沒給她氣受，那家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)，可是我也打過她，那是我給她一個(gè)下馬威，我只打了她一個(gè)多月，雖然說我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)。我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的，我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的。……

四

也許有人會(huì)覺得《呼蘭河傳》不是一部小說。

他們也許會(huì)這樣說：沒有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的， 不是整個(gè)的有機(jī)體。

也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像自傳，卻又不完全像自傳。

但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。

而且我們不也可以說：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在它于這“不像”之外， 還有些別的東西——一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西：它是一篇敘事詩(shī)， 一幅多彩的風(fēng)土畫， 一串凄婉的歌謠。

有諷刺，也有幽默。開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)?？墒牵匀挥忻?，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。

也許你要說《呼蘭河傳》沒有一個(gè)人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲，而作者對(duì)于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭笞他們， 可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固——有時(shí)甚至于殘忍，然而他們的本質(zhì)是良善的，他們不欺詐， 不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子， 漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級(jí)的植物似的， 只要極少的水分，土壤， 陽(yáng)光——甚至沒有陽(yáng)光，就能夠生存了，磨官馮歪嘴子是他們中間生命力最強(qiáng)的一個(gè)——強(qiáng)的使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西， 除了生命力特別頑強(qiáng)， 而這是原始性的頑強(qiáng)。

如果讓我們?cè)凇逗籼m河傳》找作者思想的弱點(diǎn)， 那么， 問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性，而在于作者寫這些人物的夢(mèng)魘似的生活時(shí)給人們以這樣一個(gè)印象：除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟允称涔?，這些人物的生活原也悠然自得其樂，在這里，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上， 該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？

五

蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。

她那時(shí)在香港幾乎可以說是“蟄居”的生活。在1940年前后這樣的大時(shí)代中，像蕭紅這樣對(duì)于人生有理想，對(duì)于黑暗勢(shì)力作過斗爭(zhēng)的，而會(huì)悄然“蟄居”多少有點(diǎn)不可解。她的一位女友曾經(jīng)分析她的“消極”和苦悶的根因， 以為“感情”上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩(shī)人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛(而這圈子盡管是她咒詛的， 卻又拘于惰性， 不能毅然決然自拔)， 和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了，這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)， 覺得那全是扯淡，是無(wú)聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞？而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之于全書的情調(diào)，也見之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對(duì)于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。

1946年8月，于上海

(上?！段膮R報(bào)》副刊《圖書》第24期， 1946年10月17日)

賞析 《〈呼蘭河傳〉序》是一篇出色的文學(xué)批評(píng)，同時(shí)又是一篇優(yōu)美的抒情散文。茅盾不僅對(duì)蕭紅小說的新穎別致的風(fēng)格有著獨(dú)到深湛的理解，而且對(duì)蕭紅寂寞凄苦的心境有著刻骨銘心的體驗(yàn)，發(fā)而為文，較之茅盾的其他批評(píng)之作更多了一層深婉和綿密。

文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)中的體驗(yàn)是以相同或相近的生活經(jīng)驗(yàn)和心理積淀為基礎(chǔ)的。茅盾對(duì)寫作《呼蘭河傳》時(shí)的蕭紅的苦澀寂寞心靈的深切體驗(yàn)，是因?yàn)樗病邦H經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣”，尤其是剛剛遭遇了失去愛女的心靈巨痛?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，茅盾一直過著顛沛流離的生活， 1940年10月， 茅盾服從組織安排，告別住了半年之久的延安，攜夫人孔德沚到了大后方重慶， 留下一雙兒女沈霞、沈霜在延安學(xué)習(xí)。然而他萬(wàn)沒料到， 1945年8月，在人們慶?？箲?zhàn)勝利的狂喜中，在兒女們正欲為國(guó)一展懷抱的時(shí)候，愛女沈霞卻死于一次本不該發(fā)生的醫(yī)療事故中，這在茅盾飽經(jīng)憂患的心靈中又平添了一道難以平復(fù)的創(chuàng)傷。沈霞不僅死非其宜，而且是死非其所，是死在戰(zhàn)時(shí)的延安。一向持重的茅盾，其內(nèi)心的隱痛和情緒的復(fù)雜確實(shí)是難以言表的，然而又終于按捺不住，于是便借著憶念蕭紅的機(jī)會(huì)曲折地又是一往深情地表達(dá)了出來(lái)：“如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上，因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈，這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的……”惟其經(jīng)驗(yàn)了女兒的寂寞的死，對(duì)蕭紅的寂寞的心境和故去有了更深的理解和深摯的同情。

正是憑著對(duì)蕭紅那顆傷痕累累的寂寞憂郁心靈的深刻理解和體驗(yàn)，茅盾讀出了《呼蘭河傳》這部帶自敘傳色彩的小說所示給人們的蕭紅的童年的寂寞，以及成年后依然寂寞的蕭紅以“含淚的微笑”的態(tài)度，刻寫出的不乏聲響和色彩，然而又是單調(diào)刻板的呼蘭小城人們生活的全部悲劇性所在，小團(tuán)圓媳婦的死，磨倌馮歪嘴子的不幸……在這些“幾乎無(wú)事的悲劇”中，茅盾不僅看到了蕭紅心境的悲涼，而且看到了蕭紅如何溫婉地，同時(shí)又是清醒深刻地掘發(fā)和鞭笞著歷史的惰力和由此造成的民族性格心理的麻木和愚昧，茅盾以為， “在悲壯的斗爭(zhēng)的大時(shí)代”，這該是同樣有益的吧。

茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和特有的美感價(jià)值的分析是世所公認(rèn)的。茅盾認(rèn)為《呼蘭河傳》確實(shí)不是一般意義上的小說，沒有中心人物和貫穿性的情節(jié)，是不能以一般的規(guī)矩來(lái)衡量它的，然而又自有其價(jià)值：“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在于這‘不像’之外，還有些別的東西——一些比‘像’一部小說更為‘誘人’些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”，這一段頗富情彩的文字差不多成了蕭評(píng)的不刊之論。真正的藝術(shù)家從來(lái)是不為藝術(shù)常規(guī)所束縛的，而藝術(shù)的魅力、價(jià)值、生機(jī)與活力，也正在這個(gè)地方。茅盾以寬闊的藝術(shù)胸襟和雍容的氣度，著意分析了蕭紅善于以詩(shī)一般跳脫的文句，富于鄉(xiāng)土氣息的場(chǎng)景畫面，真實(shí)地勾畫出了舊日東北大地上的人們的憂郁的生活，和雖然愚昧麻木卻又不乏善良和堅(jiān)韌的靈魂。這實(shí)在是對(duì)九泉之下的蕭紅的寂寞靈魂的最好吊慰。

當(dāng)然，我們也看到，茅盾在肯定蕭紅《呼蘭河傳》的悲劇性描寫的社會(huì)批判、文化批判的價(jià)值時(shí)，不是沒有保留的：“在這里，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？”這一委婉批評(píng)，近年頗遭受一些人們的非議，以為于史無(wú)據(jù)， 以為茅盾“是將小說里的時(shí)間錯(cuò)當(dāng)成三十年代了”，甚至以為是茅盾的“左”的思想在作怪。我倒以為錯(cuò)不在茅盾而在我們的一些批評(píng)家對(duì)東北歷史的隔膜。這些批評(píng)家誤以為日寇對(duì)東北的侵略肇始于九一八事變，于文學(xué)方面，記憶中的也只是“東北作家群”流亡關(guān)內(nèi)之后的一些轟動(dòng)性作品：《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》等等，這于歷史與文學(xué)都不完全相符。蕭紅生于1911年， 《呼蘭河傳》寫的是蕭紅童年的生活，按常理推，當(dāng)在20年代初前后，當(dāng)時(shí)東北，更具體說哈爾濱及距哈爾濱不遠(yuǎn)的呼蘭小城，受不受到日本帝國(guó)主義侵略的威脅，是有史可憑的。且看一下瞿秋白寫于20年代初的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》就不難弄明白這一點(diǎn)。他說赴俄途中，在感受到日本帝國(guó)主義鯨奪蠶食中國(guó)東北的虎狼之心和昭彰劣跡：“我們從奉天到哈爾濱沿路觸目驚心，都是日本人侵略政策的痕跡”。因此，茅盾對(duì)蕭紅這樣一位富有才華以深刻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)著稱的作家提出上述要求該不是一種苛求。要求文學(xué)表現(xiàn)盡可能廣闊的世間和鮮明的時(shí)代精神是茅盾的一貫主張，這里對(duì)蕭紅的委婉批評(píng)中表現(xiàn)出的正是這一思想。

在這篇序中，茅盾還從作家同時(shí)代和人民生活的高度，深刻分析了蕭紅苦悶寂寞的根源及對(duì)其創(chuàng)作的影響。蕭紅的痛苦與矛盾一方面是“陳義太高”，不滿意于知識(shí)分子們的無(wú)聊與齷齪，另一方面， “又不能投身到農(nóng)工大眾的群中把生活徹底改變一下”，靈魂和情感無(wú)所依歸。對(duì)此，茅盾表示了深深的理解、同情和惋惜。

《 〈呼蘭河傳〉序》是別具風(fēng)姿的、娓娓有致的敘述，凄清幽婉的色調(diào)，綿密警策的分析，渾然無(wú)間地融合在一起，既有對(duì)人生的透辟揭示，又有對(duì)時(shí)代的真誠(chéng)呼應(yīng)，遂使之成為聲情并茂、情理兼?zhèn)涞囊淮摹?/p>