軍事一度成為社會(huì)生活推進(jìn)書法藝術(shù)的重大媒介，特別是在由秦漢至唐書法的草創(chuàng)和迅速發(fā)展的階段，以后這種潛在的影響也一直是存在的。
書法與軍事著重在理論上、哲學(xué)上、美學(xué)上、藝術(shù)的風(fēng)格與形象上發(fā)生聯(lián)系。
相傳毛筆的發(fā)明者是蒙恬(?—前210)。蒙恬是秦國(guó)持重兵長(zhǎng)期守邊的一名武將，他和他的父親蒙武、祖父蒙驁祖孫三代都是功勛顯赫的秦國(guó)大將。李斯也曾自感才能不如蒙恬。有一次，趙高問(wèn)李斯五個(gè)問(wèn)題，說(shuō)在才能、功勞、智謀等方面和蒙恬比較，誰(shuí)高誰(shuí)低？李斯說(shuō)，此五者皆不及蒙恬。可見蒙恬是一個(gè)才能出眾的人，他能文能武，準(zhǔn)是在長(zhǎng)期守邊中研究了書法，要不，毛筆的發(fā)明權(quán)怎么就落到了他的名下呢？文人的武器，同時(shí)也是武人的文器。我們還可以看到，唐代以前的一流書壇人物中，很多人都有強(qiáng)烈的軍事和政治色彩，如李斯、蕭何、曹操、衛(wèi)瓘、索靖、鐘繇、王羲之、唐太宗、顏真卿等人，他們或者是開國(guó)建朝的人，或者有長(zhǎng)期的軍事斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，他們都是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)階級(jí)中的能文能武的卓越人才。其中王羲之算是軍事經(jīng)歷最少的人，但人們還常稱他王右軍。他是一個(gè)很有政治頭腦的人。他們對(duì)書法的理論和實(shí)踐都做出了重大的或比較重大的貢獻(xiàn)。唐以后，就主要是文人的字了，從米南宮到趙孟頫、董其昌，還都是書畫兼長(zhǎng)的人。文人的字和武人的字是否不一樣呢？一般的文字書寫不算數(shù)，進(jìn)入書法的領(lǐng)域，只要不說(shuō)絕對(duì)了，常常可以表現(xiàn)出氣質(zhì)、志趨、抱負(fù)從而到技法等方面的不同。一個(gè)人的審美觀、藝術(shù)興趣，顯然跟他的職業(yè)有關(guān)系，比如一個(gè)學(xué)者，搞學(xué)術(shù)研究，他的筆畫就容易持重些；一個(gè)文學(xué)家、畫家，搞慣文藝，講究技法，會(huì)更多地注重優(yōu)美秀麗的成分。諸如此類，不難列舉。文武之間，本沒(méi)有鴻溝，二者在生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)中統(tǒng)一起來(lái)，所謂“國(guó)家必有文武”,要能文能武，才是全面發(fā)展的人。吳起的 《吳子·論將》: “夫總文武者，軍之將也?！敝T葛亮《心書 ·將誡》中也說(shuō)，用兵的要?jiǎng)?wù)，要“總文武之道，操剛?cè)嶂g(shù)”。古代的兵法上要求人們的智慧和氣質(zhì)是文武雙全的，武中有文才是將才。書法及其理論一度也曾鮮明地表現(xiàn)為一個(gè)文武的結(jié)合體。
“書勢(shì)”這個(gè)書法的基本概念，最初就是從武中來(lái)的。在社會(huì)科學(xué)中最早提出并論述“勢(shì)”這個(gè)概念的是兵法。從孫武到孫臏的兵法都特別重勢(shì)，即爭(zhēng)取優(yōu)勢(shì)，保持主動(dòng)。《孫子兵法》、《孫臏兵法》中都有專門論勢(shì)的篇章。后來(lái)在政治理論中也講勢(shì)。力時(shí)常表現(xiàn)為動(dòng)態(tài)，勢(shì)往往是蘊(yùn)含的力。實(shí)力很強(qiáng)的軍隊(duì)，孫武認(rèn)為那是 “形”,他說(shuō)“勇怯，勢(shì)也。”他打比喻： “激水之疾，至于漂石者，勢(shì)也?！边€說(shuō)： “如轉(zhuǎn)圓石于千仞之山者，勢(shì)也。”水本來(lái)漂不起石頭，但激流便能沖走石頭，這就靠勢(shì)。高峰上轉(zhuǎn)動(dòng)的圓石，便蘊(yùn)含著勢(shì)。高峰墜石，勢(shì)便由蘊(yùn)含而表現(xiàn)出來(lái)了。勇，《說(shuō)文》: “氣也。從力，甬聲?！惫视乱彩橇?。怎樣取得這種力和勢(shì)？那就靠將軍的指揮藝術(shù)了，形是已成的事實(shí)，有多少兵力，勢(shì)是可以主觀爭(zhēng)取的，孫武說(shuō)：“戰(zhàn)勢(shì)不過(guò)奇正，奇正之變，不可勝窮也?！逼姹闶且蚤L(zhǎng)擊短，以實(shí)擊虛，這就如激水之疾，如高峰墜石，取得了勢(shì)?！叭娭?，可使必受敵而無(wú)敗者，奇正是也。兵之所加，如以碫投卵者，虛實(shí)是也。凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝。故善出奇者，無(wú)窮如天地，不竭如江河?！?以上均見《孫子·勢(shì)篇》)孫臏同齊威王討論兵法時(shí)，回答了在各種情況下取勝的方法，齊威王贊嘆說(shuō)： “善哉！言兵勢(shì)不窮?！边@是贊揚(yáng)孫臏說(shuō)“勢(shì)”說(shuō)得非常之好，依靠取勢(shì)，便總有取勝的辦法。往后，我國(guó)的兵法也一貫重勢(shì)，理論上論述勢(shì)，指揮上爭(zhēng)取勢(shì)。
從兵勢(shì)引申到書勢(shì)、筆勢(shì)，第一個(gè)談?wù)摃鴦?shì)的人是蕭何。蕭何是既通曉兵法、又通曉書法的人，他有一段十分重要的論述，對(duì)于我們理解書法理論發(fā)展的歷史是很重要的。他說(shuō)：
夫書勢(shì)法，猶若登陣(即上陣，即身臨戰(zhàn)場(chǎng))。變通并在腕前，文武遺(“遺”一本作 “貴”)在筆下，出沒(méi)須有起伏(一本作“倚伏”),開闔(指陣法的開闔)藉乎陰陽(yáng)(指地勢(shì)的高低和斜坡所向的方向)。每欲書字，喻若下營(yíng)(一本作“喻若安營(yíng)下寨”),穩(wěn)思審之，方可下筆。
這一段話，既是論的書法，也是論的兵法，他把書法與軍事融合理解了。變通、文武、起伏、陰陽(yáng)(張懷瓘論用筆時(shí)說(shuō)：“陰為內(nèi)，陽(yáng)為外；斂心為陰，展筆為陽(yáng)”),都是書法上常說(shuō)的問(wèn)題，都是奇正問(wèn)題的具體分析，雖然沒(méi)有更多的說(shuō)明，也是不難理解的。我們并不感到蕭何這段話用到書法上來(lái)有什么生硬和牽強(qiáng)。為什么在文字各部分之間建立起來(lái)的關(guān)系稱作起伏、開闔、陰陽(yáng)、奇正之類而不稱作別的呢？顯然是導(dǎo)源于兵法中的概念。這樣就把古代樸素的軍事辯證法因素貫注和移植到書法的理論和實(shí)踐中來(lái)了。
蕭何于秦時(shí)為刀筆吏，后為農(nóng)民起義、楚漢之爭(zhēng)所裹脅，長(zhǎng)期致力于軍事斗爭(zhēng)。他當(dāng)年鎮(zhèn)守關(guān)中，足食成軍，鞏固后方，是“穩(wěn)思審之”的。蕭何一生謹(jǐn)慎從事，瞻前顧后，考慮周到，這是他的思想和為人的風(fēng)格，以致誅功臣也誅不到他。他寫字也主張像戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的考慮那樣穩(wěn)思審之，相傳他在漢宮中題字，寫 “未央宮”三字，“覃思三月”,方才下筆，“題蒼龍、白虎二闕，觀者如流”。這說(shuō)明他從用兵到寫字，都要求有認(rèn)真的構(gòu)思。構(gòu)什么思？構(gòu)起伏、開闔、陰陽(yáng)、文武變通的思，構(gòu)勢(shì)的思。蕭何的字名聞一時(shí)，《史記》、《漢書》都未曾提到這一點(diǎn)，是正史之外的事，人稱“蕭籀”。他還深究筆理，曾跟張子房、陳隱等一起討論用筆之道，又加上他這一段話，對(duì)書法理論的發(fā)展有重要意義。這樣，蕭何就成了書法史上的重要人物。
康有為和許多重要的書法理論家一樣，看到了書法與軍事的關(guān)系。他總括地加以論述： “古人論書，以勢(shì)為先，中郎曰九勢(shì)，衛(wèi)恒曰書勢(shì)，羲之曰筆勢(shì)。蓋書，形學(xué)也，有形則有勢(shì)。兵家重形勢(shì)，拳家亦重?fù)鋭?shì)，義固相同，得勢(shì)便則已操勝算。”(《廣藝舟雙楫·綴法》)有形有勢(shì)，就是要把靜態(tài)的形和動(dòng)態(tài)的勢(shì)相結(jié)合，寄寓人的精神因素，開辟一個(gè)藝術(shù)的領(lǐng)域?？涤袨橛终f(shuō)： “夫書道，猶兵也。心意者，將軍也。腕指者，偏裨也。鋒者，先鋒也?！胖畷?，猶古兵法也。古碑，猶古陣圖也?！?(同上)他這是在拿書法與軍事作類比，首先作這種類比的應(yīng)該是王羲之、虞世南等一系列人，相傳是王羲之的《題衛(wèi)夫人(筆陣圖)后》中就有一段類似的類比。他們作這種簡(jiǎn)單的類比不是偶然的，他們感觸到書法與軍事、文與武之間存在著一種內(nèi)在的深切的聯(lián)系。這種深切聯(lián)系，可表現(xiàn)為如下幾點(diǎn)：
(1)書法的藝術(shù)本質(zhì)——書勢(shì)，這個(gè)概念是從軍事理論中移植、引申的。
(2)在美學(xué)思想上，書法那種威武雄壯的藝術(shù)風(fēng)格，以至一筆一畫的藝術(shù)形象，如《筆陣圖》所表明的，都曾經(jīng)和軍事不可分割。
(3)在方法上，書法中的藝術(shù)辯證法是受到軍事辯證法的啟示而發(fā)展的。
(4)書法中的浪漫主義藝術(shù)手法，也與軍事有關(guān)，軍事策略上的奇正對(duì)立統(tǒng)一觀點(diǎn)也引進(jìn)書法中來(lái)了，要求變通，要求奇，出奇取勝，這是我國(guó)傳統(tǒng)的軍事理論和書法理論的很大特色。
相傳羊欣等好些人都作有 《筆陣圖》,今傳 《筆陣圖》為衛(wèi)鑠所作，衛(wèi)鑠是著名的女書法家，她恐怕不一定有軍事斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，但她完全生活在一個(gè)書法與軍事的環(huán)境里。她的曾祖衛(wèi)覬就是書家，她的祖父衛(wèi)瓘(220—291)是精于書法的將軍，能寫多種書體而都得到很高的評(píng)價(jià)。她的伯父衛(wèi)恒就是《四體書勢(shì)》的作者。她的丈夫李矩，為維護(hù)晉的統(tǒng)治大局戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。所以衛(wèi)鑠完全有可能是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又深受藝術(shù)熏陶的女性，《筆陣圖》本是群眾中廣為流傳的材料，把這樣卓越的書法理論擱到她的名下，她是能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹?br>《筆陣圖》對(duì)七種基本筆畫所提出的藝術(shù)要求，都是用軍事的事物和形象來(lái)說(shuō)明的陣云、墜石、崩浪、奔雷，都是兵法中用以形容軍事行動(dòng)的形象語(yǔ)言，藤是一種軍事材料，如有藤甲、藤盔、藤兜牟、藤牌等，陸斷犀象就是用利劍截?cái)嘞拖蟮慕茄?，以顯示武器的銳利。《筆陣圖》又稱之為“筆陣出入斬斫圖”,文字的筆畫就要依照那些軍事事物來(lái)塑造形象，要求一筆一畫具有那種剛強(qiáng)、英武、堅(jiān)實(shí)、飛動(dòng)的氣魄。這種書法的美學(xué)觀點(diǎn)不是深深植根在軍事之中嗎？所謂筆鋒、中鋒，什么叫鋒？《說(shuō)文解字》:“鏠，兵也。從金，逢聲。”后省作鋒， 即為武器的尖端?！夺屆芬舱f(shuō)：“刀，其末曰鋒，言若鋒刺之毒利也。”所以，筆畫上的出鋒或藏鋒，本多英武之氣。從東漢開始的隸書的挑筆，即所謂蠶頭雁尾，到底是怎么來(lái)的，東漢以前的隸書就沒(méi)有這一筆。根據(jù)《筆陣圖》的論述，它很可能就是漢代及漢以后所流行的刀和刀幣的形象，把刀橫過(guò)來(lái)，蠶頭就是刀把，雁尾出鋒處就是銳利的刀鋒，由此這橫筆也都像刀口那樣，略呈弧形。由于筆畫中許多都呈現(xiàn)刀及刀鋒，因此可以稱之為筆陣出入斬斫圖?！豆P陣圖》不是衛(wèi)鑠或某個(gè)人的藝術(shù)觀點(diǎn)，它廣為流傳，是那一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，我們?cè)嚢涯菚r(shí)的隸書和魏碑的筆畫拿來(lái)和《筆陣圖》的論述一對(duì)照，就可以明白寫字的事情確實(shí)是照著 《筆陣圖》所論述的那樣辦理的。
唐太宗也有一段從軍事談到書法的話，見于宋人編集的《墨池編》。他也是一個(gè)屢經(jīng)沙場(chǎng)征戰(zhàn)而后又學(xué)字不釋手的人。虞世南一生是個(gè)文人，沒(méi)有搞過(guò)軍事，但是他寫的 《筆髓》曾談學(xué)書要 “類以攻戰(zhàn)之勢(shì)”,把書法與軍事相類比。還說(shuō)：“兵無(wú)常陣，字無(wú)常體”,即是要力求變通，出奇制勝，要做到“或氣雄不可抑，或勢(shì)逸不可止”。張懷瓘 《書議》中也說(shuō)： “猛獸鷙鳥，神彩各異，書道法此?！睍ㄊ窍蝥v鳥猛獸學(xué)習(xí)的，這在后來(lái)的書法理論中很少這樣說(shuō)的了，他為什么要這樣說(shuō)呢？還是尚武的傳統(tǒng)，兵法中常以鷙鳥猛獸來(lái)比方軍隊(duì)的行動(dòng)。筆者還可舉李白的書法觀念，他歌頌懷素草書的那篇出色的《草書歌行》,說(shuō)到最后，草書的形象是什么呢？“左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)?！币环輹杏猩形涞木瘢€有攻守的辯證法。懷素只在寺院中寫字，后來(lái)提著錫杖，西游上國(guó)，他是宗教界人士，與軍隊(duì)是絕緣的，但是他的書法卻不能與軍事割斷關(guān)系。所以，筆者認(rèn)為《筆陣圖》的美學(xué)思想在唐代還有很大的后勁。不過(guò)，像《書譜》這樣已經(jīng)是富于文人的氣息了。唐代以后，書法和軍事的深切關(guān)系就逐漸被人們淡忘了，書勢(shì)的觀念也逐漸被書法的觀念所代替。
軍事是流血的政治，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治通過(guò)另一種手段(即暴力)的繼續(xù)?！秾O子兵法》的開卷第一句就說(shuō)： “兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也?！笔拢玖x就是政事。所以，書法與軍事的關(guān)系，也就是書法與政治的關(guān)系。這樣說(shuō)來(lái)，書法原來(lái)是一門具有濃厚的政治風(fēng)格的藝術(shù)。由兵勢(shì)到書勢(shì)，筆力和書勢(shì)的美，原來(lái)在很大程度上是一種社會(huì)美、軍事美，滲透和移植到藝術(shù)美中來(lái)的。
宋代以后，雖然書法不尚武而尚文了，但許多深曉書法的人，仍不會(huì)脫離原有的這個(gè)傳統(tǒng)觀念，如黃庭堅(jiān)評(píng)論米南宮的字說(shuō)： “米元章書如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿札，書家筆勢(shì)，亦窮于此； 然似仲由未見孔子時(shí)氣耳。”這是肯定米字的筆勢(shì)富于戰(zhàn)斗的風(fēng)格，最后一句是批評(píng)話，就是在這種尚武的筆勢(shì)中間，缺乏了儒家的禮讓和修養(yǎng)，意思就是過(guò)于武了。子路在沒(méi)有遇到并跟隨孔子以前，一味好勇力而性鄙陋，帽子上綴著一只雄雞的制作品，衣帶上佩著一只公豬的制作品，竟敢欺負(fù)孔子。那意思是嫌米字好斗了。這是黃庭堅(jiān)從自己的審美觀出發(fā)提出的批評(píng)，書法和軍事的關(guān)系過(guò)于密切了就成了毛病，這種說(shuō)法在唐以前是沒(méi)有的。明代解縉是個(gè)文人，他的《書學(xué)詳說(shuō)》中闡述書法的布局問(wèn)題說(shuō)： “上字之于下字，左行之于右行，橫斜疏密，各有攸當(dāng)。上下連延，左右顧矚，八面四方，有如布陣，紛紛紜紜，斗亂而不亂，渾渾沌沌，形圓而不可破?！边@是把書法布局和軍事布陣相融合，他這最后四句，是引用《孫子兵法·勢(shì)篇》中的句子。項(xiàng)穆也是文人，他的《書法雅言 ·常變》中說(shuō)： “夫字猶用兵，同在制勝。兵無(wú)常陣，字無(wú)定形。臨陣決機(jī)，將書審勢(shì)，權(quán)謀妙算，務(wù)在萬(wàn)全。然陣勢(shì)雖變，行伍不可亂也；字形雖變，體格不可逾也?！辈贿^(guò)，軍事上重在出奇以制勝，他則強(qiáng)調(diào)書法要正。奇正之中，正是主要方面，從而否定一部分十分出奇的書法。清代從包世臣、劉熙載到康有為，又再次把書法與軍事的關(guān)系指點(diǎn)明白。所以，這中間就好像是一根紅線，始終沒(méi)有斷。今后，筆者想也不會(huì)斷，凡要探討書法的發(fā)展，就要研究歷史的經(jīng)驗(yàn)，就還要抓住這根紅線。甚至說(shuō)不定有朝一日還要不同程度地發(fā)展這種藝術(shù)思想，發(fā)揚(yáng)這種美學(xué)風(fēng)尚，當(dāng)然不會(huì)是原樣不動(dòng)的翻版。
書法從一開始就具有這樣強(qiáng)烈的政治風(fēng)格，似乎是其他藝術(shù)所沒(méi)有的。比如原始的繪畫、舞蹈，經(jīng)常是表現(xiàn)生產(chǎn)勞動(dòng)和人民生活，原始的詩(shī)歌也是如此。筆者想，這跟文字有關(guān)系，因?yàn)槲淖衷诤荛L(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期里，在很大程度上為統(tǒng)治階級(jí)所壟斷。社會(huì)的管理、國(guó)家的產(chǎn)生，是文字發(fā)展的一個(gè)重要推動(dòng)力。階級(jí)統(tǒng)治時(shí)代，文字成為統(tǒng)治人民的工具，書法主要為統(tǒng)治階級(jí)中的知識(shí)階層所掌握，寄托了許多統(tǒng)治階級(jí)治理天下的胸懷、智慧和審美觀。勞動(dòng)人民創(chuàng)造了文化，也創(chuàng)造了文字，卻被剝奪了享受文化的權(quán)利，自己仍停留在愚昧的境地。長(zhǎng)時(shí)期中，文化的管理和提高，主要成為統(tǒng)治階級(jí)知識(shí)階層的事業(yè)。只有當(dāng)教育逐漸擴(kuò)大到社會(huì)的中下層，所謂“有教無(wú)類”,出現(xiàn)了中下層的知識(shí)階層(他們常常很聰明),書法才不同程度地為廣大人民所接觸和贊賞。所以，在各類藝術(shù)中間，書法的社會(huì)地位，在過(guò)去是很高的。普通的老百姓，哪能去念兵法，又從兵法來(lái)談書法。現(xiàn)在我們看到的許多碑帖，過(guò)去都深藏在宮庭之中或少數(shù)收藏家手里，隨著時(shí)代的發(fā)展，書法才逐步地、最終是徹底地走到人民群眾中來(lái)了。