日于仲氏便價(jià)得書^②,振衣快讀，恍焉眉宇之迫吾睫。可人不來，蒼苔滿徑，得無忘把酒看山時(shí)約耶？
西風(fēng)逼人，桂香浮動，天池鯤化，摶扶搖而上之，舍愛山其誰屬魁？ 卷紙一幅，納之文房，衣被琳瑯，騰翥光景，諸生輩亦將侈其逢矣。薄言占復(fù)^③,掛一漏萬。
山中度日如年，落葉蕭蕭，涼月墮砌，起視寥泬^④,安得知己握手長吟，寫胸中之耿耿，以相慰藉耶？杪秋余熱猶壯，二豎雖相戲^⑤,而不吾虐。子亦從其所為，倉、扁輩未嘗屑屑然也^⑥。久之，不覺脫然去體，是又不治之治，有勝于劑餌者。
寵貽手札，問勞渠渠^⑦,故道其所以然而復(fù)于執(zhí)事。

(《文山先生全集》)

此帖開頭幾句感情真摯，非同一般寒喧之語。其時(shí)作者為朝中權(quán)奸排擠，罷官家居，在山中養(yǎng)病，感到非常孤寂。越是孤獨(dú)寂寞的人，越是渴望得到友情的慰藉?，F(xiàn)在得到友人的慰問信，如久旱之遇甘霖，“振衣快讀”,欣喜若狂。讀罷來信，面對眼前“蒼苔滿徑”的孤凄環(huán)境，忽然由熱而冷，由喜而怨，責(zé)怪友人負(fù)約未來。作者之心如久旱之田，友人之心如點(diǎn)滴之雨，所求與所給二者差距太大，故有怨艾。
時(shí)值深秋。作者因時(shí)興感，“西風(fēng)逼人”,催人奮進(jìn)，“桂香浮動”,韶光美好。鯤鵬扶搖直上，謂友人騰飛有時(shí)?！耙卤涣宅?，騰翥光景”,就字畫點(diǎn)染，慶幸友人遭際吉利。此節(jié)是對友人美好的祝愿，文詞瑰瑋，與下文自己的落寞孤凄形成鮮明的對比。
“山中”一節(jié)，向友人說明自己的近況。一是心情不好，寂寞憂愁，胸中“耿耿”不平?！奥淙~蕭蕭，涼月墮砌”,借秋天蕭颯清凄的景象，寫胸中孤寂憂傷的情懷。二是生了一場病，后又不治而愈。值得玩味的是作者對于疾病的態(tài)度。他稱病魔為“二豎” “相戲”,泰然處之，未求醫(yī)治療，未用藥攻治，竟“脫然去體”。作者對于生活態(tài)度又何嘗不是如此？對于橫逆之來，對于群小的迫害，皆藐然視之。