作品選錄

六

關于國際大學，有一句話大家必須記住，就是我對它的想法和決心不是某一時刻心血來潮形成的，這個決心的種子一直存在于我的內心深處，是慢慢萌發(fā)出來的。其原因隱藏于我個人的經(jīng)歷之中，在我童年時代，我的心中就產(chǎn)生了現(xiàn)在的這種教學思想了。
你們知道，我對舊時的教學制度從不循規(guī)蹈矩，我在家中成長的方式事實上使我遠離了自己的家，因為我大多獨自一人生活。我童年時與人類社會的關系并不密切，我是在它的一個角落里長大成人的，關于這一點，你們可從我的《生活的回憶》這本書中了解到。因為那時我遠離社會生活，所以常通過窗子瞅外面幾眼。對我來說，遠處的東西非常有吸引力。我那時住在加爾各答，活動范圍就限于房前屋后那塊小地方，我家四周都是高房子，透過它們的夾縫才能看到為數(shù)不多的幾棵樹和一個池塘。在我們住的小區(qū)之外沒有多少大房子了，有點像是鄉(xiāng)村的樣子。
那時，外面的大自然好像總在召喚我。記得中午時，我常一人獨自藏在屋頂?shù)囊粋€角落里，仰視萬里無云的藍天，耳聽老鷹的啼叫和巷子里行人的各種各樣的竊竊私語，這些生活中的斷斷續(xù)續(xù)的鏡頭竟引起了我極大興趣。我想這大概是人性的召喚吧。夜晚，遠處有時傳來催眠曲；清晨，有時響起催人蘇醒的歌曲；還有那節(jié)日的喧鬧聲，這些使我的心不能平靜。雨季，浮云在天空瞬息變化；秋季，露珠掛在花園中的小草上；椰子串在陽光下閃閃發(fā)光，這一切對我來說真是美妙極了。還記得為了看日出，我早早起床坐等的情景。清晨，陽光照在露珠上放出的金光在我心中激起了無限興奮。蒼天好像一次又一次地對我呼喊：“你是屬于我的，雖然我希望把一切美好的東西與大家分享，但你不同，你我之間存在更加甜蜜的感情?！蹦菚r我對外部世界的認識模糊地擴充著，外面的召喚使我這個被關在小房間里的人激動不已。
我還記得，我們城市里開始流行登革熱時，這種流行病把出門都難得的機會帶到我身邊。于是我們在恒河岸邊的一幢花園別墅里住了下來。這是我第一次靠大自然這么近，它多么令人陶醉，??！簡直難以用言語表達。你們中間很多人來自農(nóng)村，很多人與農(nóng)村關系密切，對于你們來說，看綠色的農(nóng)田和樹林是家常便飯，但你們恐怕不能理解我的心情。當一個人從被高墻鐵欄包圍的監(jiān)獄出來，自由地置身于大自然之中時，他所產(chǎn)生的那種無限的感受多么令人向往！我多么希望在我的生活當中能夠得到這種感受。早晨，達官顯貴們乘坐的大船向南駛去，傍晚，它又向北駛來。河岸兩邊是滾滾人流，人與水的關系密切，村民們用水洗澡，舀水飲用，這一切情景竟也使我心曠神怡。一座座村莊像是擁抱著恒河的兩岸，吸吮著她的乳汁。這是我第一次來到恒河岸邊。那時，那里的日落日出對我來說真是美不可言。大概是由于我們生于其中的緣故，我們對大自然在每個瞬間表現(xiàn)出的美妙已司空見慣，因而它們的誘惑力對我們來說反而削弱了。華茲華斯在其詩句中說道，大自然之美在勞動者那里變得無關緊要，也可以說根本就不存在，大自然的奧妙和誘惑不能引起他們心中的共鳴。天空一天天的變化就像一部奇妙的詩書翻開一頁又一頁，一次又一次地朗誦世界大詩人的佳作。我們置身其中，卻因過分熟悉它而不能品嘗它的滋味?？晌乙f的是，那時接觸大自然在我心中產(chǎn)生的新奇之感至今仍未減弱，我在前言中已說過這一點了。我現(xiàn)在的生活方式就是受其影響而形成的，它是我生活中最重要的變化。
在我住在帕德瑪河岸邊的時候，又發(fā)生了一件令人快活的事。帕德瑪河邊上的那些芒果、荔枝和油菜田，早春二月那充滿芳香的微風，靜靜的沙洲上那些叫個不停的野鴨子，黃昏星光下閃著粼光的清澈河水，這一切都曾令我陶醉不已。那時，我常有意從村民的生活與大自然的美妙之間那種自然結合之中尋求自己的樂趣。
在我很小的時候，我得到過另一樣東西。雖然我遠離人群生活，與浩瀚無垠的大自然分開，但我卻是在親友們的文學、藝術和歌舞的熏陶中成長的。這是我生活中的一件大事。我從兒時起就輟學了，因懼怕老師而躲避他們。但我從宇宙間那些無形的老師那里不知不覺地學到了很多東西。在我們家里經(jīng)常討論英語和孟加拉語文學和歌曲，我是在這當中成長的。雖然我對這些知識沒有系統(tǒng)學習過，但從它們的方方面面，經(jīng)過潛移默化，我還是積累了許多有益的東西。我的大哥那時正在寫小說《夢之死》。他撕掉的紙比寫成的文章還要多，就像果樹先大量開花結果，后又使許多花果枯謝而毫不后悔一樣。在我們行走的小道上布滿了那些碎紙，那些自由抒發(fā)情感的文學作品的碎紙堆給了我豐富的營養(yǎng)。
另外，你們知道，我很小的時候就開始學習文學，此后，又在褒貶不一之中從事寫作。那時的有利條件是文學還不那么流行，文學的市場也不大，就在小集市上進行交易。所以，我對我不成熟的作品占據(jù)它的角落并不感到害羞，親友們給予一點半點表揚和鼓勵我就心滿意足了。以后，孟加拉文學領域逐漸擴展，對它的研究也越來越廣泛。人們向文學發(fā)起了進攻，看著看著，文學的天空就像夜晚星空布滿繁星一樣嵌上了作家們的無數(shù)作品。雖然如此，我在文學研究當中仍然一直是那樣寂寞，這種罕見的孤單竟成了我生活中不可缺少的伴侶?；诹晳T原因，我對于拋頭露面總是感到不舒服。直到四十至四十五歲，我一直在帕德瑪河邊上那所安靜的房子里按自己的意愿進行文學創(chuàng)作，我的詩歌，不管是好是壞，都是那時寫成的。
當我沉浸在文學之中打發(fā)日子的時候，我的心中傳來一種呼喚，一種激勵，它使我為了走到外面去而變得焦急起來。我所期盼的工作是教育，這真是一件奇事，因為我前面已說過，我與教育沒有聯(lián)系。我不得不接受這一重任的原因，我堅信，我們的教育制度中有嚴重缺陷，不消除它，教育就會脫離我們的生活，完全成為外來之物。但我不是說，這嚴重的缺陷只在我國才有，所有國家都未能普及教育，所有地方都把教育與生活割裂，把教育變成了學習實際知識的障礙。
那時，我腦子里出現(xiàn)了一幅遙遠時代的畫面。我不知道歷史在多大程度上認可林中修行那種古老的傳說，我自己認為可暫不對它評價，但凈修林里的教育方式確實含有合理的成分。我們生于大自然之中，如果被剝奪學習它的權力，人類的教育就是不完整的。正如森林包含自然的親情，當置身于自然，繼承苦修者那至圣的知識財富時，處于關系密切而融洽的環(huán)境中也可以從老師那兒獲得知識。在那里教育決不會再脫離人類生活，也不會可望而不可即了。置身林中修身養(yǎng)道，燃起火堆，以各種方式與大自然結緣，古代的這種生活方式促成人與自然的親密關系。與那些修行的人在一起，過這樣的生活，這本身就是一大教育。這樣就在教育與生活之間建立了密切的聯(lián)系，先生和學生之間的關系就變得真誠和完整，大自然和人類之間的關系就變得甜蜜和健康了。所以，我認為，雖然那時在凈修林里人類的發(fā)展是一件普通的事，但是那個時代至今未完，其中包含的真、善、美是屬于一切時代的。即使現(xiàn)在，林中修行的生活，我們也不應不敢觸及。
我是在擔負圣蒂尼克坦的教學任務之后腦子開始出現(xiàn)這些想法的，值得慶幸的是，那時圣蒂尼克坦存在著支持我的林中修行的思想。我在童年時曾隨父親在這里度日，我親眼目睹他是如何愉快地把自己的思想與世界柔和地聯(lián)系在一起，在生活中品嘗人生真諦的。我認為，對于他來說，這種感情不是外表的東西。他深夜兩點坐在無遮無擋的房頂平臺上聚精會神地欣賞滿天繁星，每天坐在一方凈土上斟滿茶杯慢慢自飲。擁有整個世界，又把自己置于世界的背景之中，這就是他過的“神仙日子”。我想過，如果能把神仙修行的地方搬到圣蒂尼克坦來，我把我自己所能傳授的知識教給學生后，其余的事就不用我操心了，大自然將滿足他們的心愿，補上所缺少的一切。我們必須努力滿足每個人與大自然交往中的不足部分，喚醒那些被剝奪與大自然交往權力的人們。
我那時的伙伴很少。布拉馬班托·烏巴特約先生很喜歡我，并對我的毅力大為贊賞。他常來與我一道工作。他說：“你對教書不在行，讓我來挑那副擔子吧?！庇谑牵业穆氊熅统闪伺阕x了。傍晚我?guī)Ш⒆觽円黄鹱x《羅摩衍那》,我讓他們嘗夠其中苦樂，使他們時而開懷大笑，時而悲傷痛哭。除此之外，我還常編各種故事，本來一個短小的故事被我慢慢拉長，連續(xù)講了五至七天。那時，我很擅長于口編故事，這所有編造的故事之中，許多已收入我的短篇小說集。就這樣，我試圖使孩子們的思想通過表演、講故事、唱歌、讀《羅摩衍那》等變得豐富多彩起來。
我知道，以這種方法調整孩子們的情緒，培養(yǎng)他們良好的人生態(tài)度是非常重要的。每個人生于如此浩大的自然界和如此廣大的人類世界，他獲得的繼承權是異常廣泛的，因此，需要對他們的思想傾向進行凈化。可在我們國家，在這災難的時刻，對許多人來說，教育的最終目的只不過是找份工作，殊不知通過建立一種融洽的關系還可以得到世界財富，而我們卻被排除在外。但是必須使人們認識到他們自己的權力，正如他們認識到要與大自然保持一致一樣，他們也必須與人類世界融合在一起。
我們的人民忘記了這句格言：　痛苦途中有幸福。正因為如此，科學的執(zhí)著追求者才承受人類難以忍受的痛苦開始向北極遠征，向非洲內陸人跡罕見之地前進，為了尋求真理而把腦袋提在手上。同樣，奮斗在科技和思想戰(zhàn)線上的人們正不知疲倦地行進在痛苦的征程途中，因為他們知道，痛苦途中有幸福。如今我們忘了這句話，因而我們幾乎每個人都在為很小的目標把自己局限在一個狹小的生活圈中。
在建學校的時候，我曾想過，我們必須把學生的生活從枯燥和膽怯中解放出來。就像源于山峰的恒河之水流經(jīng)一地又一地，人們飲用恒河水，做好家中重要或普通的事情一樣，源于人類智慧的知識正在無限度地發(fā)展，我們不應該把它囿于實現(xiàn)很小的利益的圈子里，而要用它來造福于整個人類。
造物主進行修煉，修煉之后創(chuàng)造了一切，每個最微小的物體之中都存在他的修煉成果。所以它們之中充滿著矛盾和曲折。在造物主修煉的同時，人類也開始了修煉，并沒有袖手旁觀。因為人也是造物主，人的本職是創(chuàng)造，采納和儲存不是人的主要方面，他的真實面貌是通過犧牲來表示的。所以，人也在神修煉的地方進行自己的修煉。必須認識到，人是虔誠的，認識到這一點，就知道不管何時何地，修煉都是人類的本性。
如今，世界各國各民族都在修煉的圣地上占了一席之地，我們必須忘卻分歧趕往那里。在我創(chuàng)立國際大學的時候，這一決心對我是起了作用的。難道因為我是孟加拉人，就把我們的文學研究局限于孟加拉文學之中嗎？難道我不是生于世界這個大家庭嗎？當你認識到世界上的哲學家、詩人、科學家都在為“我”^[1]而艱苦地研究時，你難道沒有自豪感嗎？
這話出于我口，聽起來有點狂妄。說到當今的事情，我要說，我在歐洲得到的尊重是皇帝、國王們從未得到過的。這證明了這樣一個真理：　在人類的內心深處，情感的王國里是沒有民族之分的。我拜訪過許許多多要人，他們是人類的導師，但他們都自由而毫不拘謹?shù)叵蛭疫@個東方人致敬。我好像在那兒觸摸到了人們心中的那根點金棍，我在歐洲大陸上，人們把我當成親戚一樣熱情招待。想到這些，我自己也感到奇怪。同樣，賈格迪什·巴蘇先生也在那里發(fā)現(xiàn)真理之泉并把它獻給人類，受到各國科學家們的親切歡迎。
在西方的土地上正進行著知識的廣泛交流。法國和德國雖然表面上打外交戰(zhàn)，但在知識合作方面從未產(chǎn)生障礙。我們?yōu)槭裁匆肋h當別人的學生，先一點一點地背誦課本，而后參加考試，通過考試以后，又把一切都置于忘卻的深淵之中呢？想到這些，我才決定邀請歐洲的知識分子來國際大學與我們一道工作。他們沒有一人無視邀請，至少我們已親眼見到了他們中的一位。他就是法國的東方學者希爾旺·勒維。如果你們與他關系密切，那么就會發(fā)現(xiàn)，他不僅學識淵博，而且胸懷寬廣。第一次見面時，我懷著拘謹?shù)男那槿ハ蚶站S教授提出我的建議。我對他說，我的愿望是在印度建立這樣一所學校，在那里，所有的學者都能自由往來，在那里，將進行把印度的知識財富匯集起來的努力。那時，他接到了哈佛大學請他演講的邀請。哈佛是世界名牌大學之一，可誰也不知道我們國際大學這個名字，即使如此，勒維先生懷著敬意接受了我們這所不知名的學校的邀請。
你們不要認為他到這里來就失去了尊嚴。他多次說過：“對我來說這是進了天堂?！彼且晃淮髮W者，很難說在這里找到了適合他教的許多學生，但他從未流露出輕視的神情。他為崇高的精神感到自豪，也體會到了工作的光榮，因此他對來這里感到心滿意足。關于我們學校，你們應該知道這個消息：　圣蒂尼克坦得到了來自法國、德國、瑞士、奧地利等歐洲國家的大量贈書。
為使世界成為我們的合作伙伴，我們在圣蒂尼克坦盡了最大努力，但正如一個巴掌拍不響一樣，僅靠一個方面是不可能在精神領域進行合作的。印度難道不會打開將自己禁閉的大門嗎？難道真的以為以自己的小聰明就能孤立世界，并為此自豪嗎？
我的愿望是在國際大學創(chuàng)造這么一種環(huán)境，在這里，印度與世界的關系是自然的、有益的和親切的。印度必須認識到，它有這么一個地方，在那里，把人當成親戚不是不光彩或痛心的事，在那里，人與人之間關系不是爾虞我詐。我的西方朋友不時問我：“你們國家的人民會接受我們嗎？”我總是用肯定的語氣回答道：“是的，當然是，印度人決不會拒絕你們?！蔽抑?，孟加拉人的心中存在著知識的自豪感，孟加拉人不會拒絕西方的知識。在政治領域里雖然有各種分歧和觀點，但在印度的孟加拉地區(qū)，對各國知識的尊重已融于孟加拉人的血液中了。孟加拉邦那些極度貧困、受盡苦難的人們期望通過教育獲得高雅的稱號。孟加拉人知道如果得不到教育，他們是不能進入文明社會的。因此，孟加拉的寡母即便是賣糧食、紡紗、拼老命，也要讓兒子上學。所以，我認為孟加拉人不會無視知識。由于同樣的原因，我對西方科學家說：“你們可以無拘無束、毫無畏懼地到我們國家來，對你們的歡迎將是無可挑剔的?！?br>在國際大學，我的這一諾言的正確性將得到檢驗。希望我們在這里能夠證明，在人類社會中，我們也有權為知識大廈添磚加瓦，我們也有權提出，所有國家和時代的知識財產(chǎn)也有我們的份。每個人都有權力從他人手中接受饋贈，我們也不要犯傻放棄這個權力，我們還沒有野蠻到不分青紅皂白，一概否認知識的地步，也沒有到了無視知識而不知羞恥，拒絕知識而不感到貧乏的地步。

加爾各答　1922年9月
(耿克璞　譯)

賞 析

泰戈爾不但是一位文學家，還是一位教育思想家。在泰戈爾的思想中，教育思想始終占據(jù)著一席之地。他把自己的教育思想付諸實踐。國際大學是泰戈爾在1921年一手創(chuàng)辦的，是泰戈爾實踐教育思想和從事社會改良的實驗基地，也是印度民族教育的象征。泰戈爾多次為國際大學募集資金，在晚年，泰戈爾幾乎把全部精力和財產(chǎn)都獻給了這座大學。
國際大學是一所獨具特色的學校。與其說它是一座學校，還不如說它是一個村莊，泰戈爾稱在他童年時代就產(chǎn)生了這種教學思想，“我所期盼的工作是教育，這真是一件奇事，因為我前面已說過，我與教育沒有聯(lián)系。我不得不接受這一重任的原因，我堅信，我們的教育制度中有嚴重的缺陷，不消除它，教育就會脫離我們的生活，完全成為外來之物”。泰戈爾意識到英國人在印度推行的教育政策是殖民政策的一部分，泰戈爾重視民族教育的思想與他反對英殖民主義的斗爭聯(lián)系在一起，他創(chuàng)辦的國際大學是他民族教育思想的具體表現(xiàn)，擯棄了英國殖民主義的教育內容和目的。
泰戈爾幾乎沒有受過正規(guī)教育，主要依靠家庭教育和自學，他也非常排斥舊時的教學制度。泰戈爾主張與自然和諧的教育思想源自他從小成長的自然環(huán)境的熏陶，“因為那時我遠離社會生活，所以常通過窗子瞅外面幾眼。對我來說，遠處的東西非常有吸引力。我那時住在加爾各答，活動范圍就限于房前屋后那塊小地方，我家四周都是高房子，透過它們的夾縫才能看到為數(shù)不多的幾棵樹和一個池塘。在我們住的小區(qū)之外沒有多少大房子，有點像是鄉(xiāng)村的樣子”。泰戈爾認為人和自然是和諧統(tǒng)一的，而舊的教育體制嚴重限制了人與自然之間的親證，國際大學是他對教育體制改革的偉大實踐。
印度的文明是森林文明，泰戈爾認為印度古老的凈修林式的教育方式含有其合理的因素，他認為人天生和自然是一體的，如果剝奪了人與自然之間親證的關系，那么這種教育是不完整的?！爸蒙砹种行奚眇B(yǎng)道，燃起火堆，以各種方式與大自然結緣，古代的這種生活方式促成人與自然的親密關系。與那些修行的人在一起，過這樣的生活，這本身就是一大教育。這樣就在教育與生活之間建立了密切的聯(lián)系，先生和學生之間的關系變得真誠和完整，大自然和人類之間的關系就變得甜蜜和健康了?！碧└隊栐谑サ倌峥颂沟霓k學延續(xù)了印度的森林文明，實踐了他的林中修行的思想。在現(xiàn)代社會，這是一種新的教育范式，是以達到人和自然的和諧為核心價值的。
除了人與自然和諧的教育思想理念，泰戈爾還擁有國際主義的教育眼光，而不是自我封閉式的。他認為在人類的內心深處，是沒有國界和民族之分的，因此他歡迎各國來自不同文明的知識分子到國際大學工作、傳播知識，還獲得了大量來自法國、德國、瑞士、奧地利等歐洲國家的贈書。泰戈爾的愿望是“在印度建立這樣一所學校，在那里，所有的學者都能自由往來，在那里，將進行把印度的知識財富匯集起來的努力”。這是一種開放的國際胸襟和眼光，泰戈爾的教育思想一方面體現(xiàn)了對本族文化的弘揚，另一方面也體現(xiàn)了同世界建立自然、交往的關系，促進世界文化交流。國際大學就像一個鳥巢，充滿著各國文明交流碰撞的聲音。泰戈爾推崇多樣化的教學模式，既推崇本民族古老的文化，又不夜郎自大、固步自封。泰戈爾認為開放的文化態(tài)度早就融合在他們民族的血液里了，將東西方文化熔于一爐也是泰戈爾辦學的初衷，因此國際大學在1937年專門成立了中國學院，目的是維護印度和中國之間的文化交往，很多來自中國以及亞洲其他國家的學者都在那兒學習和工作。中印的文化交往歷史悠久，其中不乏名人志士以及優(yōu)秀歷史文化古跡，而國際大學的中國學院則繼承和發(fā)揚了中印文化交往的歷史，是現(xiàn)代跨文化交往的歷史見證。
由此可見，泰戈爾的教育思想觀在人性和諧論的統(tǒng)攝下，表現(xiàn)出民族性、國際性、反殖民主義等多種特點。

(李美敏)