嘛咪嘛咪嘛咪轟

在我沒(méi)有認(rèn)識(shí)堅(jiān)強(qiáng)小姐以前，她還是個(gè)風(fēng)華正茂的小姑娘。在倔強(qiáng)先生沒(méi)有認(rèn)識(shí)我之前，他也還是個(gè)玉樹臨風(fēng)的小伙子。

這兩個(gè)人因?yàn)檎J(rèn)識(shí)我，開始走上了青春的下坡路。不過(guò)我有足夠的底氣挺著胸脯認(rèn)為，他們從來(lái)沒(méi)有后悔認(rèn)識(shí)我，愛上我。

堅(jiān)強(qiáng)小姐之所以叫堅(jiān)強(qiáng)小姐，原因太多。她果敢生猛，走起路虎虎生風(fēng)，說(shuō)起話擲地有聲。

倔強(qiáng)先生就不一樣了，他是個(gè)文科男，歷史極好，對(duì)各種戰(zhàn)役如數(shù)家珍；文筆出眾，用筆精準(zhǔn)而犀利，很大程度上影響了我對(duì)文字的熱愛。

倔強(qiáng)先生和堅(jiān)強(qiáng)小姐是裸婚，沒(méi)房沒(méi)自行車沒(méi)錄音機(jī)，只有一顆相依到老的心。堅(jiān)強(qiáng)小姐用她一貫的果斷選擇了這個(gè)男人，事實(shí)證明她是個(gè)明智的女人，這是后話。剛剛在一起的時(shí)候，總會(huì)柴米油鹽磕磕絆絆。

堅(jiān)強(qiáng)小姐曾經(jīng)為誰(shuí)刷碗制訂了嚴(yán)格的計(jì)劃，一三五你，二四六我，周日猜拳，那時(shí)的他們，過(guò)著平淡而又幸福的小日子。

后來(lái)因?yàn)槲?，他們平靜的小日子開始變得有些亂糟糟的。

我哇的一聲要吃飯，哇的一聲要撒尿，哇的一聲要玩具，讓兩顆年輕的心頗感迷茫與煩躁。這時(shí)候我可愛的獅子座小姐出現(xiàn)了，她身為堅(jiān)強(qiáng)小姐的媽媽，義不容辭地把我摟在懷里，至今仍未松開。

日子就這么細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)了下去，一晃十幾年。如果那件事沒(méi)有發(fā)生，我們家或許是特別完美的一家。我沒(méi)吹牛，真的特別完美。

那天是我第二次看堅(jiān)強(qiáng)小姐流淚，第一次是她失去了父親。她很快擦干了眼淚，雷厲風(fēng)行地收拾行李，和倔強(qiáng)先生一起去了上海。

從上海回來(lái)后，堅(jiān)強(qiáng)小姐和倔強(qiáng)先生把我叫到房間里，告訴我發(fā)生了什么。自己去解決所有事情，最后微笑著告訴我結(jié)果，是他們用來(lái)保護(hù)我的慣用手段。

不過(guò)這次他們表現(xiàn)出深深的挫敗與不安，他們選擇讓我知道并積極面對(duì)。我剛開始并沒(méi)有把這事想得太嚴(yán)重，堅(jiān)強(qiáng)小姐已經(jīng)在我生命里狂暴了那么久，怎么可能會(huì)離開我。

隨后，堅(jiān)強(qiáng)小姐開始了漫漫的斗爭(zhēng)之路?；煷蜥槼运?，無(wú)所不用其極，堅(jiān)強(qiáng)小姐私心想著等我高考完再去做手術(shù)。

她很少哭，面無(wú)表情地把針扎在肚子上，漸漸有了密密麻麻的針眼?；煂?duì)身體產(chǎn)生了巨大的傷害，她越來(lái)越虛弱，我也越來(lái)越害怕。

當(dāng)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)太久的人對(duì)你示弱，你會(huì)極度恐懼。我看著白血病這種肥皂劇里才會(huì)出現(xiàn)的狗血?jiǎng)∏?，發(fā)生在堅(jiān)強(qiáng)小姐身上，真的心疼，也替她委屈與心酸。

倔強(qiáng)先生在此時(shí)表現(xiàn)出了他的倔強(qiáng)本性。對(duì)一個(gè)中年男人來(lái)講，離開工作二十幾年的地方并不容易。但是治療的費(fèi)用越花越多，普通的工資已經(jīng)無(wú)法負(fù)荷如山的賬單。他倔強(qiáng)地選擇了跳槽，在一個(gè)略微尷尬的年齡換了新的工作。

那是個(gè)剛剛起步的事業(yè)，已經(jīng)老大不小的他帶領(lǐng)一群剛畢業(yè)的年輕人打拼，辛苦自不必說(shuō)?？伤d致勃勃充滿干勁，再累也把微笑留給我們，家境也因此慢慢好了起來(lái)。

堅(jiān)強(qiáng)小姐的愿望并沒(méi)有達(dá)成，她的年齡與身體都無(wú)法等到我高考后手術(shù)，她選擇了在小高考前離開我前往蘇州。這是一條光明與黑暗并濟(jì)的路，通往康復(fù)，同樣也可能通往死亡。

她在臨走前抱著我哭了一大場(chǎng)，像是再也見不到一樣。她用絕望又眷戀的眼神看著我說(shuō)，她負(fù)責(zé)活著回來(lái)，我負(fù)責(zé)制霸考場(chǎng)。

人真心一瞬間就會(huì)長(zhǎng)大，此后我浪子回頭成績(jī)一飛沖天，都是因?yàn)檫@個(gè)眼神。

和堅(jiān)強(qiáng)小姐同一批接受手術(shù)的二十個(gè)人里，現(xiàn)在只剩下她一個(gè)人活著，我當(dāng)時(shí)被這個(gè)概率嚇到腿軟跪下。

經(jīng)歷排異這一關(guān)時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)小姐遇到了最大的困難——要說(shuō)服身體接受其他細(xì)胞并不容易。腸道排異的時(shí)候，她不停地流黑水，醫(yī)院無(wú)情地下了病危通知單。倔強(qiáng)先生并沒(méi)有理會(huì)，他平靜地打了個(gè)電話給我，聲音毫無(wú)波瀾。

高二寒假，我和倔強(qiáng)先生在醫(yī)院陪堅(jiān)強(qiáng)小姐過(guò)年。三十晚上，一家人縮在病房里看著春晚，突然從隔壁病房傳來(lái)撕心裂肺的號(hào)哭。又一個(gè)人去了，讓這個(gè)本該歡樂(lè)的夜晚變得如此蒼涼。我看著早已習(xí)以為常的堅(jiān)強(qiáng)小姐，緊緊抱住了她。

夜里兩點(diǎn)，我?guī)е鴪?jiān)強(qiáng)小姐的糞便到樓下化驗(yàn)。因?yàn)檫^(guò)年，醫(yī)院人已走空，不敢坐電梯的我，摸黑走著燈壞了的樓梯，聽著悲切的號(hào)哭，突然平靜了下來(lái)。

恐懼的極限最多也就是死亡，而堅(jiān)強(qiáng)小姐正好好地活著，我又有什么好擔(dān)心的呢。

現(xiàn)在堅(jiān)強(qiáng)小姐正好好地在家里休養(yǎng)，她脫下了她的堅(jiān)強(qiáng)，換上了溫柔的蓬蓬裙。她喜歡叫自己寶寶，叫倔強(qiáng)先生四哥哥，喜歡對(duì)每個(gè)人撒嬌。

她仍然盡力做好她應(yīng)該做的，按時(shí)吃藥，做一點(diǎn)家務(wù)，幫獅子座小姐分憂，努力看書，打太極拳，一切都很美好。倔強(qiáng)先生每天出門前，從堅(jiān)強(qiáng)小姐手中接過(guò)外套，更加勇敢更加果斷，雖然骨子里還是愛逗趣、愛賣萌。

堅(jiān)強(qiáng)小姐、倔強(qiáng)先生和我在微信群里時(shí)不時(shí)地互相表達(dá)愛意，我們最好的優(yōu)點(diǎn)就在于從不吝嗇表達(dá)愛與感激，我對(duì)此感動(dòng)不已。

現(xiàn)在，我仍懷著一顆淡定又虔誠(chéng)的心等待堅(jiān)強(qiáng)小姐術(shù)后第三年。等過(guò)了這個(gè)坎，我就越來(lái)越有信心陪他們走向下一個(gè)三年，三年又三年。

直到老得哪也去不了，也依然是彼此手心里的寶。或許病魔讓堅(jiān)強(qiáng)小姐變得不好看，或許時(shí)光讓倔強(qiáng)先生變得不年輕，我依然對(duì)他們深愛不已。

爸，媽，女兒永遠(yuǎn)愛你們。

什么叫孤獨(dú)呢？

以上是我2014年寫的周記，今天無(wú)意翻開來(lái)，想著媽媽已經(jīng)去世兩年了。

（張秋偉摘自知乎 圖/孫小片）