【作品提要】

拉·曼卻地方的窮鄉(xiāng)紳吉哈達，因讀騎士小說入迷，企圖仿效古老的游俠開始騎士生活。他改名為堂吉訶德·臺·拉·曼卻，穿上一身破舊盔甲，騎上一匹瘦馬，開始游俠冒險。第一次游俠，堂吉訶德把客店當作城堡，讓老板娘給他主持受封儀式，出師不利，被一隊商人騾夫打得遍體鱗傷，狼狽而歸；第二次，他說服一個叫桑丘·潘沙的農民作他的侍從一起出游，他把風車當作巨人，把羊群當作軍隊，還打垮了押送苦役犯的士兵，釋放了這些犯人，結果遭到了一頓毒打，一路上做出許多荒唐可笑的事情；第三次游俠，受盡了公爵夫婦的百般捉弄，桑丘奉公爵之命當了海島總督，與“白月”騎士決斗，失敗后只得服從命令結束游俠。很快郁郁成疾，臥床不起。彌留之際才幡然醒悟，意識到騎士小說的毒害，便立下遺囑，將財產(chǎn)留給外甥女，條件是不許嫁給讀過騎士小說的人，否則將不能繼承他的任何遺產(chǎn)。

【作品選錄】

長話短說，他沉浸在書里，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿肚子盡是書上讀到的什么魔術呀、比武呀、打仗呀、挑戰(zhàn)呀、創(chuàng)傷呀、調情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他固執(zhí)成見，深信他所讀的那些荒唐故事都是千真萬確的、世界上最真實的信史。他常說： 熙德·如怡·狄亞斯是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對兇魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都·臺爾·咖比歐，因為他仿照赫拉克利斯用兩臂扼殺地神之子安泰的辦法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護身的羅爾丹。他很稱贊巨人莫岡德，因為他那一族都是些傲慢無禮的巨人，唯獨他溫文有禮。不過他最喜歡的是瑞那爾多斯·臺·蒙達爾班，尤其喜歡他沖出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說是全身金鑄的穆罕默德的像盜來。他還要把出賣同伙的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，情愿賠掉一個管家媽，甚至再貼上一個外甥女作為代價。

總之，他已經(jīng)完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦： 他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業(yè)就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚名，一方面為國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐家伙夢想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個特拉比松達的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心愿見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖?zhèn)飨碌囊惶卓?。這套盔甲長年累月堆在一個角落里沒人理會，已經(jīng)生銹發(fā)霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發(fā)現(xiàn)一個大缺陷，這里面沒有掩護整個頭臉的全盔，光有一只不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設法彌補，用硬紙做成個面甲，裝在頂盔上，就仿佛是一只完整的頭盔。他拔劍把它剁兩下，試試是否結實、經(jīng)得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。他防再有這種危險，用幾條鐵皮襯著重新做了一個，自以為夠結實了，不肯再檢驗，就當它是堅牢的、帶面甲的頭盔。

他接著想到自己的馬。這匹馬，蹄子上的裂紋比一個瑞爾所兌換的銅錢還多幾文；它比郭內拉那只皮包瘦骨的馬還毛病百出?？墒窃谖覀冞@位紳士看來，亞歷山大的布賽法洛、熙德的巴比艾咖都比不上。他費了四天工夫給它取名字，心想： 它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說不過去。他要想個名字，既能表明它在主人成為游俠騎士之前的身價，又能表明它現(xiàn)在的身價： 它主人今非昔比了，它當然也該另取個又顯赫又響亮的名字才配得過它主人的新身價和新職業(yè)。他心里打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重擬。最后他決定為它取名“駑骍難得”，覺得這個名字高貴、響亮，而且表明它從前是一匹駑馬，現(xiàn)在卻希世難得。

他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個，想了八天，決定自稱堂吉訶德。大概就是根據(jù)這一點，上文說起這部真實傳記的作者斷定他姓吉哈達，而不是別人主張的吉沙達?？墒撬氲接⒂碌陌ⅠR狄斯認為單以阿馬狄斯為姓還不夠，他要為國增光，把國名附加在姓上，自稱阿馬狄斯·臺·咖烏拉。我們這位紳士因為要充地道的騎士，決定也把自己家鄉(xiāng)的地名附加在姓上，自稱堂吉訶德·臺·拉·曼卻。他覺得這來可以標明自己的籍貫，而且以地名為姓，可以替本鄉(xiāng)增光。

他的盔甲已經(jīng)收拾干凈，頂盔已經(jīng)改成頭盔，馬已經(jīng)取了名字，自己也已經(jīng)定了名稱，可是覺得美中不足——他還得找個意中人。因為游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂。他想：“游俠騎士或者作孽遭難，或者交得好運，都常會碰到巨人。假如我也碰到個把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作兩半，一句話，我把他打敗，降伏了他，那么，我可以命令他去拜見個人兒，叫他進門去雙膝跪倒在我那可愛的小姐面前，低聲下氣地說：‘小姐，我是巨人卡拉庫良布洛，是馬林德拉尼亞島的大王。有一位贊不勝贊的騎士堂吉訶德·臺·拉·曼卻和我決斗，把我打敗了，命我到您小姐面前來，聽您差遣?！强啥嗪冒?！”?。∥覀冞@位紳士想出了這段道白，尤其是給自己意中人選定了名字之后，真是興高采烈。原來，據(jù)人家說，他曾經(jīng)愛上附近村子上一個很漂亮的農村姑娘，不過那姑娘看來對這事毫無所知，也滿不在乎。她名叫阿爾東沙·羅任索；他認為她可以算自己的意中人。他想給她取個名字，既要跟原名相仿佛，又要帶些公主貴人的意味，最后決定稱她為“杜爾西內婭·臺爾·托波索”，因為她是托波索村上的人。他覺得這個名字就像他為自己以及自己一切東西所取的名字一樣，悅耳、別致，而且很有意思。

××××××

這時候，他們遠遠望見郊野里有三四十架風車。堂吉訶德一見就對他的侍從說：

“運道的安排，比咱們要求的還好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那邊出現(xiàn)了三十多個大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死，咱們得了勝利品，可以發(fā)財。這是正義的戰(zhàn)爭，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功?！?p>

桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？”

他主人說：“那些長胳膊的，你沒看見嗎？有些巨人的胳膊差不多二哩瓦長呢?！?p>

桑丘說：“您仔細瞧瞧，那不是巨人，是風車；上面胳膊似的東西是風車的翅膀，給風吹動了就能推轉石磨?！?p>

堂吉訶德道：“你真是外行，不懂冒險。他們確是貨真價實的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，我一人單干，跟他們大伙兒拼命好了?！?p>

他一面說，一面踢著坐騎沖出去。他侍從桑丘大喊說，他前去沖殺的明明是風車，不是巨人；他滿不理會，橫著念頭那是巨人，既沒聽見桑丘叫喊，跑近了也沒看清是什么東西，只顧往前沖，嘴里嚷道：

“你們這伙沒膽量的下流東西！不要跑！來跟你們廝殺的只是個單槍匹馬的騎士！”

這時微微刮起一陣風，轉動了那些龐大的翅翼。堂吉訶德見了說：

“即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐的還多，我也要和你們見個高下！”

他說罷一片虔誠向他那位杜爾西內婭小姐禱告一番，求她在這個緊要關頭保佑自己，然后把盾牌遮穩(wěn)身體，橫托著長槍飛馬向第一架風車沖殺上去。他一槍刺中了風車的翅膀；翅膀在風里轉得正猛，把長槍迸作幾段，一股勁把堂吉訶德連人帶馬直掃出去；堂吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。桑丘·潘沙趲驢來救，跑近一看，他已經(jīng)不能動彈，駑骍難得把他摔得太厲害了。

桑丘說：“天?。∥也皇歉f了嗎，仔細著點兒，那不過是風車。除非自己的頭腦給風車轉糊涂了，誰還不知道這是風車呢？”

堂吉訶德答道：“甭說了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)。看來把我的書連帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對我冤仇很深，一定是他把巨人變成風車，來剝奪我勝利的光榮?？墒堑筋^來，他的邪法畢竟敵不過我這把劍的鋒芒。”

桑丘說：“這就要瞧老天爺怎么安排了?！?p>

桑丘扶起堂吉訶德；他重又騎上幾乎跌歪了肩膀的駑骍難得。他們談論著方才的險遇，順著往拉比塞峽口的大道前去，因為據(jù)堂吉訶德說，那地方來往人多，必定會碰到許多形形色色的奇事?？墒撬L槍斷了心上老大不痛快，和他的侍從計議說：

“我記得在書上讀到一位西班牙騎士名叫狄艾果·貝瑞斯·臺·巴爾咖斯，他一次打仗把劍斫斷了，就從橡樹上劈下一根粗壯的樹枝，憑那根樹枝，那一天干下許多了不起的事，打悶不知多少摩爾人，因此得到個綽號，叫做‘大棍子’。后來他本人和子孫都稱為‘大棍子’巴爾咖斯。我跟你講這番話有個計較： 我一路上見到橡樹，料想他那根樹枝有多粗多壯，照樣也折它一枝。我要憑這根樹枝大顯身手，你親眼看見了種種說來也不可信的奇事，才會知道跟了我多么運氣?！?p>

桑丘說：“這都聽憑老天爺安排吧。您說的話我全相信；可是您把身子挪正中些，您好像閃到一邊去了，準是摔得身上疼呢。”

堂吉訶德說：“是啊，我吃了痛沒做聲，因為游俠騎士受了傷，盡管腸子從傷口掉出來，也不行得哼痛?！?p>

桑丘說：“要那樣的話，我就沒什么說的了。不過天曉得，我寧愿您有痛就哼。我自己呢，說老實話，我要有一丁丁點兒疼就得哼哼，除非游俠騎士的侍從也得遵守這個規(guī)矩，不許哼痛?！?p>

堂吉訶德瞧他侍從這么傻，忍不住笑了。他聲明說： 不論桑丘喜歡怎么哼、或什么時候哼，不論他是忍不住要哼，或不哼也可，反正他盡管哼好了，因為他還沒讀到什么游俠騎士的規(guī)則不準侍從哼痛。桑丘提醒主人說，該是吃飯的時候了。他東家說這會子還不想吃，桑丘什么時候想吃就可以吃。桑丘得了這個準許，就在驢背上盡量坐舒服了，把褡褳袋里的東西取出來，慢慢跟在主人后面一邊走一邊吃，還頻頻抱起酒袋來喝酒，喝得津津有味，瑪拉咖最享口福的酒館主人見了都會羨慕。他這樣喝著酒一路走去，早把東家對他許的愿拋在九霄云外，覺得四出冒險盡管擔驚受怕，也不是什么苦差，倒是很愜意的。

長話短說，他們當夜在樹林里過了一宿。堂吉訶德折了一根可充槍柄的枯枝，把槍頭移上。他曾經(jīng)讀到騎士們在窮林荒野里過夜，想念自己的意中人，好幾夜都不睡覺。他要學樣，當晚徹夜沒睡，只顧想念他的意中人杜爾西內婭。桑丘·潘沙卻另是一樣。他肚子填得滿滿，又沒喝什么提神醒睡的飲料，倒頭一覺，直睡到大天亮。陽光照射到他臉上，鳥聲嘈雜，歡迎又一天來臨，他都不理會，要不是東家叫喚，他還沉睡不醒呢。他起身就去撫摸一下酒袋，覺得比昨晚越發(fā)萎癟了，不免心上煩惱，因為照他看來，在他們這條路上，沒法立刻彌補上這項虧空。堂吉訶德還是不肯開齋，上文已經(jīng)說過，他決計靠甜蜜的相思來滋養(yǎng)自己。他們又走上前往拉比塞峽口的道路；約莫下午三點，山峽已經(jīng)在望。

堂吉訶德望見山峽，就說：“桑丘·潘沙兄弟啊，這里的險境和奇事多得應接不暇，可是你記著，盡管瞧我遭了天大的危險，也不可以拔劍衛(wèi)護我。如果我對手是下等人，你可以幫忙；如果對手是騎士，按騎士道的規(guī)則，你怎么也不可以幫我，那是違法的。你要幫打，得封授了騎士的稱號才行?！?p>

桑丘答道：“先生，我全都聽您的，決沒有錯兒。我生來性情和平，最不愛爭吵。當然，我如要保衛(wèi)自己身體，就講究不了這些規(guī)則。無論天定的規(guī)則，人定的規(guī)則，總容許動手自衛(wèi)。”

堂吉訶德說：“這話我完全同意。不過你如要幫我跟騎士打架，那你得捺下火氣，不能使性。”

桑丘答道：“我一定聽命，把您這條誡律當禮拜日的安息誡一樣認真遵守。”

他們正說著話，路上來了兩個圣貝尼多教會的修士。他們好像騎著兩匹駱駝似的，因為那兩頭騾子簡直有駱駝那么高大。兩人都戴著面罩，撐著陽傘。隨后來一輛馬車，有四五騎人馬和兩個步行的騾夫跟從。原來車上是一位到塞維利亞去的比斯蓋貴夫人；她丈夫得了美洲的一個貴職要去上任，正在塞維利亞等待出發(fā)。兩個修士雖然和她同路，并不是一伙?？墒翘眉X德一看見他們，就對自己的侍從說：

“要是我料得不錯，咱們碰上破天荒的奇遇了。前面這幾個黑魆魆的家伙想必是魔術家——沒什么說的，一定是魔術家；他們用這輛車劫走了一位公主。我得盡力量除暴懲兇?！?p>

桑丘說：“這就比風車的事更糟糕了。您瞧啊，先生，那些人是圣貝尼多教會的修士，那輛馬車準是過往客人的。您小心，我跟您說，您干事要多多小心，別上了魔鬼的當?！?p>

堂吉訶德說：“我早跟你說過，桑丘，你不懂冒險的事。我剛才的話是千真萬確的，你這會兒瞧吧?！?p>

他說罷往前幾步，迎著兩個修士當路站定，等他們走近，估計能聽見自己的話，就高聲喊道：

“你們這起妖魔鬼怪！快把你們車上搶走的幾位貴公主留下！要不，就叫你們當場送命；干了壞事，得受懲罰！”

兩個修士帶住騾子，對堂吉訶德那副模樣和那套話都很驚訝，回答說：

“紳士先生，我們不是妖魔，也并非鬼怪。我們倆是趕路的圣貝尼多會修士。這輛車是不是劫走了公主，我們也不知道。”

堂吉訶德喝道：“我不吃這套花言巧語！我看破你們是撒謊的渾蛋！”

他不等人家答話，踢動駑骍難得，斜綽著長槍，向前面一個修士直沖上去。他來勢非常兇猛，那修士要不是自己滾下騾子，準被撞下地去，不跌死也得身受重傷。第二個修士看見伙伴遭殃，忙踢著他那匹高大的好騾子落荒而走，跑得比風還快。

桑丘瞧修士倒在地下，就迅速下驢，搶到他身邊，動手去剝他的衣服。恰好修士的兩個騾夫跑來，問他為什么脫人家衣服。桑丘說，這衣服是他東家堂吉訶德打了勝仗贏來的戰(zhàn)利品，按理是他份里的。兩個騾夫不懂得說笑話，也不懂得什么戰(zhàn)利品、什么打仗，瞧堂吉訶德已經(jīng)走遠，正和車上的人說話呢，就沖上去推倒桑丘，把他的胡子拔得一根不剩，又踢了他一頓，撇他直挺挺地躺在地下，氣都沒了，人也暈過去了。跌倒的修士心驚膽戰(zhàn)，面無人色，急忙上騾，踢著它向同伴那里跑；逃走的紳士正在老遠等著，看這番襲擊怎么下場。他們不等事情結束，馬上就走了，一面只顧在胸前畫十字；即使背后有魔鬼追趕，也不必畫那么多十字。

上文已經(jīng)說了，堂吉訶德正在和車上那位夫人談話呢。他說：

“美麗的夫人啊，您可以隨意行動了，我憑這條鐵臂，已經(jīng)把搶劫您的強盜打得威風掃地。您不用打聽誰救了您；我省您的事，自己報名吧。我是個冒險的游俠騎士，名叫堂吉訶德·臺·拉·曼卻；我傾倒的美人是絕世無雙的堂娜杜爾西內婭·臺爾·托波索。您受了恩不用別的報酬，只需回到托波索去代我拜見那位小姐，把我救您的事告訴她?！?p>

有個隨車伴送的侍從是比斯蓋人，聽了堂吉訶德的話，瞧他不讓車輛前行，卻要他們馬上回托波索去，就沖到他面前，一把扭住他的長槍跟他理論，一口話既算不得西班牙語，更算不得比斯蓋語，似通非通地說：

“走哇！騎士倒霉的！我憑上帝創(chuàng)造我的起誓： 不讓車走啊你，我比斯蓋人殺死你是真！好比你身在此地一樣是真！”

這話堂吉訶德全聽得懂。他很鎮(zhèn)靜地答道：

“你呀，不是個騎士；你要是個騎士，這樣糊涂放肆，我早就懲罰你了，你這奴才！”

比斯蓋人道：

“我不紳士？對上帝我發(fā)誓： 你很撒謊！好比我很基督徒一樣！如果你長槍放下，拔出來劍，馬上可以你瞧瞧，你是把水送到貓兒旁邊去呢！陸地上比斯蓋人，海上也紳士！哪里都紳士！你道個不字，哼，撒謊你就是！”

堂吉訶德答道：“阿格拉黑斯說的：‘你這會兒瞧吧?！?p>

他把長槍往地下一扔，拔出劍，挎著盾牌，直取那比斯蓋人，一心要結果他的性命。比斯蓋人因為自己的坐騎是雇來的劣騾子，靠不??；他想要下地，可是瞧堂吉訶德這般來勢，什么也顧不及，只有拔劍的工夫，幸虧正在馬車旁邊，就從車上搶了個墊子，權當盾牌使用，兩人就像不共戴天的冤家那樣打起來。旁人想勸解，可是不行，比斯蓋人用他那種支離破碎的話向大家聲明： 他們要是不讓他把這一仗打到底，他就親手把女主人殺掉，把所有阻擋他的人都殺掉。車上那位太太看到這樣情況，又驚又怕，忙叫車夫把車趕遠些，就在那邊遙遙觀看這場惡戰(zhàn)。當時比斯蓋人伸手越過堂吉訶德的盾牌，在他肩上狠狠劈了一劍；要不是他身披鎧甲，腰以上早劈作兩半了。這一劍好不兇猛，堂吉訶德覺得分量不輕，大喊道：

“??！我心上的主子、美人的典范杜爾西內婭！你的騎士為了不負你的十全十美，招得大難臨頭了！請你快來幫忙呀！”

他說著話，一手握劍，一手用盾牌，護嚴身子，直向比斯蓋人沖去。說時遲，那時快，他一股猛勁，要一劍劈去立見輸贏。

(楊絳譯)

【賞析】

陀思妥耶夫斯基曾這樣評論《堂吉訶德》： 人類歷史上幾百年才出這么一部作品，“在整個世界上沒有比這部作品更深刻、更有力的了”。的確如此，小說通過對主人公堂吉訶德摹仿中世紀騎士仗義行俠、可笑而又可敬的故事，廣泛地反映了西班牙16世紀末17世紀初的社會生活畫面，尖銳地諷刺了行將滅亡的騎士制度和騎士文學，深刻地反映出人文主義理想和西班牙現(xiàn)實之間的矛盾。作者鄭重宣稱創(chuàng)作的目的就是要消滅荒誕的騎士文學：“我的愿望無非要世人厭惡荒誕的騎士小說。堂吉訶德的真人真事，已經(jīng)使騎士小說立腳不住，注定要一掃而空了。”以“忠君愛主”、“行俠護教”、“與貴夫人戀愛”為核心內容的騎士文學，在16世紀的西班牙出現(xiàn)的時候已完全被教會所宣揚的糟粕所淹沒，已經(jīng)成為阻礙人文主義文學發(fā)展的巨大逆流，所以消滅騎士小說勢在必行。這一目的顯然是達到了，《堂吉訶德》第一部出版以后，社會上迷戀騎士小說的狂熱果然大為減退，當?shù)诙砍霭婧?，騎士小說從此在西班牙文壇上銷聲匿跡了。

這部小說之所以具有超越時空的藝術魅力，在很大程度上是由于塑造了堂吉訶德這一深刻的藝術形象。堂吉訶德以其典型性格的矛盾性和復雜性在世界文學史上占據(jù)著重要的一席之地。在小說第一部中，作者著重揭示了堂吉訶德性格中的喜劇因素。他是一個滑稽可笑的人物： 騎士時代已經(jīng)一去不復返了，他卻要去做個游俠騎士；用硬紙做成的面甲一碰即碎，用幾條鐵皮襯著重新做了一個便自以為夠結實了、不肯再檢驗，“就當它是堅牢的、帶面甲的頭盔”;明明是一匹又老又瘦的劣馬，卻自以為是一匹天下少有的駿馬，給它取了個高貴、響亮的名字“駑骍難得”;所謂的意中人明明是一個身體粗壯、胸口長毛的村姑，卻說她是天下最美的美人，并給她取了個甜蜜溫柔的芳名“杜爾西內婭”。正因為滿腦子是騎士奇遇的幻想，以致失去了最起碼的現(xiàn)實感，在游俠過程中，他把旅店當作城堡，把羊群當作敵人，把理發(fā)師的銅盆當作頭盔，把苦役犯當作受迫害的騎士……不分青紅皂白，亂砍亂殺。節(jié)選部分描述他與風車作戰(zhàn)的場面，非常著名。他不但把風車當作巨人，把桑丘的勸告看成“外行”，橫槍躍馬向風車沖殺過去，而且失敗后還不醒悟，堅持認為是魔法師和他作對。于是，接著又演出了把修士當作妖魔，把趕路的貴婦人當作被劫的公主這滑稽可笑的一幕，結果不僅自己受傷，桑丘也跟著吃盡了苦頭。因此，脫離實際，耽于幻想，對自己的力量缺乏足夠的估計，正是堂吉訶德性格中的一個主要方面。犯了時代錯誤的堂吉訶德卻要在現(xiàn)實生活中恢復過時的騎士精神，因而他的行動既荒唐可笑又愚蠢至極，成為一個夸張的、滑稽的、喜劇性的角色。

然而，堂吉訶德盡管瘋瘋癲癲、滑稽可笑，但絕不是一個小丑，他的荒唐可笑的舉止都出自真誠善良的動機，掩藏著崇高偉大的精神。正如屠格涅夫所說，“堂吉訶德的性格中有著崇高的自我犧牲精神的因素”，堂吉訶德的性格本質表現(xiàn)為“對某種永恒的不可動搖的事物的信仰”。與單純的喜劇性角色不同，他同時是一個帶有悲劇性格的人物，一個有著崇高精神境界的“瘋子”。這一點，在節(jié)選部分多少可以看出： 他之所以要充當游俠騎士去獵奇冒險，目的是“要消滅一切暴行”，鋤強扶弱，維護正義，為了實現(xiàn)自己的理想，哪怕敵人再強大也從不膽怯退縮，雖屢戰(zhàn)屢敗卻絕不氣餒。小說描寫堂吉訶德在為理想而進行的戰(zhàn)斗中，即使被打斷肋骨、打掉門牙也從不反悔，甚至犧牲生命也在所不惜?？傊?，他專向社會弊端宣戰(zhàn)，并且毫不動搖自己的意志，無論力量多么單薄，他總能戰(zhàn)斗到底。這種為了追求自己的正義理想而置自身危險于不顧，為社會而不惜犧牲自己生命的精神，洋溢著崇高的悲劇性因素，是堂吉訶德多重矛盾性格中的另一重要層面。

因而，堂吉訶德是一個既具有喜劇因素，又具有悲劇色彩的矛盾復雜的藝術典型： 堂吉訶德穿著古代騎士的甲胄，腦袋里裝的卻是人文主義思想；他手中提的是中世紀的長矛，進攻的卻是火槍、大炮盛行時代的西班牙社會；他清醒時是一個學識淵博的智者，糊涂時又是一個亂沖亂殺的瘋子。他時而清醒，時而糊涂，這些極端矛盾的現(xiàn)象集中在他一個人身上，就構成了他的復雜、豐富、多方面的性格。堂吉訶德以其復雜多彩的人性魅力，成為西方文學中不朽的藝術典型。堂吉訶德性格中的這種極為矛盾多重性，是當時處于新舊交替時代的西班牙現(xiàn)實社會矛盾的反映，也是人文主義理想與西班牙現(xiàn)實之間的矛盾與沖突的體現(xiàn)。

而從堂吉訶德多重人性中所折射出的人文主義的光輝，可以說給這一藝術典型增添了濃墨重彩的一筆。只要不提騎士道，堂吉訶德的談吐應答都十分高明，而且學識淵博，見解深刻。他對社會的批評，對戰(zhàn)爭、法律、道德、文學藝術的看法都具有遠見卓識，閃耀著人文主義的思想光輝。清醒時的堂吉訶德是一個熱情的人文主義思想的傳播者。他追求的理想社會是“不懂得什么叫做‘我的’、什么叫做‘你的’的黃金時代”。他心目中的游俠騎士是個全才： 既是一個“懂得公平分配公平交易的原則”的法學家，又是神學家、醫(yī)學家、天文學家、數(shù)學家，甚至“會釘馬蹄鐵和修理鞍轡”;在品德上還要具有勇敢、文雅、大膽和不惜以生命捍衛(wèi)真理等各種美德。而這樣的人正是文藝復興時期人文主義作家心目中的理想人物。堂吉訶德對婦女所受的侮辱與壓迫也十分關注。他熱情地支持美貌的瑪塞拉擺脫封建偏見，追求個性解放的要求。在公爵府中，他要求桑丘破除封建的門閥等級觀念，進行人道的司法改革，還要“親自視察監(jiān)獄、屠場和菜市”等等。作者借堂吉訶德之口提出的“改革社會的方案”具有人文主義的特點，他把改革社會的希望寄托在道德高尚的賢明統(tǒng)治者身上。這些帶有人文主義特色的思想，反映了西班牙社會的進步要求。

總之，作者以犀利的諷刺筆鋒，借助于堂吉訶德滑稽可笑的游歷，對當時的西班牙社會生活的廣闊畫面進行了形象的再現(xiàn)： 從貧窮的鄉(xiāng)村到雜亂的城鎮(zhèn)，從偏僻的小客棧到豪華的公爵城堡，從平原到山谷，西班牙社會的各個角落，幾乎都得到了反映。小說描寫了幾乎各個階層的人物，有農民、商人、客店老板、牧師、理發(fā)師、公差、案犯、公爵等約七百人。作品對上層統(tǒng)治階級的奢侈淫靡、空虛無聊、官吏的貪婪腐敗進行了真實的描寫與批判，對勞動人民的赤貧處境表示同情，對官逼民反的現(xiàn)實表示理解，比較真實地反映了當時的社會現(xiàn)實。

(張　巖)