論人生之路

你的信中說(shuō)：“在所有的人中，你真要我避開(kāi)眾人，遁離人世，在問(wèn)心無(wú)愧中尋求滿足嗎？你的那些號(hào)召以身殉職的斯多亞準(zhǔn)則哪里去了？”哎，我真給了你一種我主張人生無(wú)所作為的印象嗎？我使自己與世隔絕，為的是我能夠?qū)Ω嗟娜擞杏谩Ｎ覜](méi)有一天是安逸閑散地度過(guò)的，我大部分夜晚都用來(lái)學(xué)習(xí)。我沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，我只屈從于學(xué)習(xí)。因?yàn)槿鄙傩菹ⅲ业碾p眼勞累不堪，眼皮像注了鉛一樣地沉重，可我仍然繼續(xù)閱讀和寫(xiě)作。我辭去公職，斷絕社交，特別是放棄我的事業(yè)，都是因?yàn)槲艺跒楹蟠ぷ?，即?xiě)作一些可能對(duì)后代有用的東西。我正在寫(xiě)些有益的忠告，可以把它們比喻為驗(yàn)方，其效用已在我自己的痛苦病例中檢驗(yàn)過(guò)了?？赡懿⑽窗盐业牟⊥耆斡?，但至少控制了病情的惡化。我正在給別人指引正確的人生之路，這條路我也只是在晚年才認(rèn)識(shí)到的，其時(shí)我已由于到處漂泊而疲憊不堪了。我大聲吶喊：“回避眾人所贊揚(yáng)的一切以及幸運(yùn)送來(lái)的禮物吧?！碑?dāng)你的人生路上意外地出現(xiàn)某種你喜歡的東西時(shí)，你得加以懷疑，警惕地停下來(lái)： 野生動(dòng)物和魚(yú)類(lèi)也可能為某種希望所引誘而受騙上當(dāng)。你把那看作是命運(yùn)給你送來(lái)的禮物嗎？不，那是釣餌。你們當(dāng)中那些想過(guò)安逸生活的人將會(huì)努力撲向這種釣餌。這里也包含著我們這些可憐人犯下的另一個(gè)錯(cuò)誤： 當(dāng)我們實(shí)際上已受騙上鉤的時(shí)候，卻以為這東西就是我們的。那是一條通向懸崖之路。使人暈眩的生活終歸會(huì)使人身敗名裂。而且，幸運(yùn)一旦使我們的生命之船偏離航向，我們就無(wú)法以它仍在自己的航道上行進(jìn)而自慰，也不能斷然破釜沉舟，甚至沒(méi)有能力使它拋錨停航。命運(yùn)不僅會(huì)把船只翻覆，還將把它擲向巖礁，撞成碎片。因此，要堅(jiān)持這樣一個(gè)穩(wěn)健安全的生活原則： 放蕩不羈以有益于健康為限。這就必須相當(dāng)嚴(yán)格地控制肉體欲望，以免它背逆精神的要求。吃飯是為了充饑，喝水是為了止渴，穿衣是為了御寒，住房是為了避風(fēng)躲雨。房子是草蓋茅舍，還是用色彩斑駁的進(jìn)口大理石砌成的建筑，那都無(wú)關(guān)緊要，你必須明白的是： 草屋頂和金屋頂一樣美好?；ㄙM(fèi)無(wú)益勞動(dòng)，意在進(jìn)行裝飾和顯示財(cái)富而添加的一切，都要予以踢開(kāi)。必須想到的是，除了精神之外，任何東西都不值得羨慕。精神所具有的感人力量使它不再為任何東西所感動(dòng)。

如果我這樣對(duì)自己說(shuō)話，如果我對(duì)未來(lái)幾代人說(shuō)這樣一些話，你不認(rèn)為我這樣做比去法庭為某人具結(jié)，或在一份遺囑上蓋章，或通過(guò)我在貴族院的言論行動(dòng)支持某個(gè)候選人，還要更好些嗎？請(qǐng)相信我，那些看來(lái)不大活躍的人，卻在從事更為重要得多的活動(dòng)，同時(shí)還在處理著各種人的和神的重大問(wèn)題。

時(shí)間有限，按照慣例，我已開(kāi)始為此信付款。我將不為此花費(fèi)自己的資源。我還是來(lái)翻閱一下伊壁鳩魯?shù)臅?shū)吧。結(jié)果我得到下面這句話：“為了得到真正的自由，你必須成為哲學(xué)的奴仆?！币粋€(gè)皈依哲學(xué)的人是不會(huì)日復(fù)一日推延運(yùn)用哲學(xué)的，他立即獲得了解放，因?yàn)榉哒軐W(xué)本身就是自由。

你很可能想要知道我為什么要摘引這么多伊壁鳩魯?shù)木恃哉?，而不摘引自己學(xué)派作家的。但你為什么要以為這些言論只是屬于伊壁鳩魯，而不能是我們大家共同的財(cái)富呢？想想看，有多少詩(shī)人說(shuō)著哲人說(shuō)過(guò)的或應(yīng)該說(shuō)過(guò)的話！不用提悲劇作家或我們羅馬本土的戲劇了(這種戲劇中也有嚴(yán)肅的成分，它是介于喜劇與悲劇之間的)。想一想那大量的才華橫溢的臺(tái)詞吧，它們大概只有在鬧劇中才能被認(rèn)為是謊言。再想想普布利柳斯的那許多詩(shī)篇吧，它們本應(yīng)由穿悲劇靴的優(yōu)伶?zhèn)?，而不是打赤腳的啞劇演員們來(lái)朗誦的。我來(lái)引用他的一首詩(shī)吧，這首詩(shī)是屬于哲學(xué)，并且是屬于我剛才提到的那個(gè)方面的。在這首詩(shī)中他宣告，那偶然地帶到我們生活之路上來(lái)的禮物不應(yīng)認(rèn)為就是財(cái)富：

如果你祈禱獲得某個(gè)東西，

而且你真的碰到了它，

它也遠(yuǎn)非就已經(jīng)屬于了你。

我記得你對(duì)這個(gè)意思的表達(dá)要更加確切簡(jiǎn)明得多：

命運(yùn)給你的一切都并非你自己所有。

我不能略而不談你的那個(gè)更加確切的表達(dá)：

能夠被給予的恩賜也就能夠收回。

(這是從你的庫(kù)存里摘引出來(lái)的，我并未把它算在你的賬上！)

論智慧

通過(guò)一生的觀察，我發(fā)現(xiàn)我們祖先習(xí)慣于在書(shū)信的開(kāi)頭寫(xiě)上這樣一句話：“相信你收到此信時(shí)，你的身體同我發(fā)出它時(shí)一樣健康?！蔽覀儸F(xiàn)在則有很好的理由這樣說(shuō)：“相信你收到此信時(shí)正在追求智慧?！币?yàn)橹腔酆徒】邓傅恼峭粋€(gè)意思，沒(méi)有智慧，頭腦就不健全，不管肉體多么健壯，卻只有狂人或神經(jīng)質(zhì)的人所有的那種力量。因此你必須首先關(guān)心這種有智慧的健康。當(dāng)然也一定要注意別的方面的健康，但要認(rèn)識(shí)到，那都是第二位的。如果你所要求的一切就只是良好的健康，那你并不會(huì)遇到太大的困難，因?yàn)?，我親愛(ài)的呂西里阿，把時(shí)間耗費(fèi)在訓(xùn)練臂力、擴(kuò)張頸肩和提高肺活量上，那是很愚蠢的，決不是受過(guò)教育的人應(yīng)該做的事。即使多吃多餐產(chǎn)生了滿意的結(jié)果，使你的肌肉大量增加，你的力氣和重量也仍然比不上一頭大公牛。況且體重過(guò)大會(huì)壓迫精神，使精神變得遲鈍起來(lái)。所以要把體重保持在盡可能小的限度以?xún)?nèi)，以便精神得到最大的發(fā)展。從事體育訓(xùn)練的人還必須忍受許多使人厭惡的東西。首先，這種訓(xùn)練有些是十分辛苦的，常常使人精疲力竭，再不能集中精力從事要求更高的學(xué)習(xí)活動(dòng)。其次，進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)吃得很多，這會(huì)使智力活動(dòng)的靈敏性大為降低。還有，這種訓(xùn)練需要招雇那些最差的奴隸作教練，而這種人是只知道梳妝打扮和酗酒作樂(lè)的，他們度過(guò)的理想的一天就是先出一身大汗，然后放肆喝酒，最好是在腹中干渴之時(shí)灌下?？耧嫼统龊埂@正是消化不良的人的生活??！也有些訓(xùn)練項(xiàng)目費(fèi)時(shí)不多又簡(jiǎn)單易學(xué)，進(jìn)行不多久就使身體疲勞，所以可以節(jié)約時(shí)間。跑步、打秋千和跳躍——跳高或跳遠(yuǎn)，或者戰(zhàn)神牧師們所熱衷的那種跳法，用頗帶幾分失敬的話來(lái)說(shuō)，就是洗衣婦們最喜歡的那種跳法——就是這種項(xiàng)目，你隨便選擇一種進(jìn)行訓(xùn)練好了。但無(wú)論選擇哪一種，都要立即從肉體返回到精神。日復(fù)一日地堅(jiān)持練下去吧，只有活動(dòng)適量才能保持訓(xùn)練的熱情和提高運(yùn)動(dòng)的技能。這是一種不受天氣冷熱影響，即使老年也能進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)形式。致力于一種有價(jià)值的、時(shí)間的流逝將使它更趨完善的事業(yè)吧。

我并未要你時(shí)刻埋頭讀書(shū)或伏案寫(xiě)作，因?yàn)轭^腦也是需要休息的。但讓頭腦休息是為了它能重新振作起來(lái)，而不是要它松弛下去，直至完全渙散崩潰。人在乘車(chē)旅行的時(shí)候，車(chē)子只是使身體顛簸，并不妨礙心智的追求，你可以閱讀，可以口授，可以演說(shuō)或聽(tīng)人演說(shuō)。走路也同樣不會(huì)影響這些活動(dòng)的進(jìn)行。你也不要輕視發(fā)音訓(xùn)練，雖然我不是要你去做那種先把聲音提高，然后又按照一定的度數(shù)逐漸降低的練習(xí)——要是從這里開(kāi)始，你就是又在學(xué)習(xí)走路了！有一種人由于饑餓的緣故學(xué)會(huì)了某些前所未聞的職業(yè)，一旦讓這種人知道了你的住處，進(jìn)了你的家門(mén)，那你就是讓人來(lái)調(diào)整你走路的姿勢(shì)，讓人來(lái)看你吃飯的時(shí)候如何動(dòng)嘴。這情況會(huì)一直繼續(xù)下去，直到你不再能容忍他們的行為，不再輕信他們的訴說(shuō)，使他們不敢再這樣大膽無(wú)恥。你打算從我剛才所說(shuō)的得出結(jié)論，即你應(yīng)該以用力的、直接的喊叫來(lái)開(kāi)始使用你的嗓子嗎？事情的正常進(jìn)展總是先通過(guò)各個(gè)容易的階段，逐漸達(dá)到高級(jí)階段的，所以即使陷入爭(zhēng)吵的人們，開(kāi)始的時(shí)候也是用商量的口氣說(shuō)話，只是后來(lái)才聲震云霄的。決沒(méi)有人一開(kāi)始就激昂慷慨地呼吁“所有真誠(chéng)的羅馬人的幫助和支援”……在這里，我們的目的不是進(jìn)行發(fā)音訓(xùn)練，而是通過(guò)它訓(xùn)練我們自己。

因此，我使你減少了一個(gè)不小的麻煩。我再在給你的這些恩惠上添加下面這個(gè)小小的貢獻(xiàn)，即再贈(zèng)你一句著名的希臘格言吧：“傻瓜的生活缺少感激，充滿憂慮，因?yàn)樗耆杏谖磥?lái)。”你會(huì)問(wèn)：“這是誰(shuí)說(shuō)的？”是前面那同一個(gè)人。你認(rèn)為怎樣的生活是“傻瓜的生活”呢？是巴巴的和艾西奧的生活嗎？^①不，他指的是我們自己的生活。你們受著欲望的驅(qū)使，盲目地投入各種活動(dòng)，而這些活動(dòng)很可能給我們?cè)斐蓳p害，卻肯定不能帶給我們以滿足——如果能夠使我們感到滿足，那我們現(xiàn)在就該是很滿足的了。決不要以為什么也不要求就是快樂(lè)，沒(méi)有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)就極其令人滿意。所以要經(jīng)?；仡櫼幌履銟I(yè)已取得了的那許多成就，呂西里阿。想起那些跑到你前面去了的人時(shí)，要同時(shí)想到落后于你的人；如果你想在神靈和你的生活都受到關(guān)注的地方得到賞識(shí)，那你就要想一想，你究竟較多少人更為卓越。當(dāng)你已經(jīng)超越自身之時(shí)，又何必去管他人呢？你要為自己規(guī)定一個(gè)你想超越也超越不了的界限，要最后告別各種欺騙性的獎(jiǎng)賞。這種獎(jiǎng)賞對(duì)于希望得到它的人來(lái)說(shuō)，是比已經(jīng)得到了的人更為寶貴的，要是其中有什么實(shí)在的東西的話，它們就會(huì)遲早給你帶來(lái)充實(shí)之感，可事實(shí)上它們僅僅只是加劇企望得到它們的人的渴求之情。拋開(kāi)一切浮華的只能用來(lái)炫耀和顯示的東西吧。至于談到我未來(lái)的尚不確定的命運(yùn)，那么為什么我只要求命運(yùn)給我這個(gè)那個(gè)，而不能要求自己不去要求這些東西呢？我究竟為什么要這些東西呢？是因?yàn)槲彝耆浟巳祟?lèi)意志薄弱的品性而企圖把這些東西積蓄起來(lái)吧！我勞作的目的是什么呢？看，這一天就是我的末日——也許不是，但離末日不遠(yuǎn)了。

論哲學(xué)

我知道你十分明白，呂西里阿，無(wú)論誰(shuí)，如果沒(méi)有對(duì)于智慧的追求，他是不能過(guò)上幸福生活的，或者甚至連可以忍受的生活都談不上——唯有完美的智慧才能創(chuàng)造幸福的生活，即使是智慧的起端，也會(huì)使生活變得可以忍受。然而這個(gè)信念盡管清楚明白，卻需要每天進(jìn)行反思才能得到鞏固和深化，因?yàn)樽鞒龈呱械臎Q定并不如保持業(yè)已作出的決定那樣重要。你必須持之以恒，并且不斷增強(qiáng)對(duì)于自己決定的信念，直至行善的意愿變成行善的習(xí)慣。所以你不必參與那些老生常談的議論，無(wú)須再就這個(gè)題目發(fā)表意見(jiàn)——我深感你已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。你想在信中講講對(duì)于這些問(wèn)題的意見(jiàn)，毫無(wú)夸耀之意，也不矯揉造作，對(duì)你的這種感情，我是了解的。但是在目前——我要誠(chéng)懇地向你說(shuō)出我的意見(jiàn)——盡管我對(duì)你抱著很大的希望，卻還是對(duì)你不是信心十足。我建議你對(duì)自己也采取這樣的態(tài)度： 你沒(méi)有理由匆忙輕易地相信自己，要從各種不同的角度對(duì)自己進(jìn)行仔細(xì)的分析和嚴(yán)密的審查，首先是要考慮一下，你究竟是在哲學(xué)上有所進(jìn)步，還是僅僅虛長(zhǎng)了年歲。

哲學(xué)并非盛行的職業(yè)，從事哲學(xué)研究也不是為了自我吹噓。哲學(xué)關(guān)心的不是詞語(yǔ)，而是事實(shí)，研究的不是怎樣在娛樂(lè)之中打發(fā)日子，也不是如何在清閑安逸之中排遣煩惱。它是要磨練和鍛造人的個(gè)性，整飭人的生活，規(guī)范人的行為，向人證明應(yīng)該做什么和不該做什么。當(dāng)人在危險(xiǎn)叢生的大海中被拋來(lái)擲去之時(shí)，為人領(lǐng)航掌舵。沒(méi)有哲學(xué)的指點(diǎn)，人的生活就不能去除恐懼和憂慮。人生的每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)事情發(fā)生，需要良心忠告，而這種忠告我們是只能從哲學(xué)中得到的。

或許有人會(huì)說(shuō)：“如果存在著命運(yùn)這樣的東西，哲學(xué)對(duì)我能有什么幫助呢？如果存在著支配一切的神靈，哲學(xué)對(duì)我又有什么幫助呢？如果一切都受偶然性的統(tǒng)治，它又有什么幫助？因?yàn)闊o(wú)論是改變已經(jīng)決定了的事情，或者準(zhǔn)備去迎接尚未決定的事情，都是不可能的。在前一種情況下，我的計(jì)劃是由注定我行動(dòng)的上帝預(yù)先安排的；在第二種情況下，則是命運(yùn)沒(méi)有給我以安排的自由?！边@兩種情況，呂西里阿，無(wú)論哪一種真實(shí)——即使都是真實(shí)的——我們也仍然必須實(shí)踐哲學(xué)的教誨。無(wú)論我們是否掌握在無(wú)情的命運(yùn)的規(guī)律之中，也不管是否一切都由作為宇宙主人的上帝安排好了，或者人類(lèi)的一切事務(wù)都受偶然性的拋撒和打擊，有責(zé)任保護(hù)我們的正是哲學(xué)。哲學(xué)鼓勵(lì)我們歡快地服從上帝，渺視命運(yùn)；它會(huì)教導(dǎo)你如何聽(tīng)從上帝的旨意和忍受偶然性可能給你帶來(lái)的不幸。但我不能在這里轉(zhuǎn)而討論如果存在著統(tǒng)治一切的上帝，我們自己還能支配什么這個(gè)問(wèn)題，以及我們是否陷入了一連串命中注定的偶然事件，或處于突然的不可預(yù)測(cè)的事件的掌握之中?，F(xiàn)在我要回到我原先的出發(fā)點(diǎn)： 勸你，并且要竭力主張你不要讓精神上的熱情冷下來(lái)，要繼續(xù)保持這種熱情，要讓它具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這樣就能使熱情變成固定的精神習(xí)慣。

如果我是了解你的話，那你一定從開(kāi)始讀這封信起，就一直在考慮著，想知道它給你帶來(lái)了什么樣的小禮物。審視一下這封信你就會(huì)找到的。你不必認(rèn)為我的仁慈友愛(ài)全都值得珍視，我不過(guò)是用別人的財(cái)產(chǎn)來(lái)慷慨大方罷了。我為什么要說(shuō)是別人的呢？不論是誰(shuí)的，只要說(shuō)得正確，就是屬于我的。這里又有一句伊壁鳩魯?shù)拿裕骸澳阋前凑兆匀粊?lái)造就你的生活，你就決不會(huì)貧窮；要是按照人們的觀念來(lái)造就你的生活，你就決不會(huì)富有?！弊匀坏男枨蠛苄?，觀念的需求則是無(wú)限的。假如你斂聚了富人們所擁有過(guò)的一切財(cái)富，假如就個(gè)人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)已經(jīng)使你擁有的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的極限，使你黃金為屋，紫袍加身，使你財(cái)寶如此之豐富，生活如此之豪華，為了滿足你的奢侈之心，你竟以大理石鋪地——使你不僅占有金銀財(cái)寶，而且踏著金銀財(cái)寶走路——拿所有藝人為了滿足你的奢侈之心花了無(wú)數(shù)心血?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的雕刻繪畫(huà)送人，但所有這些只會(huì)引誘你貪求更多的財(cái)富。自然的欲望是有限的，由錯(cuò)誤觀念激發(fā)起來(lái)的欲望則永無(wú)止境，因?yàn)殄e(cuò)誤是沒(méi)有終點(diǎn)的。一個(gè)人如果是依循著某條軌道前進(jìn)，那總會(huì)在某處有個(gè)終點(diǎn)；若是到處漫游，則絕無(wú)盡頭。所以不能作無(wú)目標(biāo)、無(wú)意義的旅行。如果你想知道，你正追求著的東西在你身上喚起的欲望是自然的還是不恰當(dāng)?shù)?，那就?wèn)問(wèn)你自己，它會(huì)不會(huì)在哪一點(diǎn)上停息下來(lái)。如果你走了很久還總是感到遙遙無(wú)期，那就可以肯定它不是自然欲望了。

論幸福

“所以你就教起我來(lái)了，是嗎？”你說(shuō)，“那么你已經(jīng)忠告過(guò)你自己了？你已經(jīng)克服自己的所有毛病缺點(diǎn)了？因此你有時(shí)間來(lái)改造別人了？”不，我并不這樣不知羞恥，在自己的病尚未痊愈之時(shí)就開(kāi)始治療他人。我只是似乎和你住在同一間病房里，跟你談?wù)撐覀儍扇嘶嫉倪@同一種疾病，向你介紹一些治療方法。聽(tīng)我說(shuō)吧，就當(dāng)我是在對(duì)自己說(shuō)話。我要請(qǐng)你進(jìn)入我的內(nèi)心深處，在我向自己進(jìn)行辯解時(shí)給我以良心忠告。我向自己宣告：“算算你的年歲吧，你會(huì)為自己一直想要得到和努力追求的，還是你從孩提時(shí)代起就想要的東西而感到羞愧。在行將就木之前把這件事情弄清楚吧——你的錯(cuò)誤應(yīng)該先你而死。不要再貪圖那些使你精神恍惚的快樂(lè)了，它們是要你付出昂貴的代價(jià)的——這種快樂(lè)危害于你不僅在你期待得到它們之時(shí)，甚至在它們已經(jīng)結(jié)束和過(guò)去之后。因?yàn)楸举|(zhì)邪惡的快樂(lè)往往過(guò)后還使人感到很不滿足，正如罪犯在做了犯罪行為之后，即使始終沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，其犯罪欲望也并不消失。這種快樂(lè)既不真實(shí)又不可靠，縱令并不給人造成損害，也具有轉(zhuǎn)瞬即逝的特點(diǎn)。還是尋求某種持久的幸福吧。但除了精神為了自身而在自身中發(fā)現(xiàn)的東西之外，再?zèng)]有別的什么可以稱(chēng)得上持久的幸福。持久的、無(wú)憂無(wú)慮的幸福之唯一的保證是良好的性格。在這條幸福之路上，即使出現(xiàn)某種障礙，也只是好比浮云蔽日，終于戰(zhàn)勝不了陽(yáng)光的。”

還要多久你才有幸得到這種幸福呢？是的，你從未拖拖沓沓，止步不前，但速度可以加快。還有許多工作要做，你要想取得成功，就必須除了睡眠之外，傾注你的全部時(shí)間和全部精力，親自去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。這是不能委托別人代辦的。有暇戲耍的是別的學(xué)習(xí)部門(mén)。我曾結(jié)識(shí)一個(gè)名叫卡爾維修斯·薩賓那斯的富人，他有自由人的頭腦，同時(shí)還有自由人的命運(yùn)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)有成就的人比他更為粗俗的。他的記憶力如此之壞，以致有時(shí)連尤利西斯、阿喀琉斯或普里阿姆斯的名字都記不起來(lái)，而這些人我們就像記得我們的啟蒙老師一樣不會(huì)忘記的。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)步履蹣跚的老仆在通報(bào)客人到來(lái)時(shí)會(huì)那樣舉止失態(tài)，毫無(wú)禮貌——甚至不叫別人的名字而隨便給客人加個(gè)外號(hào)——像薩賓那斯對(duì)待希臘和特洛伊的英雄們一樣。但這并未阻止他想作為一個(gè)博學(xué)的人而出現(xiàn)于眾人之中。為此他想出了這樣一條捷徑： 花一大筆錢(qián)在奴隸身上，讓其中的一個(gè)記住荷馬史詩(shī)，另一個(gè)記住赫西奧德的詩(shī)，又讓每人把九個(gè)抒情詩(shī)人的詩(shī)各記一首。那巨大的花費(fèi)幾乎沒(méi)有引起人們的驚訝： 由于市場(chǎng)上未能找到他所要的東西，他就定做了。這項(xiàng)收集奴隸的工作完成之后，他就給宴請(qǐng)的客人們演了一出惡作劇。他讓那些奴隸侍候在他左右，以便隨時(shí)要他們背誦那些詩(shī)人的詩(shī)句，他再向客人們復(fù)述一遍，在吐某個(gè)字的時(shí)候中途停頓下來(lái)——這是時(shí)常有的。塞特留斯·闊特圖斯，即那個(gè)把愚蠢的百萬(wàn)富翁們當(dāng)作合法的敲詐對(duì)象和諂媚奉承的對(duì)象，同時(shí)也是拿他們的錢(qián)來(lái)取笑他們自己的人，建議他豢養(yǎng)一批學(xué)者來(lái)“拾零”。當(dāng)薩賓那斯向眾人宣布每個(gè)奴隸使他花了十萬(wàn)賽斯特斯^②時(shí)，他說(shuō)：“是的，你本來(lái)可以不花這么多錢(qián)就買(mǎi)到同樣多的書(shū)架的?！比欢_賓那斯確信，家里每個(gè)人都知道的事情他本人也是知道的。又是那個(gè)塞特留斯開(kāi)始極力勸說(shuō)薩賓那斯，要他這個(gè)面色蒼白、皮包骨頭的人來(lái)學(xué)習(xí)角力。薩賓那斯反駁道：“我怎么來(lái)得了角力呢？我能做的就只是活下去?！比亓羲够卮鸬溃骸罢?qǐng)不要說(shuō)這個(gè)了，看你有多少身強(qiáng)力壯的奴隸！”一個(gè)健全的頭腦是既不能買(mǎi)到，也不能借到的。如果這也出售，我懷疑能夠找到買(mǎi)主。但不健全的頭腦卻每天都在被人購(gòu)買(mǎi)著。

讓我把欠你的賬目結(jié)清并說(shuō)聲再見(jiàn)吧?！芭c自然規(guī)律和諧一致的貧窮實(shí)是富有”，伊壁鳩魯經(jīng)常以不同的用語(yǔ)說(shuō)著這個(gè)意思。但不能完全徹底學(xué)會(huì)的東西，說(shuō)得再多也不過(guò)分。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，你只要給他指出一個(gè)治療方法就行了，對(duì)另外一些人，則必須把藥灌進(jìn)他的嘴里。

論命運(yùn)

你的道德洞察力到哪里去了？你的敏銳直覺(jué)到哪里去了？你的豁達(dá)大度又到哪里去了？你對(duì)于那樣微不足道的小事感到不安嗎？你的奴隸們一直都把你專(zhuān)心致志工作的時(shí)候看成是他們逃跑的機(jī)會(huì)的，你的朋友們把你給騙了，就聽(tīng)任他們這樣吧——還一定要讓他們保持我們錯(cuò)誤地贈(zèng)與他們的朋友這一稱(chēng)號(hào)，并且讓人這樣稱(chēng)呼他們，以便加深他們的恥辱。但事實(shí)上你為一些人的事操心算是白操了，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)地?cái)[脫了你，他們以前也把你當(dāng)作除了你自己以外誰(shuí)都受不了的人。這是很平常的，一點(diǎn)都不奇怪。為這類(lèi)事情慪氣真像是因?yàn)樵诮稚媳粸R了點(diǎn)污水，或在泥濘的地方弄臟了衣服而抱怨不已一樣是很不值得的。人應(yīng)該像對(duì)待澡堂、對(duì)待眾人以及對(duì)待旅行一樣對(duì)待生活。在生活中，會(huì)有各種各樣的事情向你拋擲過(guò)來(lái)，會(huì)有各種各樣的事情把你擊中。生活不是件舒服安逸的事，它是一條漫長(zhǎng)的道路。你已經(jīng)在這條路上起步了，你必須做好滑跤、跌倒、遭受打擊的準(zhǔn)備，還要準(zhǔn)備有疲倦的時(shí)候，甚至公開(kāi)表示希望——此乃謊言——死去。你會(huì)在一個(gè)地方告別一個(gè)同伴，在另一個(gè)地方掩埋一個(gè)同伴，又在第三個(gè)地方害怕一個(gè)同伴，這些都是你在這崎嶇的人生旅途中將要遇到的事情。想死嗎？還是讓自己做好準(zhǔn)備來(lái)面對(duì)這一切吧，讓自己意識(shí)到步入了一個(gè)雷鳴電閃的地方吧，在這里

悲痛、報(bào)復(fù)和憂慮已置放好床

住下蒼白的疾病，陰郁的老年^③。

這就是你必須終生與之相隨的伴侶，你無(wú)法逃避它們，你能做到的是蔑視它們，而且通過(guò)不斷反思過(guò)去你就能夠預(yù)測(cè)未來(lái)，那么你也確實(shí)會(huì)蔑視它們的。人們要是預(yù)先經(jīng)受了訓(xùn)練，那他們對(duì)于自己早有準(zhǔn)備的事情，對(duì)于各種磨難，甚至對(duì)于自己受到反對(duì)的情況，都會(huì)更加勇敢地予以正視。相反，沒(méi)有準(zhǔn)備的人則常被無(wú)關(guān)緊要的小事嚇得驚慌失措。我們務(wù)必做到，不管發(fā)生什么事情都不會(huì)使我們感到驚奇。既然使事情顯得比它實(shí)際上更為可怕的必是對(duì)于情況的不熟悉，所以養(yǎng)成不斷反思的習(xí)慣能確保你無(wú)論碰到哪種不幸都不會(huì)是個(gè)完完全全的生手。

“我的奴隸全逃跑了！”別人遭劫了，受到株連了，被人突然襲擊了，給人出賣(mài)了，讓人毒打了，被人投毒了，遭人誹謗陷害了——隨你列舉多少吧，這樣的事許多人都遇到過(guò)。生活中有多種投槍暗器都把我們作為目標(biāo)拋射過(guò)來(lái)，有些已打進(jìn)了我們的肉體，有些正向我們射來(lái)，還有一些則另有目標(biāo)，只是中途擦傷了我們一下。別為自己生來(lái)將要面臨的事情吃驚吧，誰(shuí)都不必抱怨這些事情，道理很簡(jiǎn)單，它們對(duì)每個(gè)人都一樣。是的，對(duì)誰(shuí)都完全一樣，因?yàn)榧词褂腥舜_實(shí)逃脫了一件，那件也本來(lái)只是他可能會(huì)遭到的。法律的公正并不在于讓所有人都實(shí)際感受到其作用，而只是在于它是平等地為所有人而建立的。讓我們把法律的這種公正感牢記在心，并且毫無(wú)怨言地償還我們的這筆人生之債吧。冬天帶來(lái)嚴(yán)寒，我們只能瑟瑟發(fā)抖；夏日把酷暑送回，我們又不得不大汗淋漓。惡劣的氣候折磨我們的身體，我們又無(wú)法不生疾病，我們還會(huì)在某個(gè)地方碰上野獸，還會(huì)碰上人——比那些野獸更具危險(xiǎn)的人。洪水奪走我們一樣?xùn)|西，火災(zāi)又奪走我們另一樣?xùn)|西，這些就是我們的生存條件，我們是無(wú)法改變它們的。我們能夠做的是培養(yǎng)崇高的心靈，適合于好人的心靈，以便我們能夠勇敢地承受命運(yùn)送來(lái)的一切，使我們的意志與自然和諧一致。變更畢竟是自然用以調(diào)整她的這塊可見(jiàn)的領(lǐng)地的手段： 碧空接替陰云，風(fēng)暴跟隨寧?kù)o；黑夜過(guò)后是白晝，南風(fēng)吹過(guò)起北風(fēng)；當(dāng)天體的一部分上升之時(shí)，其另一部分便在下沉。永恒就是以對(duì)立的方式持續(xù)著的。

這就是我們的頭腦需要與其協(xié)調(diào)的規(guī)律，這就是我們的頭腦應(yīng)當(dāng)始終遵守和服從的規(guī)律。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)定，一切發(fā)生的事情都是注定要發(fā)生的，所以不要去抱怨自然。人只能忍受無(wú)法駕馭的東西，只能毫無(wú)怨言地服侍上帝，是上帝的意志創(chuàng)造了世間萬(wàn)物。嘟嘟囔囔、怨聲載道地跟隨自己長(zhǎng)官的士兵不是個(gè)好士兵，讓我們心悅誠(chéng)服地接受指揮和命令吧，決不可在行軍中背叛自己的隊(duì)伍當(dāng)逃兵——這是我們這些上帝的創(chuàng)造物的人生輝煌的大進(jìn)軍，其中我們將要遭受的一切只是滄海一粟！讓我們像克里安塞那樣，以最感人的語(yǔ)句(鑒于有語(yǔ)言大師西塞羅為我們樹(shù)立的榜樣，我對(duì)這些語(yǔ)句翻譯得不好也許可能得到諒解)贊美丘比特吧，正是他揮動(dòng)著巨手，引導(dǎo)我們前進(jìn)，指揮著這一偉大的行為。如果你喜歡這些語(yǔ)句的話，那就太好了；如果你不喜歡的話，至少會(huì)知道我是在模仿西塞羅的

引導(dǎo)我，蒼穹之主

引導(dǎo)我，天國(guó)之父，任您指往何方，

我在此待命，等候您吩咐。

縱然非我所愿，

我也應(yīng)侍奉于您，

也應(yīng)知道何時(shí)盡心服侍您，

雖然痛苦、受辱、怨氣滿腹。

因?yàn)槊\(yùn)

引導(dǎo)順者，強(qiáng)迫逆者。

讓我們就這樣地說(shuō)話和生活吧，讓命運(yùn)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備，正在在此待命吧。這就是崇高的心靈——業(yè)已把自己交給了命運(yùn)的心靈。但還有一個(gè)渺小墮落的心靈，它在掙扎著，它把宇宙的安排看得一無(wú)是處，它寧可改造神靈而不愿改造自己。

(趙又春、張建軍　譯)

注釋?zhuān)?

① 艾西奧： 著名的傻瓜或丑角。巴巴可能也是。

② 賽斯特斯： 古羅馬的一種錢(qián)幣，先為銀質(zhì)，后改為青銅。

③ 這兩句出自維吉爾《伊尼特》。

【賞析】

塞涅卡生活在紀(jì)元初年的古羅馬，是古典時(shí)代著名的哲學(xué)家、戲劇家和雄辯家。他的人生經(jīng)歷豐富而充滿了傳奇色彩，除了作為學(xué)者外，他還涉足宮廷，當(dāng)過(guò)羅馬皇帝尼祿的大臣。塞涅卡生活的時(shí)代離我們已經(jīng)有兩千年了。時(shí)間可以風(fēng)化羅馬城堅(jiān)固的城墻，讓羅馬士兵的光輝戰(zhàn)績(jī)煙消云散，使羅馬皇帝的無(wú)上權(quán)威化為烏有，但是哲人的智能卻在歷史的風(fēng)塵中歷久彌新，不斷啟示著后來(lái)人思考人生的意義。這里所選擇的塞涅卡的幾篇散文，就充滿了跨越千年的哲人之思，可以給我們這些現(xiàn)代人提供一個(gè)心靈棲居的園地。

塞涅卡的這一系列散文有一個(gè)中心主題，那就是： 怎么樣的人生才能幸福？怎樣的人生才有意義？

在《論命運(yùn)》中，塞涅卡告訴我們，要想獲得幸福的生活，首先要對(duì)生活本身有一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。生活是怎樣的呢？塞涅卡的意見(jiàn)正應(yīng)了我們中國(guó)的一句俗話： 人生不如意者十之八九。塞涅卡說(shuō)，我們的生活就是這樣：“你的奴隸們一直把你專(zhuān)心致志工作的時(shí)候看成是他們逃跑的機(jī)會(huì)”，“你的朋友把你給騙了”，卻仍然無(wú)恥地頂著朋友的美名。更有甚者，你可能會(huì)無(wú)緣無(wú)故地“受到株連了，被人突然襲擊了，給人出賣(mài)了，讓人毒打了，被人投毒了，遭人誹謗陷害了”，如此等等。其實(shí)，這些都是生活經(jīng)常出現(xiàn)的。你無(wú)須對(duì)此感到奇怪，更不必抱怨上帝的不公，因?yàn)檫@些事情是每個(gè)人都會(huì)碰到的。如果你認(rèn)識(shí)這些事情是不應(yīng)該發(fā)生的，那是你的錯(cuò)，而不是世界本身出了問(wèn)題。塞涅卡打了個(gè)比方，他說(shuō)這就像是“冬天帶來(lái)嚴(yán)寒，我們只能瑟瑟發(fā)抖；夏天把酷暑送回，我們又不得不大汗淋漓”，這些都是我們無(wú)法改變的。因此，塞涅卡告誡我們： 為了應(yīng)對(duì)生活，我們就必須將生活看成一條漫長(zhǎng)的道路?！澳阋呀?jīng)在這條路上起步了，你必須做好滑跤、跌倒、遭受打擊的準(zhǔn)備，還要準(zhǔn)備有疲倦的時(shí)候，甚至公開(kāi)表示希望——此乃謊言——死去”。當(dāng)然，塞涅卡并不是要我們放棄生活，而是要時(shí)刻準(zhǔn)備去面對(duì)生活的一切苦難，并對(duì)這些生活的苦難具有充分的心理準(zhǔn)備。這樣才不至于事到臨頭才驚慌失措。

雖然生活充滿了苦難，但是面對(duì)生活，我們也不是完全被動(dòng)的。塞涅卡認(rèn)為，我們能做的一件事就是“培養(yǎng)自己的崇高心靈，適合于好人的心靈”。崇高的心靈就是順應(yīng)命運(yùn)的要求，努力做到和自然的規(guī)律和諧一致。這是一個(gè)奇妙的辯證法： 順應(yīng)也可以成為改變的一種途徑?！懊\(yùn)引導(dǎo)順者，強(qiáng)迫逆者?！奔热蝗绱耍蛟S順應(yīng)就是最好的改變吧。當(dāng)然，塞涅卡的這一說(shuō)法隱含了很強(qiáng)的宿命論色彩，我們可以反對(duì)他；但是另一方面，我們也不得不說(shuō)其中實(shí)在也充滿了人生的大智慧。在這個(gè)浩渺而充滿了無(wú)限不可知因素的宇宙中，個(gè)人的力量實(shí)在是太渺小、太無(wú)力了。普羅米修斯的生活固然是輝煌的，但是伊壁鳩魯卻可能更加快樂(lè)。孰輕孰重，讀者自然會(huì)有判斷。

除了培養(yǎng)崇高的心靈，訓(xùn)練自己的宿命觀之外，塞涅卡在《論智慧》中認(rèn)為，智慧也能給人生帶來(lái)幸福。塞涅卡認(rèn)為，“智慧和健康所指的正是同一個(gè)意思，沒(méi)有智慧，頭腦就不健全，不管肉體多么強(qiáng)壯，卻只有狂人和神經(jīng)質(zhì)的人所有的那種力量”。塞涅卡對(duì)體育鍛煉頗不以為然，他認(rèn)為，智能之外的健康都是第二位的，“把時(shí)間耗費(fèi)在訓(xùn)練臂、擴(kuò)張頸肩和提高肺活量上，那是很愚蠢的，絕不是受過(guò)教育的人應(yīng)該做的事”。另一方面，訓(xùn)練的時(shí)候人吃得很多，而暴飲暴食必然降低思想的靈敏度，這些對(duì)健康都是不利的。讀到這里，可能很多讀者都會(huì)會(huì)心一笑。我們這個(gè)時(shí)代，崇尚的健康和塞涅卡的健康是多么地不同?。∥覀冞@個(gè)時(shí)代，有多少人寧愿放棄頭腦的智慧，而去追求肌肉的發(fā)達(dá)。迫于生活的壓力，繁忙的工作，他們將體育鍛煉作為發(fā)泄和放松的唯一手段。他們片面地以為身體的健康就是人的健康。殊不知，思想上的問(wèn)題，是只能通過(guò)思考本身來(lái)解決的。肌肉永遠(yuǎn)代替不了大腦。比起簡(jiǎn)單的體育鍛煉來(lái)，世界衛(wèi)生組織提出的所謂“精神健康”的概念，恐怕和塞涅卡更有跨越千年的內(nèi)在相通之妙。

塞涅卡認(rèn)為，知足是人生的大智慧之一。在塞涅卡看來(lái)，人之大患有兩端： 一是什么都不要，這樣是不幸福的；一是什么都要，這樣就更不幸福了。人是有基本的需求的，不能滿足這些基本的需求，談何幸福呢？但是另一方面，人的基本需求又是非常有限的，如果超越了這些基本的需要，一味追求不可能的東西，人就陷入了痛苦的深淵。伊壁鳩魯有句名言：“你要是按照自然來(lái)造就你的生活，你就決不會(huì)貧窮；要是按照人們的觀念來(lái)造就你的生活，你就決不會(huì)富有?！贝_實(shí)如此，如果一個(gè)人滿足于自己的基本需要，他就永遠(yuǎn)不是貧窮的；相反，如果他追逐紅塵俗利，從某種意義上講，他就永遠(yuǎn)是貧窮的?！白匀坏挠怯邢薜?，由錯(cuò)誤觀念激發(fā)起來(lái)的欲望則永無(wú)止境，因?yàn)殄e(cuò)誤是沒(méi)有終點(diǎn)的?！?《論哲學(xué)》)塞涅卡認(rèn)為，理想的狀態(tài)就是知足。知足，在塞涅卡看來(lái)，就是要經(jīng)常回顧你已經(jīng)取得的那許多成績(jī)，讓自己保持一種良好的心態(tài)。

最后，塞涅卡告誡我們，要獲得幸福的生活，我們就要將這些良好的品性和心態(tài)，轉(zhuǎn)化為我們的性格。讓我們的精神具有穩(wěn)定而不可動(dòng)搖的支柱。他說(shuō)：“持久的、無(wú)憂無(wú)慮的幸福之唯一的保證是良好的性格。在幸福之路上即使出現(xiàn)某種障礙，也只是好比浮云蔽日，終于戰(zhàn)勝不了陽(yáng)光的?！?《論幸?！?

(王旭峰)