【作品提要】

農(nóng)奴之女馬斯洛娃是貴族青年涅赫柳多夫姑母家的養(yǎng)女兼侍女，在16歲時(shí)被涅赫柳多夫誘奸，懷上了小孩后被姑母趕出家門，最終走投無(wú)路，跌入了妓院的火坑。十年后，馬斯洛娃被誣告為殺人犯，受審時(shí)涅赫柳多夫恰巧是陪審員，他明白她的墮落是他一手造成的，決心以行動(dòng)贖罪，為她的案子到處奔波。最后，兩人都懂得了生活的真正意義，精神走向復(fù)活。

【作品選錄】

上部

二十八

“可恥而又丑惡，丑惡而又可恥，”涅赫柳多夫順著他所熟悉的街道步行回家，暗自想著。方才他跟米西談話的時(shí)候所體驗(yàn)到的沉重心情至今沒(méi)有離開(kāi)他。他感到，在形式上，如果可以這么說(shuō)的話，他對(duì)她倒沒(méi)有什么錯(cuò)處： 他絲毫沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)什么束縛他自己的話，也沒(méi)有向她求過(guò)婚，不過(guò)實(shí)際上他感到已經(jīng)跟她聯(lián)系在一起，應(yīng)許過(guò)她了。然而今天他卻全身心地感到他不能同她結(jié)婚。“可恥而又丑惡，丑惡而又可恥，”他反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)，這不單是指他跟米西的關(guān)系，而是泛指一切事情說(shuō)的?！耙磺卸汲髳憾挚蓯u，”他走到他家的門廊上，又對(duì)自己說(shuō)了一遍。

“我不吃晚飯了，”他對(duì)跟著他走進(jìn)飯廳里來(lái)的聽(tīng)差科爾涅伊說(shuō)，飯廳里已經(jīng)準(zhǔn)備下餐具和茶。“您去吧。”

“是，”科爾涅伊說(shuō)著，可是沒(méi)有走開(kāi)，動(dòng)手收拾飯桌上的東西。涅赫柳多夫瞧著科爾涅伊，對(duì)他生出了反感。他一心巴望大家都躲開(kāi)他，讓他一個(gè)人待著，可是他覺(jué)得大家仿佛有意為難似的，偏偏纏住他不放。等到科爾涅伊拿著餐具走出去以后，涅赫柳多夫本來(lái)要走到茶炊跟前去斟茶，可是聽(tīng)見(jiàn)阿格拉費(fèi)娜·彼得羅夫娜的腳步聲，就趕緊走進(jìn)客廳，隨手關(guān)上身后的房門，免得跟她見(jiàn)面。這個(gè)房間(客廳)就是三個(gè)月前他母親去世的地方?，F(xiàn)在，他走進(jìn)這個(gè)燈光明亮的房間，看見(jiàn)兩盞裝著反光鏡的燈，其中的一盞照著他父親的畫(huà)像，另一盞照著他母親的畫(huà)像，就想起了他和母親在最后一段時(shí)期的關(guān)系，依他看來(lái)那種關(guān)系顯得不自然、可憎。那也是丑惡而又可恥的。他回想在她害病的后期，他簡(jiǎn)直巴望著她死。他對(duì)他自己說(shuō)，他巴望她死是為了讓她免得再受苦，其實(shí)他巴望這一點(diǎn)卻是為了免得讓他自己看見(jiàn)她受苦。

他有意在他的心里喚起關(guān)于她的美好的回憶，就看一看她的畫(huà)像，那是破費(fèi)五千盧布聘請(qǐng)一個(gè)有名的畫(huà)家畫(huà)成的。在畫(huà)上，她穿著黑色天鵝絨連衣裙，袒露著胸脯。畫(huà)家分明特別用心地描畫(huà)兩個(gè)乳房中間的胸脯和美麗得耀眼的肩膀和脖子。這簡(jiǎn)直是十分可恥而又丑惡的。把他的母親畫(huà)成一個(gè)半裸體的美人，這件事含著一種可憎的、褻瀆的意味。使得這件事尤其可憎的，是三個(gè)月以前，這個(gè)女人就躺在這個(gè)房間里，干癟得像是一具木乃伊，可是仍舊不但使得整個(gè)房間里，而且使得整所房子里都彌漫著一股濃重難聞的氣味，任什么辦法也不能把它蓋過(guò)去。他覺(jué)得就連現(xiàn)在他也好像聞到了那種氣味。隨后他又想起她在臨死的前一天伸出一只露出骨節(jié)的、顏色發(fā)黑的手來(lái)，抓住他的有力的白手，瞧著他的眼睛說(shuō)：“要是我有什么做得不對(duì)的地方，你不要責(zé)怪我，米佳，”她那對(duì)由于痛苦而暗淡下去的眼睛里涌上了眼淚?！岸嗝闯髳海　彼蛑莻€(gè)半裸體的女人，以及漂亮的、大理石般的肩膀和胳膊、得意洋洋的笑容，就又對(duì)他自己說(shuō)了一遍。這個(gè)畫(huà)像上袒露的胸脯使他聯(lián)想到另一個(gè)年輕女人，前幾天他看見(jiàn)她也這樣袒露著胸脯。那個(gè)女人就是米西，有一天傍晚她找出一個(gè)借口，叫他到她的房間里去，要他看一看她出外去參加舞會(huì)而穿著一身舞衫的模樣。他帶著憎惡的心情想起她的漂亮的肩膀和胳膊。此外還有她那個(gè)粗魯?shù)摹⒁矮F般的父親以及他的往事和殘忍，還有她那個(gè)bel esprit^①的母親的可疑的名聲。所有這些都是可憎的，同時(shí)又是可恥的。可恥而又丑惡，丑惡而又可恥。

“不行，不行，”他暗想，“必須丟開(kāi)這一切，必須擺脫跟科爾恰金一家人，跟瑪麗亞·瓦西里耶夫娜，跟遺產(chǎn)，跟其他一切的虛偽關(guān)系……對(duì)，要自由地呼吸。我要出國(guó)，到羅馬去，鉆研我的繪畫(huà)?！彼肫鹚麘岩勺约旱牟拍??！芭叮且矝](méi)關(guān)系，只要能自由地呼吸就成。先到君士坦丁堡，再到羅馬，只是要趕快辭掉陪審員的職務(wù)。還要跟律師把那個(gè)案子談妥。”

于是忽然間，在他的想象里，異常逼真地浮起那個(gè)女犯人的影子以及那對(duì)斜睨的黑眼睛。在被告?zhèn)兲岢鲎詈蠊┰~的時(shí)候，她哭得多么厲害?。∷掖业卦跓熁业锇盐甑募垷熑啻暌幌?，把煙頭弄滅，另外又點(diǎn)上一支，開(kāi)始在房間里走來(lái)走去。于是在他的腦海里，他同她一起經(jīng)歷過(guò)的那些場(chǎng)面就開(kāi)始一個(gè)連一個(gè)地出現(xiàn)。他想起他跟她最后一次的相逢，想起當(dāng)時(shí)支配著他的獸性情欲，想起那種情欲得到滿足以后他所感到的失望。他想起她的白色連衣裙和天藍(lán)色的腰帶，想起那次晨禱。“是啊，那天晚上我愛(ài)她，懷著美好純潔的愛(ài)情真心愛(ài)著她，而且遠(yuǎn)在那以前我就愛(ài)她了，我頭一回在姑姑們家里住下，寫(xiě)我的論文的時(shí)候，我就已經(jīng)深深地愛(ài)著她了！”緊跟著他回想他當(dāng)時(shí)是什么樣子。那種朝氣、青春、充實(shí)的生活就像一股清風(fēng)似的迎著他吹過(guò)來(lái)，他不由得感到痛苦而哀傷。

當(dāng)時(shí)的他和現(xiàn)在的他，這中間的區(qū)別是巨大的。這個(gè)區(qū)別，比起在教堂里的卡秋莎和陪著商人灌酒而且今天上午受到審判的那個(gè)妓女之間的區(qū)別來(lái)，即使不是更大，至少也同樣地大。當(dāng)初他是生氣蓬勃的、自由的人，在他面前展開(kāi)無(wú)限的可能；如今他卻感到已經(jīng)被愚蠢的、空洞的、毫無(wú)目標(biāo)的、渺小的生活的羅網(wǎng)從四面八方團(tuán)團(tuán)圍住，從中看不見(jiàn)任何出路，甚至大概也不想闖出去了。他想起當(dāng)初他怎樣以他的耿直性格自豪，當(dāng)初他怎樣為他自己定下了永遠(yuǎn)說(shuō)實(shí)話的原則，而且果然做到了實(shí)話實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在他卻完全陷在虛偽里，陷在最可怕的虛偽里，陷在他四周的一切人都認(rèn)為是真理的虛偽里，不能自拔了。在這種虛偽里是沒(méi)有任何出路的，至少他自己看不出有什么出路。于是他深深地陷在那里面，習(xí)以為常，覺(jué)得倒也逍遙自在了。

該怎樣來(lái)解決他跟瑪麗亞·瓦西里耶夫娜的關(guān)系，他跟她丈夫的關(guān)系，才能使他不至于羞得不敢正眼看那個(gè)丈夫和他的孩子們呢？怎樣才能毫不做假地了結(jié)他跟米西的關(guān)系呢？他一面承認(rèn)土地私有制不合理，一面又由于繼承母親的財(cái)產(chǎn)而占有土地，這個(gè)矛盾該怎樣才能解決呢？該怎樣做才能在卡秋莎面前贖他的罪呢？他不能丟下這件事情不管?！拔也荒軖仐壱粋€(gè)我愛(ài)過(guò)的女人，只限于付給律師一筆錢，以便解除她本來(lái)就不該遭到的苦役刑。我也不能用金錢來(lái)贖罪，不能像我以前給她那筆錢的時(shí)候自以為做了一件應(yīng)該做的事?！?p>

于是他逼真地想起當(dāng)初他在過(guò)道里追上她，把那筆錢塞給她，然后從她身旁跑掉的情景。“啊，那筆錢！”他回想當(dāng)時(shí)的情景，又是恐懼，又是憎惡，就跟那時(shí)候他的心情一樣?！鞍パ?，哎呀！多么丑惡！”他也像當(dāng)時(shí)那樣大聲說(shuō)出來(lái)?！爸挥辛髅?、壞蛋才干得出這種事！我，我就是壞蛋，就是流氓！”他大聲說(shuō)道。“不過(guò)，難道真是這樣嗎？”他停住腳，不再走動(dòng)，“難道我真是壞蛋，難道我確確實(shí)實(shí)是壞蛋？然而不是我又是誰(shuí)呢？”他回答自己說(shuō)?！霸僬?，莫非只有這一件事嗎？”他繼續(xù)揭露他自己?！澳悄愀旣悂啞ね呶骼镆蚰纫约八恼煞虻年P(guān)系就不丑惡，不下流？還有你對(duì)財(cái)產(chǎn)的態(tài)度呢？你認(rèn)為財(cái)產(chǎn)不合理，可是你又借口說(shuō)那些錢是你母親的，就放手用起來(lái)。還有你那游手好閑的、骯臟的全部生活。而這一切的頂峰，也就是你對(duì)卡秋莎的行徑。你這壞蛋，流氓！隨他們(別人)愛(ài)怎樣評(píng)斷我就怎樣評(píng)斷我好了，我能夠欺騙他們，可是我欺騙不了我自己?！?p>

他這才忽然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他在最近這段時(shí)期對(duì)人們所發(fā)生的憎惡，特別是今天對(duì)公爵，對(duì)索非婭·瓦西里耶夫娜，對(duì)米西，對(duì)科爾涅伊所發(fā)生的憎惡，其實(shí)就是對(duì)他自己的憎惡。說(shuō)來(lái)奇怪，這種承認(rèn)自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同時(shí)卻又使人快樂(lè)而心安。

涅赫柳多夫生平已經(jīng)不止一次地發(fā)生過(guò)他稱之為“靈魂的掃除”這類的事情。他所謂的靈魂的掃除，指的是這樣的一種精神狀態(tài)： 往往經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期的間隔以后，忽然，他感到他的內(nèi)心生活疲沓了，有時(shí)甚至停頓了，就著手把堆積在他靈魂里而成為這種停頓的原因的垃圾統(tǒng)統(tǒng)清除出去。

在這樣的覺(jué)醒以后，涅赫柳多夫總要給他自己定出一些規(guī)則來(lái)，打算從此以后永遠(yuǎn)遵守，例如寫(xiě)日記，開(kāi)始過(guò)新的生活，希望這種生活以后再也不會(huì)改變，也就是像他對(duì)自己所說(shuō)的那樣，turning a new leaf^②。然而每一回，人世的誘惑總是降伏了他，他不知不覺(jué)地又墮落了，往往比以前墮落得更深。

他照這樣打掃自己，提高自己，已經(jīng)有好幾回了。那年夏天他到姑姑們家里住下的時(shí)候，他是第一回做這種事。這是一次最有生氣、最熱情洋溢的覺(jué)醒。這次覺(jué)醒的效果保持得相當(dāng)久。后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他辭去文職，到軍隊(duì)中工作，愿意獻(xiàn)出他的生命的時(shí)候，又有過(guò)這樣的覺(jué)醒。不過(guò)這一回他的靈魂很快就被垃圾塞滿了。后來(lái)還有過(guò)一回覺(jué)醒，那是在他辭去軍職，到國(guó)外去鉆研繪畫(huà)的時(shí)候。

從那時(shí)候起到今天，他已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)期沒(méi)有打掃過(guò)他的靈魂，所以他從來(lái)也沒(méi)有像這樣骯臟過(guò)，他的良心所要求的東西和他所過(guò)的生活之間也從來(lái)沒(méi)有像這樣不協(xié)調(diào)過(guò)。他看到這個(gè)差距，不由得心驚肉跳。

這個(gè)差距那么大，污垢又那么多，起初他灰心了，認(rèn)為不可能打掃干凈?！耙溃阋呀?jīng)嘗試過(guò)道德上的自我修養(yǎng)，打算變得好一點(diǎn)，可是什么結(jié)果也沒(méi)有，”誘惑者^③的聲音在他的靈魂里說(shuō)，“那么何必再試一次呢？又不是只有你一個(gè)人這樣，大家都是這樣的，生活本來(lái)就是這樣嘛，”這個(gè)聲音說(shuō)。然而，自由的、精神的人，已經(jīng)在涅赫柳多夫的身上覺(jué)醒，只有這個(gè)人才是真實(shí)的，只有他才是強(qiáng)大的，只有他才是永恒的。涅赫柳多夫不能不相信他。盡管他實(shí)際上是一個(gè)什么人和他希望成為一個(gè)什么人之間的差距那么大，可是對(duì)已經(jīng)覺(jué)醒的精神的人來(lái)說(shuō)，一切事情都是可以做到的。

“不管要我付出什么樣的代價(jià)，我也要沖破這種束縛我的虛偽。我要承認(rèn)一切，對(duì)一切人說(shuō)老實(shí)話，做老實(shí)事，”他果斷地對(duì)自己大聲說(shuō)?！拔乙獙?duì)米西說(shuō)實(shí)話，講明我是一個(gè)放蕩的人，不配跟她結(jié)婚，我只是平白無(wú)故地打攪了她。我要對(duì)瑪麗亞·瓦西里耶夫娜(首席貴族的妻子)說(shuō)實(shí)話。不過(guò)，對(duì)她沒(méi)有什么話可說(shuō)了。我要對(duì)她的丈夫說(shuō)我是壞蛋，欺騙了他。對(duì)于遺產(chǎn)，我也要處理得合乎真理的原則。我要對(duì)她，對(duì)卡秋莎說(shuō)，我是壞蛋，對(duì)她有罪，我要做我所能做的一切事情來(lái)減輕她的厄運(yùn)。對(duì)，我要去見(jiàn)她，請(qǐng)求她寬恕我。對(duì)，我要像小孩子那樣討?zhàn)?，”他收住腳，站定，“如果必要的話，我就跟她結(jié)婚?！?p>

他停住，照他小時(shí)候常做的那樣把兩只胳膊交叉在胸前，抬起眼睛往上看，對(duì)一個(gè)什么人說(shuō)：

“主啊，幫助我，教導(dǎo)我，到我的心里住下，清除我心中的一切污垢吧！”

他禱告，請(qǐng)求上帝幫助他，到他的心里來(lái)住下，清除他心中的一切污垢，同時(shí)他所要求的那些事就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。住在他心里的上帝，已經(jīng)在他的思想感情里醒過(guò)來(lái)。他感到了上帝的存在，因此不但感到自由、勇氣、生活的快樂(lè)，而且感到了善的全部威力。這時(shí)候，凡是人能做的最好的事，一切最好的事，他覺(jué)得他自己都能夠做到。

他對(duì)自己說(shuō)這些話的時(shí)候，他的眼睛里含滿了淚水。那又是好的淚水，又是壞的淚水。其所以是好的淚水，那是因?yàn)榫竦娜穗m然這些年來(lái)一直在他的心里沉睡，然而現(xiàn)在卻在他的心里醒過(guò)來(lái)了，他就流下了歡喜的淚水；其所以是壞的淚水，那是因?yàn)檫@是自憐自愛(ài)的淚水，為他自己的美德所感動(dòng)的淚水。

他覺(jué)得渾身發(fā)熱。他走到一個(gè)已經(jīng)卸下冬季套窗的窗口，推開(kāi)窗子。窗外是花園。那是月夜，沒(méi)有風(fēng)，空氣清新。車輪在大街上轆轆地響了一陣，然后一切歸于沉寂。在窗子的緊跟前，現(xiàn)出一棵高大的楊樹(shù)的陰影，光禿的樹(shù)枝的影子犬牙交錯(cuò)，清楚地印在一塊打掃干凈的小空?qǐng)龅纳惩恋厣?。左邊是堆房的房頂，在明亮的月光下顯得發(fā)白。正面，樹(shù)木的枝丫交織在一起，后邊現(xiàn)出一道圍墻的黑影。涅赫柳多夫瞧著被月光照亮的花園和房頂，瞧著楊樹(shù)的陰影，吸進(jìn)清爽新鮮的空氣。

“多么好?。《嗝春冒?，我的上帝，多么好?。　彼f(shuō)，指的是他靈魂里所起的變化。

下部

八

涅赫柳多夫回到屋里。賬房已經(jīng)收拾出來(lái)供他過(guò)夜，他發(fā)現(xiàn)那兒擺著一張高大的床，床上擺著鴨絨墊子，放著兩個(gè)枕頭，鋪著一條深紅色綢被子，絎得細(xì)密而帶花紋，厚得卷不起來(lái)，是供雙人蓋的，分明是管家的妻子的嫁妝。管家邀請(qǐng)涅赫柳多夫去吃今天午飯所剩下的菜，可是涅赫柳多夫謝絕了。管家為飲食起居方面的怠慢告了罪，走出去，留下涅赫柳多夫獨(dú)自一個(gè)人待在房間里。

農(nóng)民們的拒絕絲毫沒(méi)有惹得涅赫柳多夫心煩意亂。剛好相反，盡管在庫(kù)茲明斯科耶那邊，農(nóng)民們接受了他提出來(lái)的辦法，不斷向他道謝，而在這兒農(nóng)民們卻對(duì)他表示不信任，甚至敵視他，可是他仍然感到心情平靜而歡暢。賬房里悶熱，不干凈。涅赫柳多夫就走到房外，打算到花園里去，然而他想起那個(gè)夜晚，那個(gè)女仆房間的窗子，那個(gè)后邊的門廊，覺(jué)得現(xiàn)在去重游那些被犯罪的回憶玷污了的地點(diǎn)未免不愉快。他就又在門廊上坐下，吸著溫暖的空氣里彌漫著的樺樹(shù)嫩葉的濃烈香氣，久久地瞧著漆黑的花園，諦聽(tīng)磨坊的流水聲和夜鶯的鳴叫聲，另外還有一只什么鳥(niǎo)在門廊附近的灌木叢中發(fā)出單調(diào)的呼哨聲。管家的窗子里，燈光熄了。東邊，在谷倉(cāng)的后面，初升的月亮射出萬(wàn)道銀光。天空的閃電越來(lái)越亮，照著百花盛開(kāi)、郁郁蔥蔥的花園和破敗的正房。遠(yuǎn)處響起了雷聲，天空有三分之一布滿了烏黑的雨云。夜鶯和別的鳥(niǎo)停止歌唱了。磨坊嘩嘩的流水聲中，夾雜著鵝的嘎嘎叫聲，然后村子里和管家的院子里，醒得早的公雞紛紛啼起來(lái)，遇到天氣炎熱而有雷雨的夜晚公雞照例是啼得早的。常言道，每到快活的夜晚，公雞就啼得早。這個(gè)夜晚對(duì)涅赫柳多夫來(lái)說(shuō)還不止是快活而已。這在他是一個(gè)歡樂(lè)而幸福的夜晚。當(dāng)初他年輕純潔的時(shí)候在此地度過(guò)了一個(gè)幸福的夏天，現(xiàn)在他的想象力就把他在那年夏天所得到的種種印象重現(xiàn)在眼前，他感到現(xiàn)在自己不但同那時(shí)候一樣，而且同他一生中一切最好的時(shí)刻一樣。他不但想起，而且體會(huì)到，現(xiàn)在他自己就像當(dāng)初是個(gè)十四歲的孩子，向上帝禱告，祈求上帝對(duì)他揭示真理的時(shí)候一樣，就像他小時(shí)候撲在母親的膝頭上，向她告別，一面哭著，一面向她應(yīng)許說(shuō)他永遠(yuǎn)做一個(gè)好孩子，絕不惹她傷心一樣。他感到他現(xiàn)在就像當(dāng)初他和尼古連卡·伊爾捷涅夫一塊兒決定他們要永遠(yuǎn)互相幫助過(guò)一種純潔美好的生活，盡心竭力使一切人都變得幸福的時(shí)候一樣。

他這時(shí)候想起他怎樣在庫(kù)茲明斯科耶受到試探，怎樣留戀那所房子、那片樹(shù)林、那些農(nóng)具和設(shè)備、那些土地，現(xiàn)在他就問(wèn)自己： 他還舍不得那些東西嗎？他想到自己居然會(huì)舍不得那些東西，甚至覺(jué)得奇怪。他回想他今天看見(jiàn)的種種現(xiàn)象，例如失去丈夫而帶著幾個(gè)孩子一起生活的女人，而她的丈夫就是因?yàn)榭撤ニ樟喾虻臉?shù)林里的樹(shù)木才關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的，還有可怕的馬特廖娜，她竟然認(rèn)為，或者至少她口頭上說(shuō)，處在她們那種地位的女人本來(lái)就應(yīng)當(dāng)甘心做主人的情婦；他回想她對(duì)孩子的態(tài)度，回想把孩子送到育嬰堂去的辦法。他想起那個(gè)不幸的娃娃，頭上戴著小圓帽，面容蒼老，露出笑容，由于食物不足而瀕于死亡。他還想起那個(gè)懷孕的、虛弱的女人，因?yàn)閯趧?dòng)得筋疲力盡，沒(méi)有管好她那頭饑餓的奶牛而被逼著要為他做工。這時(shí)候他還想起監(jiān)獄、剃掉一半頭發(fā)的腦袋、牢房、惹人惡心的氣味、鐐銬，緊跟著又想起他自己的生活以及京都大邑老爺們?nèi)可畹母F奢極欲。這一切是十分清楚，不容懷疑的。

一輪差不多滾圓的明月從谷倉(cāng)后面升上來(lái)，烏黑的陰影鋪開(kāi)，蓋滿了整個(gè)院子。破敗的正房的鐵皮房頂開(kāi)始閃閃發(fā)光。

沉默著的夜鶯仿佛不愿意辜負(fù)月光似的，在花園里打著呼哨，鳴囀起來(lái)。

涅赫柳多夫想起先前他在庫(kù)茲明斯科耶的時(shí)候，怎樣開(kāi)始考慮他自己的生活，著手解決他要做些什么事和怎樣去做的問(wèn)題，想起他怎樣被這些問(wèn)題困住，沒(méi)法解決，因?yàn)槊恳粋€(gè)問(wèn)題都引起那么多的顧慮。現(xiàn)在他又對(duì)自己提出這些問(wèn)題，卻發(fā)現(xiàn)一切都很簡(jiǎn)單，不由得暗自驚訝。其所以會(huì)變得簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗F(xiàn)在不考慮他會(huì)遭到什么后果，這甚至引不起他的興趣，他所考慮的只是他應(yīng)該做什么事。說(shuō)來(lái)奇怪，他自己需要什么，他無(wú)論如何也不能確定，至于他必須為別人做些什么，他卻毫無(wú)疑問(wèn)地知道。現(xiàn)在他毫無(wú)疑問(wèn)地知道必須把土地交給農(nóng)民，因?yàn)榱粝峦恋厥遣粚?duì)的。他毫無(wú)疑問(wèn)地知道他不應(yīng)該丟開(kāi)卡秋莎不管，應(yīng)該幫助她，應(yīng)該準(zhǔn)備用各種方式贖他對(duì)她所犯下的罪。他毫無(wú)疑問(wèn)地知道他必須研究、分析、明了、理解所有關(guān)于審判和處罰之類的事情，覺(jué)得從中看出了一些別人沒(méi)有看出來(lái)的東西。這樣做會(huì)得出什么后果，他不知道，然而他毫無(wú)疑問(wèn)地知道不論是第一件事，第二件事，還是第三件事，都是他非做不可的。正是這個(gè)堅(jiān)定的信念，才使得他滿心高興。

烏黑的雨云已經(jīng)完全聚集攏來(lái)?，F(xiàn)在他所看見(jiàn)的不再是遠(yuǎn)處的電光，而是明晃晃的閃電，照亮整個(gè)院子、破敗的正房和它那朽壞的門廊。雷聲已經(jīng)在他的頭頂上隆隆地響。所有的鳥(niǎo)雀都不出聲，不過(guò)樹(shù)葉倒颯颯地響起來(lái)，風(fēng)一直刮到涅赫柳多夫坐著的門廊上，吹拂他的頭發(fā)。一顆雨點(diǎn)落下來(lái)，隨后又是一顆，接著就有許多顆雨點(diǎn)一齊敲打牛蒡和鐵皮房頂。一道閃電明晃晃地照亮整個(gè)空間，于是一切聲音都?xì)w于沉寂，涅赫柳多夫還沒(méi)有來(lái)得及從一數(shù)到三，就當(dāng)頭來(lái)了一聲可怕的霹靂，接著整個(gè)天空都轟隆隆地震響了。

涅赫柳多夫走進(jìn)房里。

“對(duì)了，對(duì)了，”他想，“我們的生活中正在進(jìn)行的工作，這整個(gè)工作，這工作的全部意義，是我所不理解，也不可能理解的： 為什么世界上有過(guò)我的姑姑們？為什么尼古連卡·伊爾捷涅夫死了，而我還活著？為什么有一個(gè)卡秋莎？為什么我有過(guò)那種瘋魔狀態(tài)？為什么有過(guò)那一次戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么我后來(lái)過(guò)那種放蕩的生活？理解這一切，理解主的全部工作，在我是辦不到的。不過(guò)，執(zhí)行那銘刻在我良心上的主的意志，我卻能辦到，這是我毫無(wú)疑問(wèn)地知道的。我這樣做，心里就平靜，這也是毫無(wú)疑問(wèn)的?！?p>

小雨已經(jīng)變成傾盆大雨，雨水從房頂上流下來(lái)，咕咕響地灌進(jìn)下面的小木桶里。閃電不再常常照亮院子和房屋，稀得多了。涅赫柳多夫回到房間里，脫掉衣服，在床上躺下；他有點(diǎn)擔(dān)心臭蟲(chóng)，破舊而骯臟的壁紙使得他懷疑那兒藏著臭蟲(chóng)。

“是的，應(yīng)該感覺(jué)到自己不是主人而是仆人。”他暗想，而且為這個(gè)想法高興。

他的擔(dān)心是對(duì)的。他剛熄掉蠟燭，那些蟲(chóng)子就爬到他身上來(lái)，開(kāi)始叮他。

“交出土地，到西伯利亞去，那邊有數(shù)不盡的跳蚤、臭蟲(chóng)、骯臟……不過(guò)，那有什么了不得的呢，如果必須忍受這些，我也受得住。”可是，盡管他抱著這樣的愿望，他還是受不了那些臭蟲(chóng)。他就到敞開(kāi)的窗子那邊坐下，欣賞退到遠(yuǎn)方去的烏云和重又出現(xiàn)的月亮。

(汝龍譯)

注釋：

① 法語(yǔ)，意為“自以為聰明”。

② 英語(yǔ)，意為“翻開(kāi)新的一頁(yè)”。

③ 指基督教傳說(shuō)中的魔鬼。

【賞析】

這是一部宣揚(yáng)人性美、批判現(xiàn)實(shí)罪惡的作品，是“托爾斯泰主義”的藝術(shù)解構(gòu)。作品通過(guò)涅赫柳多夫和馬斯洛娃的人性中的善的復(fù)蘇來(lái)成全作家心目中的理想人民和烏托邦幻想，并以清醒的現(xiàn)實(shí)主義無(wú)情地撕毀了統(tǒng)治階級(jí)的假面具，深刻地揭露了沙皇俄國(guó)的黑暗腐朽，其批判的深刻和火力的猛烈在俄國(guó)文學(xué)中，堪稱首屈一指。作品的情節(jié)比較單一，主要圍繞涅赫柳多夫和馬斯洛娃的關(guān)系串聯(lián)各個(gè)事件與生活場(chǎng)景，但是內(nèi)容卻豐富深刻，闡述有力、緊湊而富有戲劇性。

男女主人公都經(jīng)歷了純潔——墮落——復(fù)活的精神歷練。男主人公涅赫柳多夫是作家塑造的懺悔貴族的典型，他本來(lái)是一個(gè)善良、有理想、有美好追求的青年，但進(jìn)入軍隊(duì)和上流社會(huì)后，他的這種純潔和朝氣遭到同事、親友的嘲笑和不解，在周圍污濁環(huán)境的影響下，獸性的一面戰(zhàn)勝了人性的一面，他成了一個(gè)放蕩的軍人，過(guò)起花天酒地醉生夢(mèng)死的生活。最終抵制不住欲望的驅(qū)使，誘奸了曾經(jīng)真心愛(ài)戀過(guò)的馬斯洛娃，隨后又將她拋棄。直到十年后在法庭上遇到馬斯洛娃，看見(jiàn)她由于他的過(guò)錯(cuò)而遭受的悲慘遭遇，他的沉淪已久的人性才慢慢地蘇醒，他被自己內(nèi)心的恐懼、悔恨所震懾，萌生出沉重的負(fù)疚和懺悔感，道德和精神的力量戰(zhàn)勝了他內(nèi)心深處利己主義的一面，他開(kāi)始為減輕馬斯洛娃的刑罰而四處奔走。隨著奔走的深入，他逐漸看清了整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)和社會(huì)制度的罪惡，強(qiáng)烈感到周圍的一切都“可恥而又丑惡，丑惡而又可恥”。他感到自己有罪，并決心贖罪，他要跟腐爛的環(huán)境決裂，以獲得新生。這種懺悔貴族曾出現(xiàn)在托爾斯泰不同時(shí)期的小說(shuō)中。從《一個(gè)地主的早晨》中的涅赫柳多夫，《哥薩克》中的奧列寧，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德列、皮埃爾，《安娜·卡列尼娜》中的列文，再到本文中的涅赫柳多夫，體現(xiàn)了托爾斯泰的“自我反省”式人物的探索與發(fā)展，凝結(jié)著作家在精神上的深刻思索，帶有作者本人思想發(fā)展的烙印。而《復(fù)活》中的涅赫柳多夫，其懺悔力度和批判深度無(wú)疑超過(guò)了作者以前寫(xiě)過(guò)的任何一個(gè)人物。

女主人公馬斯洛娃本來(lái)是涅赫柳多夫姑母家的半養(yǎng)女、半奴婢，十六歲的她天真可愛(ài)、心地善良，眼睛常?？旎畹冒l(fā)亮。但當(dāng)她被涅赫柳多夫玩弄導(dǎo)致懷孕，并被趕出家門后，就一步步走向墮落。她也曾試著靠做女仆掙飯吃，可是屢遭調(diào)戲以至強(qiáng)暴，又不適應(yīng)過(guò)艱苦的洗衣工生活，為了不致餓死，她也就只剩了一條路可走——出賣色相。在涅赫柳多夫的真心懺悔與拯救下，特別是在監(jiān)獄中接觸了政治犯后，她慢慢恢復(fù)了廉恥感，樹(shù)立了自尊心，最終徹底擺脫了原來(lái)的卑俗趣味和生活習(xí)氣，重新變成了一個(gè)會(huì)思考的人。最后她嫁給革命者西蒙松，兩人一起投入革命的洪流。較之面對(duì)種種罪惡找不到出路而躲進(jìn)《福音書(shū)》中去的涅赫柳多夫，馬斯洛娃的精神復(fù)活更接近勞動(dòng)階層，更有反抗性。從她最后投入革命這點(diǎn)看，她已成為俄國(guó)革命原動(dòng)力的一分子，此中所揭示的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)也就更加發(fā)人深省。

不難看出，男女主人公的墮落都是不良社會(huì)環(huán)境造成的。與其說(shuō)作者是在寫(xiě)男女主人公的愛(ài)情糾葛，還不如說(shuō)是借此線索來(lái)展示纏繞在他們周圍的黑暗腐朽的社會(huì)陰霾。涅赫柳多夫身處當(dāng)時(shí)俄國(guó)貴族地主階級(jí)普遍的浮夸糜爛的風(fēng)氣中，若不想成為局外人，就不得不學(xué)他們的樣成為那個(gè)腐朽階級(jí)中的一員。他渾渾噩噩地一次次否定“自我的靈魂掃除”，從誠(chéng)實(shí)、高尚、把自己的土地?zé)o償分給農(nóng)民的青年學(xué)生，變成心安理得地過(guò)著奢侈荒淫生活的利己主義者。用一百盧布買斷對(duì)馬斯洛娃的愧疚，私通有夫之?huà)D的同時(shí)準(zhǔn)備向公爵小姐求婚，為擁有大宗家業(yè)而感到“愉快”……階級(jí)的特權(quán)慫恿他這樣去做，似乎有人在耳邊不斷告訴他生活本來(lái)就是這樣的。在與馬斯洛娃相逢前，他的斷斷續(xù)續(xù)的“靈魂掃除”顯得那么無(wú)力：“每一回，人世的誘惑總是降服了他，不知不覺(jué)地他又墮落了，往往比以前墮落得更深。”女主人公就更是她的屈辱的社會(huì)地位的悲劇演繹了。當(dāng)懷孕的馬斯洛娃淋著雨追趕在火車上舒適地靠著絲絨椅飲酒取樂(lè)的涅赫柳多夫無(wú)果后，在受盡雇主的欺辱后，在店員負(fù)情后，她不再相信善的存在，一步步淪落為麻木不仁的妓女。沒(méi)有特權(quán)階級(jí)的保護(hù)，在罪惡的社會(huì)中，她不得不淪為供人取樂(lè)的玩物。馬斯洛娃的墮落過(guò)程充分揭露了社會(huì)的黑暗。但作者并未止步于此，他還通過(guò)對(duì)法庭、宗教、特權(quán)階級(jí)的詮釋全面暴露了沙皇專制制度的黑暗。執(zhí)法機(jī)關(guān)從上到下都是昏天黑地毫無(wú)公理，庭長(zhǎng)、法官、檢察官都拿犯人的生命當(dāng)兒戲，樞密院又不問(wèn)案情的是非曲直，冤獄遍布全國(guó)，監(jiān)獄人滿為患。官僚機(jī)構(gòu)腐朽不堪，官吏草菅人命，在這種情境下，馬斯洛娃成了荒謬的法律和昏庸法官的犧牲品。他們明知她沒(méi)有殺人，卻判她流放四年。而真正的殺人犯——旅店仆役，花了三百元錢請(qǐng)律師辯護(hù)開(kāi)脫，就把罪責(zé)全推在馬斯洛娃身上。沙皇政府還用宗教來(lái)麻痹人們的思想。在暗無(wú)天日的監(jiān)獄里舉行的祈禱儀式，其實(shí)是對(duì)思想的控制與禁錮，使大多數(shù)犯人相信這種神秘的力量會(huì)給他們帶來(lái)現(xiàn)世和死后的幸福，不再反抗現(xiàn)存暴虐的制度。小說(shuō)還時(shí)不時(shí)地穿插農(nóng)民的貧困和資本主義的禍害?？傊髌穼?duì)沙皇時(shí)期貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的虛偽、資本主義的剝削、政府機(jī)關(guān)的暴虐和官辦教會(huì)的偽善都進(jìn)行了激烈的批判。

作品的心理描寫(xiě)非常杰出，作家善于深入人物的內(nèi)心抓住思想情感的每一個(gè)細(xì)微的變化，來(lái)追索人物思緒的波動(dòng)，展示人物從一種思想感情向另一種思想感情劇變的跳躍性。如所選上部第二十八章中寫(xiě)涅赫柳多夫如何打掃他的靈魂，精神的人在他身上如何一步步地覺(jué)醒： 他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己的污穢，承認(rèn)自己卑鄙的心情，隨即下決心不管付出什么樣的代價(jià)也要沖破束縛著他的虛偽，清除心中的一切污垢，最后因?yàn)檫@種善念而感到靈魂都起了變化，周圍的污濁都被新鮮的空氣代替。在此情感主流不斷推進(jìn)的同時(shí)，作者意識(shí)到情感世界的無(wú)序性，充分展示了主人公的內(nèi)心掙扎的情感回旋，特別是“誘惑者的聲音”經(jīng)典地展現(xiàn)出了人物內(nèi)心世界的情感起伏和內(nèi)心豐盈的生命意識(shí)流。正是這種內(nèi)心搏斗，使得人物的生命沖動(dòng)迸射出動(dòng)人的光輝。這種心理的流動(dòng)過(guò)程，在技術(shù)上已經(jīng)被托爾斯泰運(yùn)用得爐火純青。

作者以樸素的筆觸，描寫(xiě)男女主人公遭遇的種種事件和思想流程，對(duì)所揭示的事件直接進(jìn)行評(píng)論，語(yǔ)言有時(shí)難免帶有道德說(shuō)教的成分。但是精彩的內(nèi)心圖解和大量諷刺筆法的運(yùn)用又使作品充滿強(qiáng)烈的力量和巨大的魅力。如在描寫(xiě)法院斷案時(shí)，諷刺冠冕堂皇的法官們的臭不可聞的私生活和內(nèi)心的骯臟愚蠢，就令人拍案叫絕。托爾斯泰始終堅(jiān)信人性本善，他在探尋社會(huì)出路的時(shí)候，寄希望于人的道德的自我完善、不以暴力抗惡，在人人自愛(ài)相愛(ài)的基礎(chǔ)上建立一個(gè)理想的社會(huì)。所以在結(jié)局處讓涅赫柳多夫與他所屬的階級(jí)分離，投入宗教道德的懷抱。可是對(duì)這副“救世良方”，作者恐怕也不是一點(diǎn)懷疑都沒(méi)有的，于是他在全書(shū)結(jié)尾處寫(xiě)道：“至于他一生當(dāng)中的這個(gè)新階段會(huì)怎樣結(jié)束，那卻是未來(lái)的事了?！?p>

(范天妮)