這哲學(xué)令我羞愧
他期望太高
兩次打算放棄
不！兩次打算去死
漫長(zhǎng)的三個(gè)月是他沉淪的三個(gè)月
我漫長(zhǎng)的痛苦跟隨他
從北京直到重慶

整整三個(gè)月，云游的小孤兒
暗中要成為大詩人
他的童年已經(jīng)結(jié)束
他已經(jīng)十六歲
他反復(fù)說：
“要么為自己犧牲自己
要么為別人而活著?！?br>這哲學(xué)令我羞愧

他表達(dá)的速度太快了
我無法跟上這意義
短暫的夏日翻過第八十九頁
瞧，他孤單的頸子開始發(fā)炎
在意義中，也在激情中發(fā)炎
并繼續(xù)下去
這哲學(xué)令我羞愧

再瞧，他的身子
多敏感，多難看
太小了，太瘦了

嘴角太平凡了
只有狡黠的眼神肯定了他的力量
但這是不幸的力量
這哲學(xué)令我羞愧

其中還有一些絕望的細(xì)節(jié)
無人問津的兩三個(gè)細(xì)節(jié)
夢(mèng)游的兩三個(gè)細(xì)節(jié)
豎著指頭的兩三個(gè)細(xì)節(jié)
由于一句話而自殺的一個(gè)細(xì)節(jié)
那是十八歲的一個(gè)細(xì)節(jié)
這惟一的哲學(xué)令我羞愧。

這首詩幾乎沒有隱喻、象征。它甚至很少意象。按照“意象派”對(duì)意象的經(jīng)典解釋(情、知、象在剎間的凝結(jié)體),它恰好是反意象的。我認(rèn)為以意象派為發(fā)源的現(xiàn)代主義詩歌，其結(jié)構(gòu)是板塊的、凝結(jié)的；而中國的詩歌傳統(tǒng)則是線條。板塊與線條之不同，取決于是以“智性”還是以“心靈”處理手中的材料，二者各擅勝場(chǎng)，只不過在塊壘崢嶸的智性板塊占據(jù)世界詩壇主流地位時(shí)，我不免追憶和懷念起祖先們筆下漂亮通達(dá)的線條，那是中國的“地氣”貫注的瀏亮連續(xù)的心靈運(yùn)行曲線。
柏樺的詩就秉承了這種氣韻貫通的審美性格。與西詩熱衷處理“超驗(yàn)”精神不同，中國詩人更喜歡寫日常生活，“留戀光景”。他要由語言將日常生活轉(zhuǎn)化為可供欣賞的東西。生活在流逝，心靈隨之迂回升沉，慨嘆又挽留。這首詩在抒情中融和了“事件”,有如電影中的一路“跟拍”與“特寫”的交錯(cuò)使用，使畫面流動(dòng)起來、清晰起來——它不分“表層文本”與“深層文本”,它就這樣完整呈現(xiàn)，“到語言為止”。西方美學(xué)家認(rèn)為，電影蒙太奇的發(fā)現(xiàn)是受中國古典詩詞結(jié)構(gòu)型式的啟發(fā)。對(duì)此，我雖有懷疑，但從骨子里又感到此言端的不謬。
此詩有兩條平行的線索。但不是兩個(gè)不同聲部，而是一個(gè)聲部中平行的兩種音質(zhì)。“他”,是白熱、尖厲、響亮、肯定的音質(zhì)； “我”,是喑啞、斷續(xù)、忐忑、敬慕的音質(zhì)。這里沒有“對(duì)話”,只有跟隨，故我視之為單聲部中的雙音質(zhì)。文本中的“他”,具有敏感、脆弱、純潔、決絕的力量?！笆藲q”,正置于少年與青春交錯(cuò)的關(guān)口，過往的安全感及依恃心境粉碎了，代之以燃灼的、混亂的意志力。他“期望太高”,但又不明白這“期望”是什么。因此，所謂“放棄”云云，只是尋找期望內(nèi)涵的另一種說法?！霸朴蔚男」聝骸?具有自由和凄涼的雙重性質(zhì)，它準(zhǔn)確地道出了一個(gè)詩人的生活履歷和精神履歷。他們是主流意識(shí)形態(tài)的離心部分，他們以自由而人性的 “個(gè)人哲學(xué)”,區(qū)別于任何形式的集體順役體制制導(dǎo)的 “道德哲學(xué)”。面對(duì)這種純潔又頹廢、寒冷又溫柔的生命立場(chǎng)，成年的柏樺說：“這哲學(xué)令我羞愧?！?青春是前傾的、奮不顧身的、非經(jīng)驗(yàn)的，這同時(shí)決定了它感人的純潔和駭人的獨(dú)斷性。因此，“他表達(dá)的速度太快了/我無法跟上這意義”?！八?青春光潔的頸子令人欽羨，像 “他” 的詩一樣富于活力，但這種光潔同時(shí)因其獨(dú)斷性而 “開始發(fā)炎/在意義中，也在激情中發(fā)炎”。但柏樺無意于警示這種青春期的 “發(fā)炎”,作為一個(gè)強(qiáng)力抒情的 “大孩子”,柏樺也一直在努力延長(zhǎng)其 “青春寫作” (要知道，寫此詩時(shí)，柏樺已經(jīng)四十歲了！ 存此一笑),為這時(shí)代的詩壇提供了眾多異質(zhì)沖動(dòng)型文本。的確，在一個(gè)務(wù)實(shí)的時(shí)代，“這是不幸的力量”,而 “狡黠” 則昭示出詩人對(duì)庸眾的不屑、挑戰(zhàn)。“要么為自己 (的期望) 犧牲自己/要么為別人而活著”,在這里，肯定了一種由生存——?jiǎng)?chuàng)造——審美三級(jí)提升的等次關(guān)系。雖然是獨(dú)斷的、急躁的，但它關(guān)系到一個(gè)詩人的價(jià)值指向，它不是清醒而實(shí)用的理性工具，而是 “讓生活摹仿詩歌” 的 “個(gè)人哲學(xué)”。又一次，“這哲學(xué)令我羞愧”! 雖然，這哲學(xué)是 “絕望的”,“無人問津的”,但它卻捍衛(wèi)了詩人之為詩人具有的靈魂“夢(mèng)游” 意志。憑依這種靈魂的夢(mèng)游，被物質(zhì)、技術(shù)和權(quán)力媾合統(tǒng)治的世界開始變得柔軟、人性，分享和告慰我們 “漫長(zhǎng)的痛苦”。因此，詩人存在的理由乃是 “這惟一的哲學(xué)”; 詩的本質(zhì)依據(jù)乃是 “由于一句話而自殺” 的對(duì)語言的高度虔敬之心。
這首詩，速度較快，但線索清晰。在感應(yīng)傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)神的同時(shí)，又恰當(dāng)?shù)靥幚砹?“現(xiàn)代觀念”。我只能說，它是中國詩人眼中的具體生存語境，中國詩人獨(dú)特的語型。它是浪漫的，但又很“現(xiàn)代”,是浪漫與現(xiàn)代混生的東西。