民國二十年八月間，漢口的大水夠驚人了； 那恫心矚目的災情占每張報紙的大篇幅，洪水紀初民給泛濫巨波所磨難的情況，重復現(xiàn)在我們的眼前。在那樣情況中，我收到友人一封來信，說： “此間的水是彌天滿野地漲來，風浪并不怎樣大；天一晴明，白茫茫一片，頗有詩意；在月明星稀之下，尤其是動人。波浪上幾只小船劃來了，管弦之聲，微風吹送過來，還夾些男女的嘩笑聲和猜拳的聲音，幾乎每天每晚都有這種船往來著；據(jù)說其中都是些有身分的人以及賣笑的娼婦。”近月又滿紙都是漢口大水的記載，我偶從《大公報》的一角，看見另一段通信： “……武漢這許多天堤防危急的關頭，每天只見江邊成千成萬看水的群眾。住家公司，努力的只在大批買進煤米菜蔬油鹽；每家的門前窗口，各用麻袋黃土水泥堵住，大家都打算的是別人全淹沒了，我自己如何能舒適地過活著； 因此幾處險工，都湊不齊人去做。因為私家以高價購買麻袋黃土，把公用的防救必需品價格都提高了，甚至象麻袋幾乎缺貨，想起來真痛心。至于有錢的有閑的依舊打牌聽戲，上電影院，無憂無慮，照樣的快樂?！?br>從這兩段通信，我們可以看出危難關頭所表現(xiàn)的二種國民性。在洪波巨浪上可以有賞月喝酒的閑情，這別致的風雅，值得我們吟味。古來本有 “隔岸觀火”的說法，相間了一段距離，別人家破人亡，全不關自己的痛癢； 火焰愈大，愈值得美麗，愈值得鑒賞?！鞍酌Ｃ！边@境況，平日也難得遇到； 似乎不好辜負這良辰美景，乃伴著美人及時遨游，做第一等雅事。這些保持相間的一段距離的人們，社會有什么事故，國家有什么急難，和他們?nèi)幌喔桑?他們看待一切，等于看待洪波巨浪，盡有享樂的馀裕。明朝末年，流寇轉徙于陜豫川鄂之間，千里為墟，江南一帶，庭院間小型的昆曲班，非常流行； 許多才子，如阮大鋮，就自己寫戲，叫自己的歌伎演奏。清兵破了揚州，淮泗一帶完全失守； 明福王在南京正征歌選舞，過佚樂的生活?！凹覈d亡誰管得，滿街都說叫天兒。”原是“國家將亡” 的一種特征。
明代沿海一帶，被倭寇擾亂了百多年。所謂倭寇，其實可笑得很； 有時不過一二百人，有時不過八九十人?？墒橇鬓D焚掠屠殺，動輒千萬人，牽連了幾省幾州。那時，十個倭寇中，三個是外來的，七個是漢奸。而逢府逢縣，倭寇所過，大家都掛起順民的旗子來。由倭寇派人管理各家的土地財產(chǎn)，女兒媳婦的嫁娶也要聽于倭寇所指派的漢奸。我從史籍上，第一次看見明代老百姓對倭寇稱順民，其后滿洲人入關，英人陷定海，英法聯(lián)軍攻天津，八國進北京，“順民旗” 成為國難期中應有的點綴，不足為怪了。順民哲學，就是努力自己買進煤米菜蔬油鹽，用麻袋堵住自己的窗口，打算別人全淹沒，而自己能舒適地過活著。雖說麻袋不用以堵張公堤的決口，單堵自己的窗口是沒有用的，但漢口市民都這么做，豈非國家將亡的另一特征？
大水，在某一點看來是天災，在另一點看來正是人禍。明代自萬歷以來，歷經(jīng)八十多年的水旱饑饉，至李自成兵逼北京，崇禎王自縊煤山告一大團圓。而呂坤在萬歷年間，對神宗皇帝預言過： “今天下之亂象已形，而亂勢未動；天下之人亂心已萌，而亂人未昌；今之政皆播亂機使之動，助亂人使之禍者也。”果然在崇禎即位那年，便照預言實現(xiàn)了?！按笏币灾芷诔霈F(xiàn)，若當作“天禍中國”,以無可奈何的態(tài)度忽略過去，這情形是可慮的。崇禎也是一心一意想把天下弄好的，可是他已經(jīng)太遲了；魏忠賢所種的到他手里來開花結果了。
自然在“乘浪賞月”、“家門窗口填麻袋”以外，也還有寫《無家別》、《石壕吏》一類的杜甫，只不知嘵嘵之音，聽的能夠不頭痛嗎？

(1935年8月5日《太白》第2卷第10期)

賞析 《大水中》這篇雜文是秉承魯迅精神，批判國民劣根性的極好教材。作者通過對種種令人痛心疾首，又無法否認的事實的描述，揭示和抨擊了國人的麻木愚昧，使文章具有較深的思想內(nèi)涵，也反映了作者憂國憂民的思想感情。
“水是彌天漫野地漲來”時，居然“在洪波巨浪上可以有賞月喝酒的閑情”,這別致的風雅，大約只有中國人才具備，或如阿Q所自慰的“天下第一”,也未可知。國人的麻木不仁之劣根性由此可見一斑。更有一種自覺的愚昧于洪水滔天之際，拚命“買進煤米菜蔬油鹽”,以及堵自家門窗的麻袋。只要自家無恙，一任它天塌地陷，全不與我相干。魯迅當年曾形象地諷刺過國人的自私，那意思是說，有一種人恨不得天下人都死光，只給他留一個女性當老婆，再留下一個賣大餅的，以保他無生計及后顧之憂?？蓱z的鼠目寸光的小聰明，中國人唯獨在這方面顯示出熱情和才智來。古人尚知“覆巢之下無完卵”的道理，而走進20世紀30年代的中國人竟然聰明到了這地步，怎不令人痛心扼腕。這不禁使人聯(lián)想到老舍著《四世同堂》中的祁老人，儲備好柴米，再用大石塊堵住院門，好象這樣一來就萬無一失。至于日本人在他小院門外屠戮他的同胞，都與他無涉。此時彼刻，其冷漠自私愚昧都相似得令人吃驚。凡此種種，都有一個共同的精神原則：無論“社會有什么事故，國家有什么急難，和他們?nèi)幌喔??！?br>作者努力揭示的兩種國民性自有其區(qū)別。大水鋪天蓋地而來時還有閑情雅致賞月飲酒，自然是富豪闊佬，因為他無需顧慮“煤米蔬菜油鹽”及麻袋之類，這一切自有別人為他操心； 只為自己奔走忙碌的是普通百姓，困為沒有下人奴仆為他操勞，只得自己努力。無論怎樣，當官的只顧自己享樂，紙醉金迷，燈紅酒綠； 老百姓只顧自家冷暖，甘當順民，心中都在想著自己的私利，其精神原則是一致的。通過種種分析揭示，作者喊出了他的憤懣與憂慮： 人們都這么做，豈非是國家將亡的特征嗎？
這樣，作者通過上述描寫議論便接近了他要表達的主題： 真正使國家將亡的不是天災，而是人禍——即國民的自私、愚昧、麻木、冷漠。國民的這種劣根性一天不掃除，國家就一天也沒有辦法可想。
文章的層次分明，思路清晰，立論有理有據(jù)，取事用典妥貼恰當。通過互相對比，前后照應的手法，反復論證自己的觀點，使文章具有強大的邏輯力量。