〔瑞士〕彼得·比克塞爾

我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，他能背得出整個(gè)列車運(yùn)行時(shí)刻表。他把時(shí)間都消磨在車站上，整天觀察火車如何進(jìn)站、出站。他總是呆呆地注視車廂，注意車頭牽引力的大小和車輪的尺寸，對(duì)那些列車開(kāi)動(dòng)之際一躍而上的乘務(wù)員，對(duì)車站的站長(zhǎng)，他都羨慕不已。鐵路，這是能給他的生活帶來(lái)樂(lè)趣的唯一事物。
他能識(shí)別每一列火車，知道它從何處開(kāi)來(lái)，又駛向何方，他清楚每一列火車的編號(hào)，知道它掛不掛餐車，帶不帶郵車。他能隨口報(bào)出買(mǎi)一張到弗拉烏恩法爾特，到奧爾登，到尼特比普或任何一個(gè)小站的車票的票價(jià)。
他不上館子，不進(jìn)電影院，不散步。他沒(méi)有自行車，沒(méi)有收音機(jī)和電視機(jī)。他不讀書(shū)，不看報(bào)，即使收到信也不拆開(kāi)信封，他沒(méi)有時(shí)間。他在車站上度日。只有五月或十月，列車運(yùn)行時(shí)刻表變換的時(shí)候，才有幾個(gè)星期不見(jiàn)他露面。
在此期間，他在家中將新的列車運(yùn)行時(shí)刻表從第一頁(yè)審閱到最后一頁(yè)，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)變更之處，心中都有說(shuō)不盡的高興。然后，他把新的運(yùn)行時(shí)刻表滾瓜爛熟地背將出來(lái)。
偶而也會(huì)有旅客向他打聽(tīng)某趟火車的開(kāi)車時(shí)刻。這下，他滿臉熠熠生輝。而向他打聽(tīng)開(kāi)車時(shí)刻的人便無(wú)法脫身，非得誤車不可。他不但告訴別人開(kāi)車時(shí)間，還如數(shù)家珍地說(shuō)出該趟車的車次，車廂的號(hào)碼，有可能中轉(zhuǎn)的站名，抵離各站的時(shí)刻。他會(huì)不厭其煩地告訴提問(wèn)者，乘坐這趟車也可以去巴黎，可是得在什么什么地方倒車，然后什么什么時(shí)刻到達(dá)……可是提問(wèn)者對(duì)這些都不感興趣。對(duì)此，他實(shí)在大惑不解，倘若有誰(shuí)在他炫耀完他的真才實(shí)學(xué)之前置他于不顧，抽身而去，他就會(huì)火冒三丈，口出不遜’他會(huì)沖著離去的背影亂喊：“您對(duì)鐵路旅行一竅不通！”
他自己卻從未乘過(guò)一次火車。
“坐不坐火車無(wú)關(guān)緊要?！彼@樣說(shuō)道。他認(rèn)為，有關(guān)鐵路的一切，他早就了如指掌。
“只有記性不好的人才乘火車，”他說(shuō)，“假如他們有個(gè)好記性，就完全可以像我一樣記住各列火車的抵離時(shí)間，這樣，他們就大可不必為了消磨時(shí)間去乘坐火車了。”
我試圖開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，對(duì)他說(shuō)：“有些人喜愛(ài)旅行，喜歡坐火車，他們向車窗外張望，看看他們都經(jīng)過(guò)什么地方……”
可是他勃然變色，以為我在取笑他。他說(shuō)道：“這些都在行車時(shí)刻表上印著呢！喏，他們將經(jīng)過(guò)路特巴赫，經(jīng)過(guò)德汀根、萬(wàn)恩、尼特比普、云希恩、上布赫西頓、艾格爾克恩，還有海根多夫?！?br>“也許他們得坐火車趕到什么地方去呢?！?br>“這也不對(duì)！”他說(shuō)道，“差不多所有的人總要坐火車回來(lái)的，有些人甚至早晨乘車去，晚上又乘車回，他們的記性差到這種程度。”
他開(kāi)始在車站上詬罵旅客。他朝著旅客的后背大罵：“你們這些白癡！你們完全喪失了記憶！”有時(shí)他大聲喊道：“你們會(huì)經(jīng)過(guò)海根多夫！”他以為，這樣一喊會(huì)使旅客敗興。
有時(shí)他大叫：“你們這群傻瓜，昨天你們不是來(lái)回一遭了嗎？”乘客一笑置之， 他就上前把人家從車廂踏腳板上往下拖，一面懇求人家聽(tīng)聽(tīng)他的忠告：“我會(huì)把一切都說(shuō)給你們聽(tīng)！ 你們?cè)谑狞c(diǎn)二十七分經(jīng)過(guò)海根多夫，這一點(diǎn)我知道得清清楚楚，你們把錢(qián)白白扔在鐵路上！聽(tīng)我說(shuō)，列車時(shí)刻表上什么都有……”
甚至發(fā)展到要打人的地步。他喊道：“誰(shuí)不聽(tīng)我的，讓他嘗嘗味道！”
這一來(lái)站長(zhǎng)沒(méi)有其他辦法了，只好明確地向他提出警告：假如再這樣行為不端，就禁止他到站上來(lái)。他被唬住了。不來(lái)車站，那他就無(wú)法活下去。他一句話也不說(shuō)，整天坐在長(zhǎng)凳上，看著火車開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，不時(shí)耳語(yǔ)般地背誦著一些數(shù)字。他的目光尾隨著進(jìn)站的旅客，覺(jué)得怎么也無(wú)法理解他們。
故事似乎應(yīng)到此為止。
可是，多年以后，這個(gè)車站新開(kāi)設(shè)了一個(gè)問(wèn)事處。那窗口后面，坐著一個(gè)身穿制服的職員，他對(duì)鐵路方面的任何問(wèn)題都能回答，那位好記性的人不相信這一點(diǎn)。他每天都到問(wèn)事處去，提出極復(fù)雜的問(wèn)題，來(lái)考考那位職員。
他問(wèn)道：“夏季每星期日于十六時(shí)二十四分到達(dá)呂伯克的那列火車的號(hào)碼是多少？”
那位職員查閱了一本小冊(cè)子，給了他答案。
他又問(wèn)道：“要是我從這里乘早晨六點(diǎn)五十九分的火車，什么時(shí)候可以到莫斯科？”那職員又很快地回答了他。
于是，這位好記性的人走回家去，把他所有的列車時(shí)刻表一把火燒光。
有一回他又問(wèn)那職員： “車站的臺(tái)階一共多少級(jí)？”那職員回答道：“這我可不知道?！?br>他高興得一蹦老高，在車站上邊跑邊叫：“他不知道這個(gè)！他不知道這個(gè)！”
他跑到車站前的臺(tái)階旁，數(shù)清了臺(tái)階的級(jí)數(shù)，把數(shù)字牢牢地印在他的記憶里。此刻，在他的記憶里，所有關(guān)于列車的事都蕩然無(wú)存了。
打這以后，再也不見(jiàn)他在車站露面了。
他在城里數(shù)臺(tái)階，從這一家到那一家，把數(shù)字記得牢牢的?，F(xiàn)在，他記住了世界上任何書(shū)本上都沒(méi)有的數(shù)據(jù)。
把全城每家每戶的數(shù)據(jù)都記住了以后，他來(lái)到火車站，走到售票處買(mǎi)了一張車票，生平第一次登上了火車。他要到另一個(gè)城市，直至數(shù)盡這個(gè)世界上所有的臺(tái)階。他想知道別人所不知道的、無(wú)論哪個(gè)職員也無(wú)法從書(shū)上查到的事情。

(陳俊 譯)
選自《羊城晚報(bào)》1983年8月28日

【賞析】 在文學(xué)上，人們既需要嚴(yán)肅的給人以教益的作品，也欣賞輕松的、給人以?shī)蕵?lè)的佳作，當(dāng)然最理想的境界是教益與娛樂(lè)兩者在文學(xué)中的完滿的統(tǒng)一?？磥?lái)《好記性的人》主要以其娛樂(lè)性來(lái)一博人們的青睞了。
此篇描寫(xiě)了一個(gè)怪人，甚至可以說(shuō)是一個(gè)有某種程度的精神病的患者。他有天賦的好記性，“能背得出整個(gè)列車運(yùn)行時(shí)刻表”,能隨時(shí)報(bào)出到任何一個(gè)小站的車票票價(jià)，甚而至于每趟列車的編號(hào)，是否帶餐車等細(xì)節(jié)他都知道得一清二楚。他的生活也就是以鐵路為全部?jī)?nèi)容，整天觀察火車的進(jìn)站出站、旅客的來(lái)來(lái)往往等等一應(yīng)大小鐵路事務(wù)?！八麤](méi)有時(shí)間，他在鐵路上度日。”但他的忙忙碌碌、無(wú)日無(wú)夜的鐵路生活中有一個(gè)真正的中心，就是觀察、求知，他只是看，記憶，從不實(shí)際地行動(dòng)，甚至從沒(méi)有乘過(guò)一次火車。因?yàn)檫@“好記性的人”有一個(gè)怪想法，認(rèn)為任何求知(即記住書(shū)本的知識(shí))之外的活動(dòng)都是蠢事，因此那些知道了列車時(shí)刻表還要旅行的人在他看來(lái)就是無(wú)法理解的十足的傻瓜了，而對(duì)那些聽(tīng)了他的解釋仍堅(jiān)持旅行的“記性不好的人”,他甚至加以詬罵直至毆打，他實(shí)在不能容忍那么多的人錯(cuò)過(guò)他的“真理”而誤入歧途。他發(fā)瘋似的要拯救別人，根本不管別人愿不愿意，或是否比他更有道理。于是鐵路站長(zhǎng)只好明確警告他，才止住了他的荒唐舉動(dòng)，使之又歸于自己的靜觀默想。讀到這里，作為一個(gè)經(jīng)歷了六、七十年代社會(huì)生活的中國(guó)人，我們幾乎自然而然地從這個(gè)單純怪人的身上看到了一些別的啟示。是啊，當(dāng)一個(gè)人只是一個(gè)單個(gè)的小人物時(shí)，他的古怪行為只是一種固執(zhí)可笑而已，人們可以一笑置之，而如果不幸這古怪的人是一個(gè)具有支配權(quán)力的人，而他又努力“真誠(chéng)”地去支配別人， 則他的“真誠(chéng)”舉動(dòng)將給人帶來(lái)多少災(zāi)難?。?那實(shí)在是那個(gè)“好記性的人”談別人多少趟車也無(wú)法相比的。
萬(wàn)幸，那“好記性的人”僅僅不過(guò)是個(gè)小人物，當(dāng)被警告以后也規(guī)規(guī)矩矩了。后來(lái)，當(dāng)他的無(wú)與倫比的鐵路知識(shí)被人擊敗后，出于其頑固的天性，他又不屈不撓地終于在數(shù)臺(tái)階這一項(xiàng)目中找到了施展他的好記性和滿足其求知狂熱的天地，這種戲劇性的結(jié)局，實(shí)在是他的最好歸宿。
通觀全篇，小說(shuō)給人的印象最深的是其生動(dòng)有力的敘述描寫(xiě)功力和其緊湊有序的情節(jié)發(fā)展技巧?？吹贸鲎髡呤莻€(gè)非常熟悉鐵路生活的人，因此其描寫(xiě)那樣確鑿有據(jù)，從容不迫。而面對(duì)如此紛繁的事例、細(xì)節(jié)，作者的安排也條理井然，紋絲不亂。雖然這樣一條邏輯線索給了作者一個(gè)準(zhǔn)確的坐標(biāo)：天性求知——如此理解別人也強(qiáng)迫別人如此行事——求知——天性。此外，再加上文中不時(shí)閃現(xiàn)的幽默和機(jī)智的火花，作者把一個(gè)怪人的故事講述得如同傳奇一般趣味盎然，緊緊抓住了讀者的好奇心。
那么，可以說(shuō)這又是一篇既具娛樂(lè)價(jià)值又有教益作用的微型小說(shuō)。

(董春曉)