漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩云爾。
孔雀東南飛，五里一徘徊^②。
“十三能織素，十四學(xué)裁衣。
十五彈箜篌，十六誦詩書。
十七為君婦，心中常苦悲。
君既為府吏，守節(jié)情不移。
賤妾留空房，相見常日稀。
雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。
三日斷五匹，大人故嫌遲。
非為織作遲，君家婦難為。
妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。
便可白公姥，及時(shí)相遣歸^③?！?br>府吏得聞之，堂上啟阿母：
“兒已薄祿相^④,幸復(fù)得此婦。
結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。
共事二三年，始爾未為久。
女行無偏斜，何意致不厚^⑤? ”
阿母謂府吏： “何乃太區(qū)區(qū)^⑥!
此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。
吾意久懷忿，汝豈得自由！
東家有賢女，自名秦羅敷。
可憐體無比，阿母為汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留^⑦! ”
府吏長(zhǎng)跪告，伏惟啟阿母：
“今若遣此婦，終老不復(fù)?。?”
阿母得聞之，槌床^⑧便大怒：
“小子無所畏 何敢助婦語！
吾已失恩義，會(huì)不相從許！ ”
府吏默無聲，再拜還入戶。
舉言謂新婦^⑨,哽咽不能語：
“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。
卿但暫還家，吾今且報(bào)府^⑩。
不久當(dāng)歸還，還必相迎取。
以此下心意⁽¹¹⁾,慎勿違吾語?！?br>新婦謂府吏： “勿復(fù)重紛紜⁽¹²⁾,
往昔初陽歲⁽¹³⁾,謝家來貴門。
奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？
晝夜勤作息，伶俜縈苦辛⁽¹⁴⁾。
謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩。
仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還？
妾有繡腰襦，葳蕤自生光⁽¹⁵⁾。
紅羅複斗帳，四角垂香囊。
箱簾六七十，綠碧青絲繩。
物物各自異，種種在其中。
人賤物亦鄙，不足迎后人。
留待作遣施，于今無會(huì)因。
時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘?！?br>雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。
著我繡?裙， 事事四五通。
足下躡絲履，頭上玳瑁光，
腰若流紈素，耳著明月珰。
指如削蔥根，口如含朱丹。
纖纖作細(xì)步，精妙世無雙。
上堂謝阿母，阿母怒不止。
“昔作女兒時(shí)，生小出野里，
本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子。
受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。
今日還家去，念母勞家里。”
卻與小姑別，淚落連珠子。
“新婦初來時(shí)，小姑始扶床；
今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)。
勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。
初七及下九⁽¹⁶⁾,嬉戲莫相忘?！?br>出門登車去，涕落百余行。
府吏馬在前，新婦車在后，
隱隱何甸甸⁽¹⁷⁾,俱會(huì)大道口。
下馬入車中，低頭共耳語：
“誓不相隔卿！ 且暫還家去，
吾今且赴府。不久當(dāng)還歸，
誓天不相負(fù)?！?新婦謂府吏：
“感君區(qū)區(qū)懷⁽¹⁸⁾! 君既若見錄，
不久望君來。君當(dāng)作磐石，
妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，
磐石無轉(zhuǎn)移。我有親父兄，
性行暴如雷，恐不任我意，
逆以煎我懷?！?舉手長(zhǎng)勞勞⁽¹⁹⁾,
二情同依依。入門上家堂，
進(jìn)退無顏儀。阿母大拊掌：
“不圖子自歸！ 十三教汝織，
十四能裁衣，十五彈箜篌，
十六知禮儀，十七遣汝嫁，
謂言無誓違。汝今無罪過，
不迎而自歸？ ” 蘭芝慚阿母：
“兒實(shí)無罪過！ ” 阿母大悲摧。
還家十余日，縣令遣媒來。
云有第三郎，窈窕世無雙，
年始十八九，便言多令才⁽²⁰⁾。
阿母謂阿女： “汝可去應(yīng)之?！?br>阿女含淚答： “蘭芝初還時(shí)，
府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。
今日違情義，恐此事非奇。
自可斷來信，徐徐更謂之?！?br>阿母白媒人： “貧賤有此女，
始適還家門，不堪吏人婦，
豈合令郎君？ 幸可廣問訊，
不得便相許?！?媒人去數(shù)日，
尋遣丞請(qǐng)還⁽²¹⁾,說 “有蘭家女，
承籍有宦官”。云有第五郎，
嬌逸未有婚。遣丞為媒人，
主簿通語言： “直說太守家，
有此令郎君，既欲結(jié)大義，
故遣來貴門。” 阿母謝媒人：
“女子先有誓，老姥豈敢言？”
阿兄得聞之，悵然心中煩，
舉言謂阿妹： “作計(jì)何不量！
先嫁得府吏，后嫁得郎君，
否泰如天地⁽²²⁾,足以榮汝身。
不嫁義郎體，其往欲何云？”
蘭芝仰頭答： “理實(shí)如兄言。
謝家事夫婿，中道還兄門，
處分適兄意，那得自任專？
雖與府吏要，渠會(huì)永無緣。
登即相許和，便可作婚姻?！?br>媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾⁽²³⁾。
還部白府君： “下官奉使命，
言談大有緣?！备寐勚?br>心中大歡喜。視歷復(fù)開書⁽²⁴⁾,
便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)⁽²⁵⁾。
“良吉三十日，今已二十七，
卿可去成婚?！?交語速裝束，
絡(luò)繹如浮云。青雀白鵠舫⁽²⁶⁾,
四角龍子幡，婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)。
金車玉作輪，躑躅青驄馬，
流蘇⁽²⁷⁾金鏤鞍。赍⁽²⁸⁾錢三百萬，
皆用青絲穿， 雜?三百匹，
交廣市鮭珍。從人四五百，
郁郁登郡門。阿母謂阿女：
“適得府君書，明日來迎汝。
何不作衣裳？ 莫令事不舉！ ”
阿女默無聲，手巾掩口啼，
淚落便如瀉。 移我琉璃榻，
出置前窗下。左手持刀尺，
右手執(zhí)綾羅。 朝成繡?裙，
晚成單羅衫。晻晻日欲暝，
愁思出門啼。府史聞此變，
因求假暫歸。未至二三里，
摧藏馬悲哀。新婦識(shí)馬聲，
躡履相逢迎，悵然遙相望，
知是故人來。舉手拍馬鞍，
嗟嘆使心傷： “自君別我后，
人事不可量，果不如先愿，
又非君所詳。我有親父母，
逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人，
君還何所望！” 府吏謂新婦：
“賀卿得高遷！ 磐石方且厚，
可以卒千年，蒲葦一時(shí)紉，
便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，
吾獨(dú)向黃泉。” 新婦謂府吏：
“何意出此言！ 同是被逼迫，
君爾妾亦然。黃泉下相見，
勿違今日言！ ” 執(zhí)手分道去，
各各還家門。生人作死別，
恨恨那可論！ 念與世間辭，
千萬不復(fù)全⁽²⁹⁾。府吏還家去，
上堂拜阿母： “今日大風(fēng)寒，
寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。
兒今日冥冥⁽³⁰⁾,令母在后單。
故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神⁽³¹⁾。
命如南山石，四體康且直?！?br>阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：
“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣。
慎勿為婦死，貴賤情何?。?br>東家有賢女，窈窕艷城郭。
阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！?br>府吏再拜還，長(zhǎng)嘆空房中，
作計(jì)乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶里，
漸見愁煎迫⁽³²⁾。其日牛馬嘶，
新婦入青廬⁽³³⁾。菴菴黃昏后，
寂寂人定初⁽³⁴⁾?！拔颐^今日，
魂去尸長(zhǎng)留?！?攬裙脫絲履，
舉身赴清池。府吏聞此事，
心知長(zhǎng)別離。徘徊庭樹下，
自掛東南枝。兩家求合葬，
合葬華山⁽³⁵⁾傍。東西值松柏，
左右種梧桐。枝枝相覆蓋，
葉葉相交通。中有雙飛鳥，
自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，
夜夜達(dá)五更。行人駐足聽，
寡婦起彷徨。多謝⁽³⁶⁾后世人，
戒之慎勿忘！

《孔雀東南飛》 是我國(guó)最長(zhǎng)的一篇樂府歌詩，共357句，1785字，堪稱為“樂府之杰” 、“長(zhǎng)詩之圣”。它的出現(xiàn)，標(biāo)志著漢樂府民歌的最高成就。
《孔雀東南飛》 之產(chǎn)生，其必備之條件，一為五言詩體之成熟，二為樂府歌詩之盛行，詩前小序說“漢末建安中” ,蓋適當(dāng)其時(shí)。序里，人名地名，以及事實(shí)內(nèi)容，都記載得非常清楚，自然是當(dāng)日社會(huì)上的一件實(shí)事。其后歷時(shí)久遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)相傳寫之間，不免失卻幾分本來面目，這猶長(zhǎng)江大河，奔流萬里，勢(shì)必挾泥沙而俱下，則亦事或有之，不足為異。
《孔雀東南飛》 創(chuàng)始于民間口頭，集中了人民的智慧，凝聚了人民的血淚，不僅僅是成功地塑造了眾多鮮明生動(dòng)的人物形象，而且反映了一對(duì)犧牲于封建家族制度與傳統(tǒng)倫理道德下面的夫婦的悲慘命運(yùn)。兩千多年來，遭遇著仲卿，蘭芝他們同樣命運(yùn)的，真是不知有多少?！犊兹笘|南飛》 抓住當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)常發(fā)生的這一普遍題材，描寫了男女愛情的悲劇。但是，這篇歌詩卻是第一次把悲劇人物的不幸和遭遇，作為封建社會(huì)的一種必然結(jié)局來表現(xiàn)的。
《孔雀東南飛》 里的主人公劉蘭芝，是個(gè)備受封建制度，封建禮教摧殘壓迫而具有強(qiáng)烈反抗精神的女性典型。她聰明、勤勞而富有教養(yǎng)，不僅能“織素” 、“裁衣” 、“彈箜篌”、“誦詩書” ,而且非常勤勞，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”。盡管如此，但蘭芝并沒有得到婆婆的歡心，“三日斷五匹，大人故嫌遲”,反而故意找岔子，使她感到“君家婦難為”,從而“胸中常悲苦”。歌詩一開始，蘭芝就作為一個(gè)值得人們深切同情而帶有濃厚悲劇色彩的人物形象活現(xiàn)在讀者面前。
那么，蘭芝的悲劇是怎樣造成的呢？則如詩序所說，是焦母所遣，“其家逼之”。歌詩就是圍繞這一主線，采用敘事的手法反映了出來。聰明、美麗、善良、勤勞的蘭芝，竟無法見容于焦母，“女行無偏斜，何意致不厚？”這是對(duì)焦母加給蘭芝的莫須有罪名的仗義執(zhí)言。蘭芝和仲卿又情意篤深，“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”,二人相親相愛，情投意合，但卻不能阻抗其母對(duì)蘭芝的驅(qū)遣。焦母還是以“無禮節(jié)”、“自專由”、“失恩義”為借口，將蘭芝驅(qū)遣出門。這不僅表現(xiàn)了焦母的專斷和兇悍，而且將封建家長(zhǎng)制的罪惡淋漓盡致地突現(xiàn)了出來。蘭芝“遣歸”時(shí)，二人發(fā)誓“時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘” ;二人分手時(shí)又表示“誓天不相負(fù)”,蘭芝希望仲卿“作磐石”,自己“作蒲葦”,“蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”,反映了蘭芝的善良、多情以及對(duì)愛情的珍視。當(dāng)仲卿提出 “且暫還家去” ,“不久當(dāng)還歸” 的想法時(shí)，蘭芝明確地回答到，焦家 “謂言無罪過” ,“仍更被驅(qū)遣” ; 娘家 “恐不任我意，逆以煎我懷”。說明蘭芝對(duì)封建禮教，對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)都有著深刻而清醒的認(rèn)識(shí)。
蘭芝回到娘家之后，太守依勢(shì)求親，母兄共同逼嫁，仲卿又消息全無。她清醒地看到，在封建的政治勢(shì)力、宗法思想的交逼之下，一個(gè)孤立無援的女子的掙扎是徒勞的，于是她只好內(nèi)懷必死之心而外表順從之意。仲卿聞變而來，抱怨蘭芝。蘭芝明確表示態(tài)度： “同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言?！逼鋭偭抑橐缬谘员?。當(dāng)母兄逼嫁成功而帶著如愿以償?shù)臐M足進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，“菴菴黃昏后，寂寂人定初” ,在這一黑暗而冷酷的夜晚，蘭芝 “舉身赴清池” ,用她的生命表示了對(duì)封建制度的控訴和抗?fàn)?，表現(xiàn)出了蘭芝的強(qiáng)烈反抗精神。
歌詩中的焦仲卿，也是詩人歌頌的正面人物。他忠厚、誠(chéng)摯、善良，但卻有軟弱的一面。他同情蘭芝的遭遇，理解蘭芝的痛苦，為維護(hù)他們之間的愛情而作過不懈的努力。甚至在其母幾次以 “窈窕艷城郭” 的 “東家女”相勸誘的情況下，他依然懷著對(duì)蘭芝的深沉熱愛來保護(hù)蘭芝。當(dāng)聽到母親要驅(qū)遣蘭芝，他去哀告； 遭到母親訓(xùn)斥后，又堅(jiān)決表示：“今若遣此婦，終老不復(fù)取?！?以示抗議。直到最后，蘭芝 “舉身赴清池”后，他也 “自掛東南枝”,雙雙殉情。這說明他具有一定的反抗精神。但詩人對(duì)他的形象及性格的刻畫，沒有脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代、他所處的階級(jí)、個(gè)人地位以及這些方面對(duì)他的影響和烙印。他的出身是 “大家子”,從小受著封建正統(tǒng)思想的教育和熏陶，他本人又是郡守衙門中一個(gè)循規(guī)蹈矩的小吏，這就在他的思想性格上形成軟弱的一面。他聽到母親要遣歸蘭芝，先是 “上堂啟阿母” ; 當(dāng)哀告無用，他又 “長(zhǎng)跪告”,還想打動(dòng)母親； 當(dāng)焦母“槌床”發(fā)怒，他便 “默無聲” 了，只好 “再拜還入戶”。蘭芝 “舉身赴清池”時(shí)，不徘徊，不猶豫，從容鎮(zhèn)定； 而他在以死殉情時(shí)，卻在庭樹下長(zhǎng)久徘徊之后才 “自掛東南枝”。這些細(xì)節(jié)描寫，不僅把仲卿的形象描繪得逼真而可信，而且把他的性格揭示得細(xì)致而深刻，使他具有十分鮮明的個(gè)性特征。
蘭芝和仲卿，這一男女愛情的悲劇是誰造成的呢？ 從表面上看來，是焦母、劉兄。在封建禮教的統(tǒng)治下，焦母、劉兄作為封建家長(zhǎng)制的代表，具有著“令出必行” 的絕對(duì)權(quán)威。男女命運(yùn)只能聽?wèi){家長(zhǎng)的裁決，自己則無力主宰個(gè)人的命運(yùn)。焦母、劉兄憑借家長(zhǎng)的地位，獨(dú)斷專行，給男女青年制造了無邊的痛苦。焦母頑固兇悍，無義寡情而又口不離禮節(jié)仁義。她驅(qū)遣蘭芝的罪名就是“無禮節(jié)”,實(shí)際上是 “吾意久懷忿”,“吾已失恩義”。因此，盡管蘭芝“行無偏斜”,她總是故意找岔； 盡管仲卿長(zhǎng)跪哀求，她總是 “不相從許” ;直到蘭芝遣歸，向焦母辭別時(shí)，她仍然 “怒不止”,最后落得家破人亡。如果說焦母是封建家長(zhǎng)制的代表，那么劉兄則是封建夫權(quán)的代表，所以他和劉母的關(guān)系與仲卿和母親的關(guān)系大不相同。他是一家之主，連母親也得聽命于他； 他又粗暴、自私、庸俗，蠻橫無理地逼妹改嫁。焦母和劉兄，他們既是各自的家庭一成員，又是社會(huì)的一個(gè)體。他們所具有的封建家長(zhǎng)權(quán)力是以封建的禮制為基礎(chǔ)的，他們則是這一罪惡禮制的執(zhí)行者。所以蘭芝、仲卿的愛情悲劇，并不是宗教的或是命運(yùn)的悲劇，而是封建制度下無法避免的社會(huì)悲劇。這正是《孔雀東南飛》 思想的深刻性所在。
《孔雀東南飛》 的主題是悲劇性的，但卻含有積極的意義。蘭芝、仲卿的結(jié)局是雙雙自殺，以死抗議，這是當(dāng)時(shí)青年男女反對(duì)封建禮制、追求愛情的幸福生活的一種自發(fā)反抗精神的體現(xiàn)。今天看來，以死殉情不足可取。但在我國(guó)二、三世紀(jì)之交的封建社會(huì)，這樣的行動(dòng)卻會(huì)激起人們對(duì)封建社會(huì)不合理、不人道的制度和禮教的懷疑和不滿，在悲憤中給人們勇氣。詩篇最后用浪漫主義的手法，借用民間傳說中的松柏梧桐交枝接葉，鴛鴦相向日夕和鳴的故事，來贊揚(yáng)仲卿夫婦愛情的堅(jiān)貞不渝和精神長(zhǎng)存，表達(dá)了人們對(duì)婚姻自主的強(qiáng)烈愿望，這就在客觀上“使作品比較的顯出若干亮色” ,給人“以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣” (魯迅語) ,使人們看到封建勢(shì)力雖然可以使男女愛情婚姻不能美滿于生前，但卻無法褻瀆他們的高尚心靈和精神于死后，以引起人們對(duì)封建倫理觀念的動(dòng)搖，對(duì)自由、幸福的愛情生活的向往。
這篇歌詩的感人力量，乃是借鮮明生動(dòng)的人物形象所獲得的。整個(gè)故事，便是一群形象生動(dòng)的人物活動(dòng)所組成的圖畫。這些人物形象鮮明，個(gè)性突出，各具情態(tài)，活靈活現(xiàn)。如蘭芝的聰明善良，仲卿的忠誠(chéng)篤實(shí)，焦母的兇悍頑固，劉兄的專橫兇暴等，他們各以其身份、性格產(chǎn)生的語言，行動(dòng)，構(gòu)成情節(jié)； 并按照生活邏輯本身的發(fā)展，如實(shí)而深刻地展示出人物內(nèi)心的復(fù)雜變化和性格特點(diǎn)。如“低頭共耳語”數(shù)句，與前邊的“舉言謂新婦”數(shù)句，雖大體相同，然語有緩急，文有繁略。因前后境地不同，心情自異，語言不同。如蘭芝被遣時(shí)，與焦母別時(shí)是“上堂拜阿母”,雖然很傷心，然向阿母落淚，則不合蘭芝個(gè)性。她與小姑別時(shí)，卻是“淚落連珠子”,傷感之淚不能不落。與仲卿別時(shí)，則“涕落百余行”,由淚到涕，更為悲傷。可見同為辭別，然情有深淺，表情不同。又如寫逼嫁時(shí)，對(duì)其母是“阿女含淚答”,對(duì)其兄是“蘭芝仰頭答”,前答對(duì)母，是初次危機(jī)，猶存希冀之心； 后答對(duì)兄，是再度逼迫，已有無望之知，故態(tài)度亦轉(zhuǎn)入于決絕倔強(qiáng)。其他人物也是如此，如焦母，對(duì)蘭芝開始是“吾意久懷忿”,當(dāng)仲卿求情時(shí)她“槌床便大怒”,蘭芝被遣時(shí)“阿母怒不止”,但到仲卿打算以死殉情時(shí)，她卻“零淚應(yīng)聲落”,將焦母的形象刻畫得栩栩如生，將其精神世界揭露得入木三分?！端囋坟囱浴?曰： “《孔雀東南飛》,質(zhì)而不俚，亂而能整，敘事如畫，敘情如訴?！边@乃是詩人高強(qiáng)的藝術(shù)手段所達(dá)到的藝術(shù)效果。
《孔雀東南飛》語言樸質(zhì)明朗，接近口語，其最突出的表現(xiàn)，乃是語言的個(gè)性化，即每個(gè)人物口中發(fā)出的，都是適合其自己身份和處境的語言。這正如《吳詩集覽》 引說： “廬江小吏一首，述各人語氣，有焦仲卿話，有仲卿妻話，有仲卿母話，有仲卿妻母話，有仲卿妻兄話，有縣令語，有主簿語，有府君語，有作詩者自己語，沓雜淋漓，或繁或簡(jiǎn)，或因其繁而更繁之，或因其簡(jiǎn)而更簡(jiǎn)之，水覆山重，曲折入妙，詩中創(chuàng)格也?！钡拇_，從整篇歌詩中的人物語言來看，詩中所述 “人口中話，各各肖其聲情，神化之筆也” !