東方文化協(xié)會以“東方文化”為題，托我寫一本話劇。

想了許多日子， 我想不出辦法來。一個劇本， 盡管可以不要完密的穿插，可多少總得有個故事；我找不到足以表現(xiàn)“東方文化”的故事。即使用象征法， 以人物代表抽象觀念， “文化”中所含的事項(xiàng)也太多， 沒法一網(wǎng)打盡。再退一步， 只撿幾件重要的事項(xiàng)代表文化，也似乎走不通， 因?yàn)槟膫€算重要，哪個不重要， 正自難以決定。況且，大家認(rèn)為重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。這個困難若不能克服， 則事未集中，劇無從寫。

又想了幾天，我決定從劇本的體裁上打主意。這就是說，假若放棄了劇本的完整，而把歌舞等成分插入話劇中，則表現(xiàn)的工具既多，所能表現(xiàn)的方面縱難一網(wǎng)打盡，也至少比?？吭拕∫獜V闊一些。從劇本上說，這種“拼盤兒”的辦法，是否“要得”?我不考慮。我知道，只有這么辦才能有把它寫成的希望。好，我心中有了個“大拼盤”。

但是，這并不能解決一切！

什么是文化？什么是東方文化？東方文化將來是什么樣子？沒有任何一個人能圓滿的答出！ 一人群單位， 有它的古往今來的精神的與物質(zhì)的生活方式：假若我們把這方式叫做文化， 則教育、倫理、宗教、禮儀，與衣食住行，都在其中，所蘊(yùn)至廣，而且變化萬端。特重精神，便忽略了物質(zhì)；偏重物質(zhì)， 則失其精神。泥古則失今，執(zhí)今則阻來。簡直無從下手！假若我是個思想家，也還好辦。我滿可以從一個活的文化中，提出要點(diǎn)，談其來龍去脈， 以成一家之言。但是，我不是個思想家。再說， 即使我是思想家，有資格暢言文化，也還不中用。我所要寫的是劇本， 不是論文！

似乎還得從劇本上設(shè)法。假若我拿一件事為主，編成個故事， 由這個故事反映出文化來，就必定比列舉文化的條件或事實(shí)更為有力。借故事說文化， 則文化活在人間， 隨時流露；直言文化，必?zé)o此自然與活潑。于是，我想了一個故事。

當(dāng)然是抗戰(zhàn)的故事。抗戰(zhàn)的目的， 在保持我們文化的生存與自由；有文化的自由生存， 才有歷史的繁榮與延續(xù)——人存而文化亡，必系奴隸。那么，在抗戰(zhàn)時期， 來檢討文化，正是好時候， 因?yàn)槲覀兗炔幌ё畲蟮臓奚ケ４嫖幕?則文化的力量如何，及其長短， 都須檢討。我們必須看到它的過去，現(xiàn)在， 與將來。

對過去，我們沒法否認(rèn)自己有很高的文化。即使吃慣了洋飯的鬼奴， 聲言外國的月亮比中國的明得多， 可是在世界歷史上還沒有敢輕視中國文化的。

談到現(xiàn)在， 除了非作漢奸不過癮的人， 誰也得承認(rèn)以我們的不大識字的軍民，敢與敵人的機(jī)械化部隊(duì)硬碰，而且是碰了4年有余，碰得暴敵手足失措——必定是有一種深厚的文化力量使之如此。假若沒有這樣的文化，便須歸之奇跡， 而今天的世界上并沒有奇跡！

以言將來，我們因抗戰(zhàn)必勝的信心， 自然的想到兩件事： (一)以中華為先鋒， 為啟示， 東方各民族——連日本的明白人也在內(nèi)——必須不再以隱忍茍安為和平， 而應(yīng)挺起腰板， 以血肉換取真正的和平。日本軍閥的南進(jìn)——不管是經(jīng)濟(jì)的，還是軍事的——正是自中國至印度之間的各民族覺醒的時候。大家有此覺醒， 才不至于上日本軍閥的“和平當(dāng)”， 而把靈魂托付給鎖鐐與鞭笞。(二)一個文化的生存，必賴它有自我的批判， 時時矯正自己， 充實(shí)自己；以老牌號自夸自傲， 固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步，是自取滅亡。在抗戰(zhàn)中，我們認(rèn)識了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠——抗戰(zhàn)給文化照了“愛克斯光”。在生死的關(guān)頭，我們絕對不能諱疾忌醫(yī)！何去何取，須好自為之！

這樣，我們肯定了我們有文化，而且是很高的文化?？墒?，就照著這個肯定，編一個故事，還并不怎么容易。第一，一方面寫故事，一方面還須顧及故事下面所掩藏的文化問題，就必定教故事很單薄——冰必定很薄， 才能看見下面的流水?。」适聠伪?，劇本就脆弱，不易補(bǔ)救！ 第二， 文化是三段，——過去，現(xiàn)在，將來；抗戰(zhàn)也是三段——自己抗戰(zhàn)，聯(lián)合東亞的各民族， 將來的和平。這怎么調(diào)動呢？故事的雙重含意——抗戰(zhàn)與文化——已難天衣無縫的配合，而每一含意中又都有那么多的問題， 即使我是個無所不知的通才，也沒法表現(xiàn)無遺，面面俱到。還有， 第三，拿過去的文化說吧，哪一項(xiàng)是自周秦迄今，始終未變，足為文化之源的呢？哪一項(xiàng)是純粹我們自己的，而未受外來的影響呢？誰都知道！就以我們的服裝說吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿著它。再往遠(yuǎn)一點(diǎn)說，也還不保險，唐代的袍式是不是純粹中國本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化確是什么樣子。而且， 即使我有了寫史劇的一切準(zhǔn)備，也還不過是以古說今，劇本的效果還是間接的，沒有多大的感動力量。我非把過去與現(xiàn)在摻到一處不可，寧可教過去的只有點(diǎn)影子，也不教現(xiàn)在的躲在一邊，靜候暗示。是的，我只能設(shè)一點(diǎn)影子，教過去與現(xiàn)在顯出一點(diǎn)不同；假若有人來問：這點(diǎn)影子到底是象征著漢晉，還是唐宋？是佛老，還是孔孟？我便沒法回答，也不愿回答。總而言之，我所提到的文化， 只是就我個人的生活經(jīng)驗(yàn)，就我個人所看到的抗戰(zhàn)情形，就我個人所能體會到的文化意義，就我個人所看出來的我國文化的長短， 和我個人對文化的希望， 表示我個人一點(diǎn)意見；絕不敢包辦文化。有多少多少問題，我不懂得，就都不敢寫。我所確信的，我才敢寫下來。這樣，我的困難可以減少一些；減少了我自己的困難，而增加了劇本的窮相， 可也就無法。我只能保證自己的誠實(shí)，而不能否認(rèn)才力與識見的淺??！就是我所相信的，也還未必沒有錯誤；不過，我要是再加小心一些，這本劇就根本無從產(chǎn)生了。

現(xiàn)在可以談劇本的本身了。劇分三幕： 第一幕談抗戰(zhàn)的現(xiàn)勢，而略設(shè)一點(diǎn)過去的影子。第二幕談日本南進(jìn)，并隱含著新舊文化的因抗戰(zhàn)而調(diào)和， 與東亞各民族的聯(lián)合抗戰(zhàn)。第三幕言中華勝利后， 東亞和平的建樹。

劇情很簡單?？墒撬胶唵?， 它所接觸的問題便越不能深入，仿佛是一塊手帕要包起5斗米似的那么沒辦法。為什么要這么簡單呢？我是怕用人太多， 不易演出。可是，像抗戰(zhàn)的情況，與日本南進(jìn)，都要寫入， 又無法十分簡單；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真?zhèn)€簡單， 明于演出呢？還是不中用！此作法自蔽也！劇中有4支短歌， 兩個大合唱， 大概至少須用30位歌者， 才足振起聲勢。第二幕中有6個舞踴，至少要用10位舞踴專家——隨便一舞，必難曲盡其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音樂家。加上演員十?dāng)?shù)人，共需八九十人矣！也許有人還以為我利用歌舞是有意取巧，我不便駁辯。可傷心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，難以演出。至于幸而得以演出，而觀眾只聽歌看舞，忽略了話劇部分，才更可傷心！

最使我擔(dān)心的是末一幕。沒有斗爭， 沒有戲劇，我卻寫了天下太平！ “拼盤”已經(jīng)不算什么好菜， 而里邊又摻上甜的八寶飯，恐怕就更“吃不消”了！

關(guān)于第一幕第二節(jié)設(shè)景在綏西，純粹是為了綏西有民族聚集的方便；若嫌不妥，請隨便換個地方。第三幕設(shè)景青島，亦因取景美麗，無他用意， 也可以改換。

老舍 于昆明龍泉村，三十年雙十節(jié)

(《大地龍蛇》， 國民圖書出版社1941年版)

賞析 《大地龍蛇》是老舍創(chuàng)作的抗戰(zhàn)戲劇之一，于1941年11月由國民圖書出版社初版印行。這個劇本是老舍應(yīng)東方文化協(xié)會之約，以“東方文化”為題創(chuàng)作的一部“三幕話劇歌舞混劇”。作家試圖通過具體的戲劇沖突審視中國“固有文化”的短長并預(yù)示它的未來。劇本在演出形式上雖有創(chuàng)新，但由于預(yù)設(shè)主題的宏大，卻缺少足夠的情節(jié)、人物的支撐，因而顯得“理”勝于“情”，缺少震撼人心的藝術(shù)力量。

可是序文卻寫得極有特色，是研究老舍創(chuàng)作(小說、戲劇等)思想的一份重要材料，歷來為學(xué)者所看重。

老舍的小說、戲劇創(chuàng)作，在主題的取向上，大多側(cè)重于文化批判方面。因此，考察他對于中國“固有文化”的態(tài)度的變化，成為研究他創(chuàng)作思想發(fā)展的一個重要內(nèi)容。老舍以《老張的哲學(xué)》飲譽(yù)文壇，其后的《趙子曰》、《二馬》亦引起人們的注意，其貫穿內(nèi)容之一是對于傳統(tǒng)文化的批判，表現(xiàn)著鮮明的啟蒙主義色彩；到了《離婚》，則把對北平市民文化中消極、妥協(xié)、折中痼疾的批判同對于黑暗政治的批判結(jié)合起來，達(dá)到了新的深度?？v觀這一個時期老舍的創(chuàng)作(包括后來的《貓城記》)，其對傳統(tǒng)文化的批判，側(cè)重于否定的方面，心態(tài)也偏于憤激，而缺少冷靜的分析和科學(xué)的估量。這種情況到老舍親身參加抗日斗爭實(shí)踐以后有了重大變化。這種變化的表征是，他不再一般地指責(zé)中國傳統(tǒng)文化的消極方面，而采取了分析的態(tài)度，在分析中更看重其肯定的方面。他從抗戰(zhàn)以來所見所聞深切領(lǐng)悟到：不大識字的軍民，敢與敵人的機(jī)械化部隊(duì)硬碰，而且是碰了4年有余，碰得暴敵手足無措，其中“必定是有一種深厚的文化力量使之如此”。他因此對中國的“很高的文化”表示了一種認(rèn)同，并以“在世界歷史上還沒有敢輕視中國文化的”而感到自豪。這顯示了他對于國情觀察重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，而集中地直接表示這種認(rèn)識變化的文字則是《大地龍蛇·序》。

老舍是清醒的。他一方面看到“固有文化”的優(yōu)長，另一方面也看到“固有文化”的弱點(diǎn)。他的成熟的文化觀表現(xiàn)在對“固有文化”認(rèn)識的全面性以及發(fā)揚(yáng)“固有文化”正確途徑的確認(rèn)上。按照他的理解，抗戰(zhàn)的目的在求得民族的生存與獨(dú)立。民族的生存與獨(dú)立則有賴于“我們文化的生存與自由”，而“一個文化的生存，必賴它有自我的批判，時時矯正自己，充實(shí)自己”?！霸诳箲?zhàn)中，我們認(rèn)識了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠”， “在生死的關(guān)頭，我們絕對不能諱疾忌醫(yī)”。他告誡人們：在抗戰(zhàn)中，擊垮民族敵人的同時也需要用戰(zhàn)火洗滌自己身上“隱忍茍安”的消極和平思想，這樣才能錘煉出雄健的民族性格；“固有文化”需要在民族戰(zhàn)爭中更新，而目的則在于民族的獨(dú)立與發(fā)展。

老舍的上述文化思想，借述說《大地龍蛇》構(gòu)思的思慮過程，簡潔地給予了說明和論證。它成為我們理解老舍小說、戲劇文化內(nèi)涵演變的一把鑰匙。

老舍一生創(chuàng)作了大量作品。在這些作品結(jié)集出版的時候，他都寫有序言或跋。這些序言或跋，或長或短，或幽默或平實(shí)，或抒情或議論，形式多樣，豐富多彩。本篇序言，雖不乏幽默，但總體看來屬平實(shí)之作。文字平實(shí)而又使人喜歡讀，原因在于以與讀者平等的態(tài)度，以與讀者談心的語調(diào)，說劇本創(chuàng)作的思路，講結(jié)構(gòu)的困難，訴內(nèi)心的躊躇，平易的文字中透露著對讀者的坦誠和對創(chuàng)作一絲不茍的態(tài)度。這種坦誠，這種認(rèn)真，拉近了讀者與作家的距離。大巧若拙，無技巧是最高明的技巧。