孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺?？蛷倪h方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。
望月思親，對星懷遠。這首詩寫的是深閨思婦悵望夜空的遙想，離愁相思之中，浸透著對游子堅定不移的情愛。
開頭兩句，“孟冬寒氣至，北風何慘栗”,心情不暢為慘，冷得發(fā)抖為栗。孟冬十月，北風帶來了寒氣，使人感到慘栗。十月天氣轉(zhuǎn)涼，依一般情況說，還不會讓人覺得朔風栗冽，寒氣逼人。詩人用驚怪自疑的語氣來寫，就不僅寫出了思婦生理的感覺，而且更主要的是寫了她的心理感受，由于心境凄涼寂寞，對于氣候環(huán)境的冷清便格外敏感，特別感到風刀襲人，酷寒早來?！俺疃嘀归L”接寫情緒的郁悶放大了天時變化的幅度；愁多難眠，苦待天明，冬夜才顯得漫長，而此時人已安寐、物已沉寂，向誰去述說心底的愁苦？唯有星月在天遙對愁人，仿佛還有生命，思婦便只有仰首久視，以星為友，以月為伴了。“仰觀眾星列”,星多月暗，可能是一個月的下旬，這不僅點明了具體的時間，而且寫出了周圍環(huán)境的漆黑清冷。以上是從思婦對環(huán)境的獨特感受來突出她的“愁多”。
“三五明月滿，四五蟾兔缺”,兩句是虛敘。一個月的十五日為“三五”,一個月的二十日為“四五”。蟾兔是月的代稱。古代神話說月中有玉兔不停地搗藥，又說后羿的妻子姮娥偷吃神藥，飛入月宮，化為蟾蜍。先言“明月”,后言“蟾兔”,是換詞申意。這兩句是寫由仰視眾星引起的聯(lián)想。月圓月缺，是時間流逝過程最形象的標志，它更使人感到別離歲月的深長。思婦對月圓月缺的注意，正說明她愁對星空，絕非一夜，而游子遠去，也已日久天長。同時，月圓月缺又使人想到人間的會合與別離。思婦和游子原本共有一個圓滿和美的家庭，終于天各一方，明月既照遠人，又照思婦，由滿而缺，正寓兩地相思之意。這兩句在結構上的作用，是由實寫思婦所感，轉(zhuǎn)入望星所思，把從現(xiàn)在心情到過去情事的回憶，過渡得十分自然。
夜深人靜，思婦的心情卻很不平靜。以下八句，便圍繞游子的書信來寫思婦的深情，是借物寫情?！翱蛷倪h方來”,這里的“客”或許是游子的朋友，他受托捎來了游子的書信。遺，給。札，牒，古無紙，文字寫在小木簡上，叫做札，“書札”就是現(xiàn)在的書信?！斑z我一書札”,就是給我捎帶來一封書信，純以思婦口吻來寫，表明了作者是直接描述思婦的情思?！斑h方”已表明她與游子相距甚遙，既不能托人尋訪，更不能親往探問，所以這書信便成了溝通兩地情事的唯一橋梁?！吧涎浴L相思’,下言‘久離別’”,上、下分別指書札的開頭與結尾，這里以上下來概括書信的主要內(nèi)容。相思之長，既指程度深長，也指時間久長，可見那時游子對思婦還深深地惦念著，別離言久，就再次強調(diào)了分離時長。明寫信中每一句話都使思婦得到游子關切的溫暖，暗借書信的內(nèi)容來寫思婦對游子的癡情?！叭龤q字不滅”,思婦接到書札已有三年，從那時起，不但游子沒有歸來，而且連新的書札也沒人再捎來，藏之三年，字跡不滅，可見她是怎樣愛惜、珍重這封難得的書信，怎樣珍視游子對自己的感情。
思婦以一片忠貞信賴游子的情愛，但游子不歸畢竟是鐵的事實，詩的最后，才明確點出她的愁苦所在?！耙恍谋^(qū)區(qū)”,區(qū)區(qū)，猶拳拳，誠懇堅定的意思，這是思婦對自己感情的評價，但她害怕游子不理解、體察反而淡忘了自己深情，不知自己夜夜苦盼的酸楚卻留連于異鄉(xiāng)。這就使前面提到的“愁”有了具體深厚的內(nèi)容，原來思婦最愁的，便是游子的粗心、無心與負心，而這一切又都表現(xiàn)得含蓄雋永，耐人尋味。
思婦的區(qū)區(qū)之心，是貫穿全詩的主線。出于區(qū)區(qū)之心而感寒早、知夜長，初冬的到來，可能使思婦對游子的冷暖更為掛懷，而思婦對游子來信的記誦，更直接地寫出她不眠的心緒、愁苦的深重。全詩結構謹嚴，結尾處對離愁又作了進一步深透的表現(xiàn)。至于游子為何遠去，是去求取官祿，還是受命應征，詩中沒有說，而這恰恰給人留下了無限遐想的余地。