張斌

昨天，我們的小兒子春生考了兩個(gè)一百分，他媽高興得忘乎所以。今天，悲劇突然發(fā)生了，差一點(diǎn)把春生從樓梯上推下去。
雙職工的早晨，本來就夠緊張的。你想啊，打掃衛(wèi)生、做飯、聽新聞、聽英語，光喊春生起床，就得五分鐘。他睡得像個(gè)小死豬，你推他，不醒；擰他耳朵，不醒； 把他鼻子捏住，他就把小嘴張開，全不頂用。他咋那么多覺呢？ 好，費(fèi)了九牛二虎之力，總算把他折騰醒啦。他自己穿好了褲子，卻找不到上衣，里屋外屋，床上床下，全找了個(gè)遍，連影兒也不見。好，發(fā)動群眾幫他找，他哥哥姐姐正背英語單詞，也被勒令停止了。一個(gè)個(gè)噘著嘴，嘟嘟嚷嚷，都埋怨這孩子渾，沒記性，多余?，F(xiàn)在都不讓生第二胎了，偏他來得早。哼！ 要是晚兩年，就啥事也沒有了。春生哭起來了，坐在小椅上，穿著一只襪子，大拇腳趾從里面拱了出來。襪子是姐姐穿過的，褲子是哥哥穿過的，春生是拾破爛的。只有找不到的這件上衣是專門給他買的，綠斜紋、帶拉鎖的夾克，穿在身上，神氣透了，剛洗過一水，杠新著呢！ 丟哪件不好，偏偏丟這件。哭吧，哭也沒用。
審問開始了。一面吃飯一面審。除了春生，嘴都不閑，以他媽媽為首，哥哥姐姐當(dāng)陪審員。說！ 是不是丟在學(xué)校了？是不是跟同學(xué)們瘋，瘋熱了，把衣服一脫、一團(tuán)、一扔，就不管了？不是？ 穿著衣服回的家？倒也是，上午是穿著衣服回來的……下午，上學(xué)去是穿的?；晟馈敲矗胂?，是不是丟在樓下了？ 對啦，放學(xué)回來書包一丟就往外跑，跟幾個(gè)泥猴兒似的小渾蛋摔四角。跟你說過沒有？ 不許玩那玩藝兒？一摔把土掀起來，那土里什么細(xì)菌都有，全吸到鼻子里去，全吸到肺里去，吸進(jìn)去生蟲子，把肺咬爛，咬成大窟窿！ 跟你說過沒有？渾蛋！ 真多余呀！ 不是“四人幫”,不是什么“人越多越好”,誰要這么多累贅干啥？ 除非是神經(jīng)病！你好好想想，是不是摔四角——一提摔四角我氣就不打一處來——摔熱了，把衣服一脫、一團(tuán)、一扔就不管啦？ 對啦，中午你不是在立新家門口摔四角來著嗎？ 準(zhǔn)是把衣服丟在人家門口了。完了，就那么一件好衣服，花五塊多從北京買來的。早就說，不能給你買好衣服，你穿破爛就對了。你什么沒丟過？小刀、轉(zhuǎn)筆刀、橡皮、文具盒，你咋不把你自己丟了？省得我們成天操心！ 哭，你就會哭！ 你倒想想，到底丟在什么地方啦？……什么？脫在家里了？在你哥哥床上？ 放屁，你去找找看！ 不知是哪一天的事呢，那是昨天嗎？你這個(gè)渾頭呀……算啦，你對老師說，讓老師問問同學(xué)，看誰拾到?jīng)]有……
春生連飯也沒吃，用手背抹著眼淚上學(xué)去了。我在孩子的書包里塞了兩個(gè)雞蛋，當(dāng)然是他媽媽授意的，教育歸教育，疼還是疼。
中午，孩子們放學(xué)回家了。春生走在最后，低著頭，磨磨蹭蹭不敢進(jìn)屋。一看到這種情形就知道衣服沒找到。不等大人問，孩子的眼淚就淌下來了。
他媽從廚房里出來，一見春生這個(gè)樣兒，就皺起了眉頭。慣于看著大人眼色行事的姐姐，也立即板起面孔，先發(fā)制人地大聲問弟弟：
“你對老師說了嗎？”
“說了?！?br>“老師幫你找了嗎？”
“幫了?！?br>“找沒找著？”
“沒。”
“就知道沒找著，看你往后還瘋不瘋！像你這樣的，啥也不能給你買！”
春生哇地一聲哭了起來。本來就有氣的媽媽，把碗使勁往飯桌上一頓，厲聲喝道：“哭啥？你自己丟了東西還有臉哭？我一看你這個(gè)沒出息樣兒就來氣……”
這時(shí)，大兒子從里屋笑嘻嘻走出來，偷偷拽了我一下。我隨他進(jìn)屋，他往床上一指，但見春生的綠夾克好好地放在那里。
“咋回事？”我又喜又奇地問。
“在衣柜里，不知是誰放進(jìn)去的?！?br>我把衣服拿起來，讓大兒子偷偷把媽媽喊進(jìn)屋來。她來時(shí)仍然一臉烏云，見了春生的綠夾克，先是一怔，一問明白，就拍了一下額頭說：“哎呀，該死，是我昨晚收拾屋子時(shí)，隨手塞到立柜里的……”她笑了起來，流出了眼淚！
“瞧瞧，把小三冤枉了半天……”她有點(diǎn)難為情。
“你制造這類‘冤案’不止一次了?！蔽倚χu她。
“那怎么辦呢？ 你去勸勸他，就說衣服找到了，讓他好好吃飯?！?br>我把衣服拿到外屋，告訴春生衣服找到了，是媽媽找到的。春生馬上破涕為笑，也沒問是從什么地方找到的，洗洗臉，就高高興興吃起飯來。
他媽媽朝我做個(gè)鬼臉，故意板著面孔說：“記住，春生，以后可不許把衣服脫下來隨便亂扔?。　?br>這樣處理的確不公平，但大人有大人的邏輯：對孩子們必須維護(hù)大人的尊嚴(yán)，而不必去考慮孩子的尊嚴(yán)。
生活里有許多事，常常是這樣。

選自《人民文學(xué)》1982年第12期

【賞析】 社會大家庭，家庭小社會，作為社會的細(xì)胞，家庭中的凡人小事不僅本身就是一種社會現(xiàn)象，影響著社會的筋筋脈脈，而且由于這個(gè)“小社會”與“大社會”之間往往存在著對應(yīng)關(guān)系，是“大社會”的縮微，所以可以從中透視出深廣的內(nèi)涵來。本文以“孩子的眼淚”作為“顯微鏡”,看到了隱藏在瑣屑小事中的悲劇意味。
這是一種幾乎無事的悲劇。隨著春生新上衣的失而復(fù)得，一切煩惱似乎都煙消云散了?！按笕恕眳s曾面臨自己尊嚴(yán)體面如何維持的問題，這，又與是否維持孩子的尊嚴(yán)密切相關(guān)。春生父母未加思索，順理成章地選擇了隱瞞真相、維護(hù)大人尊嚴(yán)的做法，從而“圓滿”地解決了問題?？墒?，上衣不見后，他們也是未加思索，便認(rèn)定上衣是春生丟的。你看“媽媽”的氣勢凌厲的審問，“合情合理”的推論，全然是真理在握的派頭。當(dāng)她將自己置于審判者的位置上的時(shí)候，是不會想到過錯(cuò)會在自己身上的。那么，是什么將她自然而然地推向這個(gè)位置的呢？ 這不能不引起我們深深的思考。小說中寫到了“在孩子的書包里塞兩個(gè)雞蛋”的細(xì)節(jié)，并點(diǎn)明了父母的心理：“教育歸教育，疼還是疼。”這就具有更多的意味。“教育”本應(yīng)出于“疼”,而父母教育春生時(shí)，卻有意無意地往自己的心理中塞入一些類似恨的東西。如對春生不該出生的暗示，對他摔四角、“瘋”、丟東西的指責(zé)等等，都曲折地透露出這種心理。唯其如此，他們在維護(hù)自己尊嚴(yán)時(shí)才心安理得，因?yàn)椤疤邸庇梢环N愛無意中已轉(zhuǎn)換為一種施舍了，施恩的心理常常是“統(tǒng)治者”的習(xí)慣心理。因而，“大人”維護(hù)尊嚴(yán)的過程，除了消滅了自己心中正視真實(shí)的品性外，還使人性發(fā)生了扭曲，這就是這幕悲劇的深刻內(nèi)涵。
春生的哥哥姐姐的加入更擴(kuò)大了悲劇的意義。他們已經(jīng)從原來的頑皮、天真中逐漸走了出來，向成為“大人”的路上邁進(jìn)。他們自覺地充當(dāng)陪審員，同父母一起埋怨指責(zé)春生，甚至“慣于看著大人的眼色行事”,主動地?fù)?dān)負(fù)起“大人”的“職責(zé)”。悲劇就要像這樣一代代地延續(xù)下去嗎？
春生，從未敢于懷疑自己是受了冤屈，他也已認(rèn)定衣服是“自己丟的”了，僅僅是因?yàn)樗《皼]記性”嗎？ 他被認(rèn)為是“多余”的人，做了好久的“拾破爛的”,他的“瘋”、貪玩等都被視作過錯(cuò)，無形也是一個(gè)心理壓力這樣，他被“折騰醒”后，迷迷糊糊地就將過錯(cuò)認(rèn)下來了。春生的膽怯氣虛，主要是因?yàn)楦鞣N有形無形的精神壓力所致，使他的自尊自信已很大程度上消失了。上衣找到了，“春生馬上破涕為笑，也沒問是從什么地方找到的”’并且又高興起來，他未曾想到自己的尊嚴(yán)，因?yàn)樗按笕恕币粯?，自覺將自己擺在了不平等的地位，所以竟不知道要求公平。
篇末一句“生活里有許多事，常常是這樣”,把我們的思緒引向廣闊的想象空間，使整個(gè)故事具有深長的象征意味。