(宋)吳文英

唐多令·何處合成愁

何處合成愁？離人心上秋?？v芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。

年事夢中休?；諢熕?。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，漫長是、系行舟。

吳文英是“多情之人”，其詞作“用情”于“婦人女子生離死別之間”者頗夥。(上引均見劉永濟《微睇室說詞》)據(jù)楊鐵夫《吳夢窗事跡考》：夢窗于宋紹定五年(1232)入蘇州倉臺幕，曾納一姬。至淳祐三年(1243)秋末，“卸幕職，挈姬遷杭”；次年暮春，“姬去歸蘇州?！眽舸耙蚰撤N不得已的原因遣去姬人。雖勞燕分飛，但對她依然柔情繾綣，藕斷絲蓮。這首小令就是作者羈旅杭州時追懷去歸蘇州的姬人之作，情調(diào)哀婉纏綿，表達(dá)曲折含蓄。

全篇主旨在一“愁”字，寫景抒情皆浸潤著哀思愁緒。此“愁”一是悲秋之愁，乃針對自然景象的感受而言，是為輔；一是傷離之愁，乃針對男女離別的感慨而言，是為主。詞以前者映襯后者，則使傷離之愁意味更加濃郁。上片開門見山，以問答句式揭示詞旨，從而為全篇奠定了感情基調(diào)?！昂翁幒铣沙?？”之問起到引起讀者審美注意的作用，其實際含義是問“愁”意是什么所構(gòu)成的?！半x人心上秋”則是點出詞旨“愁”的具體涵義：“離人”指傷離之愁，“心上秋”則指悲秋之愁。而“離人心上秋”，是“愁”字的一分為二，采用拆字法，乃詩人興到之語，巧妙地點出詞旨。這兩句統(tǒng)領(lǐng)全篇，其意構(gòu)成詞的兩條骨干。上片接下的三句與下片五句分別就“心上秋”與“離人”意展開具體的抒寫。詞的層次甚為清晰?！翱v芭蕉，不雨也颼颼”承接前句“心上秋”之意而來。“芭蕉雨”在古典詩歌中向來是秋夜的蕭瑟意象，如“深院鎖黃昏，陣陣芭蕉雨”(歐陽修《生查子》)而且它往往與人的孤寂悲秋之感相系，如“數(shù)聲捎入芭蕉上，不道愁人獨倚闌“(袁士元《暮雨》)，”秋風(fēng)多，雨相和簾外芭蕉，三兩窠，夜長人奈何“(李煜《長相思》)。但詞人卻退一步講，認(rèn)為即使芭蕉沒有秋雨敲打，只是西風(fēng)吹出“颼颼”之聲，亦足以令人感受到秋意蕭瑟而生悲。由此可見其“心上秋”意之濃重。“都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓”，繼而采用反襯的手法抒寫“心上秋”，同時已兼含“離人”之意，為過渡到下片作好鋪墊。秋天本有其天高氣爽、令人心曠神怡的一面，更何況晴朗的秋夜，“秋月無云生碧落”(李群玉《玉真觀》，澄澈豐滿，會使人產(chǎn)生“我欲乘風(fēng)歸去”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)的奇思遐想。但這些只是別人的想法，詞人卻害怕于秋夜“登樓”賞月。何“怕”之有呢？詞不作回答，發(fā)人深思。此“明月”實乃圓月，它象征著人世團圓美滿。由于詞人已有悲秋之感，他就無心去欣賞這美妙之景致，更何況此際孤身一人，月光下會顯出孑立，形影相吊之狀，就更無法忍受。這就隱含“離人”之悲了。因此過拍搭起了通向下片詞意的橋梁。下片換頭“年事夢中休”的內(nèi)涵，正與其“有明月、怕登樓”的心境相貫通?！澳晔隆敝肝羧张c蘇州姬同居時的諸種情事，這已成為眼云煙，而且今日夢中呈現(xiàn)的歡快的往事，因傷離而變得悲苦不堪，其《夜合花》所謂“十年一夢凄涼”也。這“年事”恰如“花空煙水流”一樣，已虛空永逝。“夢中休”是深一層寫法，可見其心靈創(chuàng)傷深重之至！傷離是痛苦的，詩人自然渴望重聚，但他未能采取行動，實有其難言之隱衷。這就構(gòu)成雖不能歸而盼歸的矛盾心境，也就更加痛楚。“燕辭歸、客尚淹留”，是以候鳥秋季歸去來反襯自己反而淹留他鄉(xiāng)之悲涼。此句襲用曹丕《燕歌行》“群燕辭歸”、“何為淹留寄他方”之意，但不視不用典亦可。歇拍繼續(xù)寫“離人”之愁，仍不直言，又獨辟蹊徑，借責(zé)怪“垂柳”而抒發(fā)之?！按沽豢M裙帶住”，垂柳不能“縈裙帶住”，留住姬人，不然何有今日孤寂之哀矣！“漫長是、系行舟”是正視現(xiàn)實自己不能歸蘇州，這里有其苦衷，但卻怨垂柳系住行舟不得啟航。這與鄭文寶《柳枝詞》“不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南”的“人自別離，卻怨畫舸”一樣，屬于“詩意大抵出側(cè)面”(吳喬《圍爐詩話》)的藝術(shù)表現(xiàn)。詞人終于未能解開被“系”的“行舟”，自然也沒有從“離人心上秋”的“愁”境中解脫出來。

吳文英一些詞有“用事下語太晦”(沈義父《樂府指迷》)之弊，為人所詬病。但此詞卻絕少用典，詞藻亦不富麗。全詞以抒情為主，寫景亦多為虛景，因此一反其以“質(zhì)實”擅場的詞風(fēng)，而顯得“疏快”(張炎《詞源》)，但又未失其辭不盡意、詞旨迷離的特點。