醉別千卮不浣愁，離腸百結(jié)解無(wú)由。
蕙蘭銷(xiāo)歇?dú)w春圃，楊柳東西絆客舟。
聚散已悲云不定，恩情須學(xué)水長(zhǎng)流。
有花時(shí)節(jié)知難遇，未肯厭厭醉玉樓。

在唐代女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)留下來(lái)的近五十首詩(shī)作中，單是寫(xiě)給李子安的愛(ài)情詩(shī)就有五六首之多，且纏綿悱惻，一往情深，始終不能忘懷昔日的恩恩愛(ài)愛(ài)。這首 《寄子安》 也不例外。雖然它寫(xiě)作的時(shí)間、地點(diǎn)無(wú)法確定，但從內(nèi)容和詩(shī)中的情緒看，當(dāng)屬于遭棄出家之后所作則無(wú)可懷疑。
大概因?yàn)榻杈茲渤钍窃?shī)人的一種積習(xí)和雅趣吧，魚(yú)玄機(jī)這位年輕的女子，在愛(ài)情之花被過(guò)早地摧殘之后，于郁郁寡歡、百無(wú)聊賴(lài)中，竟也終日貪杯，嗜酒成疾。在這首詩(shī)中，呈現(xiàn)在讀者面前的詩(shī)人形象是： “離腸百結(jié)”,愁懷難遣，貪杯醉酒，怨恨暗生，悲嘆哀傷，思念舊情，春心仍然不死，遺憾知己難逢，倔強(qiáng)不肯示弱，發(fā)誓不改初衷。因而，它與李商隱 《無(wú)題》 中的 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”有異曲同工之妙。
首聯(lián)通過(guò)一個(gè)醉不成歡、愁腸難解的思婦形象的描繪，為全詩(shī)定下了沉郁蒼涼的基調(diào)。“醉別千卮不浣愁”,千杯萬(wàn)盞已經(jīng)喝得酩酊大醉，可是還不能洗盡心中的憂愁?？梢?jiàn)愁之多，愁之重，愁之深。難怪她要說(shuō)“離腸百結(jié)解無(wú)由”了。透過(guò)這“離腸百結(jié)”可以想見(jiàn)與子安的離別給她帶來(lái)了多少思念和痛苦。那時(shí)她還正值青春芳齡，然而，一對(duì)恩愛(ài)夫妻卻因“夫人”的嫉妒被拆散了。真真是“忽然一陣無(wú)情棒，打得鴛鴦各一方”。想解開(kāi)這百結(jié)的愁腸卻沒(méi)有因緣，她的恨，她的悔，就不言自明了。
頷聯(lián)具體寫(xiě)“離腸百結(jié)”、愁懷難遣的原因。“蕙蘭銷(xiāo)歇?dú)w春圃，楊柳東西絆客舟”。“蕙蘭”語(yǔ)意雙關(guān)。從字面看，指蘭花蕙草； 暗中卻正與魚(yú)玄機(jī)的字相合( 《全唐詩(shī)》 小傳云： “魚(yú)玄機(jī)，字幼微，一字蕙蘭。”),故又隱指魚(yú)玄機(jī)。蕙蘭開(kāi)敗了回到春天的園圃，如今左東右西絆著客舟的是岸邊那婀娜多姿的楊柳?！皸盍币矊匐p關(guān)。對(duì)比之中含褒貶，毀譽(yù)之間暗恨生。其中有身世之嘆，也有不平之鳴。
頸聯(lián)直抒胸臆，聊表心跡。“聚散已悲云不定”,聚散無(wú)常，初聚乍散，像浮云那樣飄忽不定，的確是令人傷悲的； 可是，不能因此就變成一個(gè)薄情寡義之人，忘記過(guò)去的恩恩愛(ài)愛(ài)?！岸髑轫殞W(xué)水長(zhǎng)流”,應(yīng)該牢記舊情，常思恩澤，像河水一樣長(zhǎng)流不息，永不斷絕。
可能基于詩(shī)人“易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎” ( 《贈(zèng)鄰女》 。又題 《寄李億員外》 ) 的認(rèn)識(shí)，她對(duì)李子安的愛(ài)情始終是那樣誠(chéng)摯，不改初衷。在《隔漢江寄子安》 中，她是“江南江北愁望，相思相憶空吟”; 在 《江陵愁望寄子安》中，她是“憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)”; 在《春情寄子安》 中，已經(jīng)變成了“冰銷(xiāo)遠(yuǎn)澗憐清韻，雪遠(yuǎn)寒峰想玉姿”。至于這首詩(shī)中，她更希望兩個(gè)人能在聚散不定中恩愛(ài)不絕。
末聯(lián)中她說(shuō)： “有花時(shí)節(jié)知難遇，未肯厭厭醉玉樓?！彼z憾花開(kāi)之日難遇知己，即“難得有心郎”; 但是，她仍然春心不死，強(qiáng)顏歡笑，不肯精神不振地醉倒在玉樓?？梢?jiàn)這位風(fēng)流女子是不甘示弱的。她的倔強(qiáng)，她的好強(qiáng)，她的鐘情，神態(tài)畢現(xiàn)，躍然紙上。
漢辛延年《羽林郎》有“男兒愛(ài)后婦，女子重前夫”之句，此詩(shī)可以為其證也。怪道 《詩(shī)經(jīng)·氓》 中那位被棄的女子要說(shuō)“于嗟女兮，無(wú)與士耽！ 士之耽兮，猶可說(shuō)也； 女之耽兮，不可說(shuō)也?！庇纱嗽?shī)觀之，可謂經(jīng)驗(yàn)之談，不朽之高論矣！
卒讀全詩(shī)，細(xì)心體味，感到這首七律在藝術(shù)性上有如下三個(gè)特點(diǎn)： 其一，“句中有余味，篇中有余意” (姜夔《白石道人詩(shī)話》 ),“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折” (黃了翁 《蓼園詞選》 ) 。其二，以常語(yǔ)入詩(shī)，“善吟詠，美風(fēng)調(diào)，雖未免涉于多情，而幽柔融雅，有足悲焉” (明本唐百家詩(shī)唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)集題跋) 。如“離腸百結(jié)解無(wú)由”,“恩情須學(xué)水長(zhǎng)流”。其三，開(kāi)得巧，收得妙。以“醉別千卮不浣愁”始，卻以“未肯厭厭醉玉樓”終，獨(dú)辟蹊徑，別開(kāi)生面，非“有才情人”,恐不能也。明代人鐘惺說(shuō)“玄機(jī)蓋才媛中之詩(shī)圣也”(《名媛詩(shī)歸》),她是當(dāng)之無(wú)愧的。