看微陽(yáng)西斜。倚層樓醉起,秋在天涯。怎奈鄉(xiāng)關(guān) 千里,斷云猶遮。悲寄旅、思年華。問浪游、何 時(shí)還家。想故國(guó)衰蕪,長(zhǎng)亭舊柳,惟有數(shù)行鴉。
摧蓬鬢,驚塵沙。聽寒風(fēng)野哭,荒戍清笳。 換盡人間何世,海桑堪嗟。涼露下,滄波遐。澹 一江、凄凄蒹葭。但遙想蒼茫,招魂路賒愁轉(zhuǎn)加。
?
據(jù)詞序與詞作內(nèi)容,這首詞似作 于1912年秋。辛亥武昌首義,黃侃與 黃興、居正等人聚于武昌,其時(shí)漢口 空無(wú)一卒,黃侃倡議渡江,于是漢口 光復(fù),軍政分府成立。清廷震恐,命 馮國(guó)璋率大軍南下,黃侃返蘄春謀聚 義師以拒之。未果,漢口失陷,黃侃 迂道黃梅至九江而走上海,主辦《民 聲日?qǐng)?bào)》。至1912年秋,作者離開故 鄉(xiāng)恰近一年。作者親身參與的辛亥革 命,雖然推翻了兩千多年的封建帝 制,但其成果卻為袁世凱所竊奪。面 對(duì)無(wú)涯秋色,作為“性情中人” (汪 辟疆《悼黃季剛先生》語(yǔ))的革命先 驅(qū)者兼詩(shī)人詞家,國(guó)恨鄉(xiāng)愁自不免形 之于顏色,流露于筆端。樂府古辭 《悲歌行》之“悲歌可以當(dāng)泣,望遠(yuǎn) 可以當(dāng)歸”,引起詞家強(qiáng)烈的共鳴, 并且給他深沉的慰藉。交集于詞家胸 (序中的“匈”為胸之古字) 中的 “萬(wàn)感”,一言以蔽之是鄉(xiāng)愁引發(fā)的 國(guó)恨。
起始三句點(diǎn)明場(chǎng)景。詞家醉后登 上高樓,憑欄眺望,一片秋色綿延至 天際而未盡,一輪金黃色的斜陽(yáng),正 沉沉西墜。傍晚的秋色,多么令人陶 醉,于是想到家鄉(xiāng)的秋色不知怎樣了, 郁郁累累的懷念故土的情思,油然而 生。但是故鄉(xiāng)相隔千里,何況還有一 片浮云遮住視線,實(shí)在沒法看到。這 是四、五兩句的詞意。六、七兩句, 回顧往昔的崢嶸歲月: 倡言種族革 命,斥責(zé)君主立憲,撰寫振聾發(fā)聵的 雄文,參與動(dòng)地驚天的首義。雖奔走 半生,但仍客居他鄉(xiāng),不禁悲從中 來(lái):不知何時(shí)才能回到桑梓故里。思 鄉(xiāng)乃人情之常,但詞家雖為革命先 驅(qū),于此不僅不能免,且較常人為 甚。晚年在記他堂嫂蕭氏死在蘄春縣 城一事時(shí)說(shuō),雖離家才逾百里,“仍不 得不謂之客死”??梢娫~家的鄉(xiāng)土觀 念之濃,真是無(wú)情未必真豪杰了。上 闋結(jié)句,“想”字一貫到底,且起聯(lián) 結(jié)下闋的作用??坦倾懶牡墓释?,料 想起來(lái),也一定是滿目荒涼的景象: 衰敗的秋草遍地,古道上的枯柳,棲 息著一群亂鴉。
過(guò)片以描述特有的物候起句。凄 厲的秋風(fēng)吹著蓬亂的鬢發(fā),驚起大地 的塵沙。聽那奔嘯呼號(hào)的風(fēng)聲,似乎是 在哭泣; 更加伴隨著邊荒戍所傳來(lái)的 凄涼清越的笳聲,真是令人竦肅。故 鄉(xiāng)為何如此蕭條?大地為何如此凄 涼?不是由王朝變?yōu)槊駠?guó)了嗎?原來(lái) 袁世凱正加緊竊國(guó)亂政,民國(guó)已有名 無(wú)實(shí)了,這變化真可嘆??! 海桑,就 是滄海桑田,通常用來(lái)形容社會(huì)的巨 大變化。詞家思緒萬(wàn)千,久久地憑欄 佇立,不知不覺已日沒西山,夜色漸 濃,露水涼氣襲人,蒼綠的江水更顯得 曠遠(yuǎn)無(wú)際,茂盛的蘆葦長(zhǎng)滿了水光流 動(dòng)的江邊。詞家再度從留連眼前秋景 的沉思中回過(guò)神來(lái),想到故鄉(xiāng)相隔遙 遠(yuǎn),自己客居異地不能返歸,而以 “愁”字作結(jié)。
這首詞脈絡(luò)清晰,以鄉(xiāng)思通貫全 篇;層次迭宕,由眼前寫到家鄉(xiāng),又 回到眼前,再寫到家鄉(xiāng);形象鮮明而 富有特征,衰蕪、舊柳、寒風(fēng)、蒹葭 即是;語(yǔ)言雋永,多處用典而不露雕 鑿痕跡,如詞序暗引樂府古辭,詞末 反《招魂》其意而用之(屈原告誡游 魂,上下四方環(huán)境太險(xiǎn)惡,快點(diǎn)返故 鄉(xiāng); 詞家則說(shuō),自己客居千里之外, 即使有人招魂,也因路遠(yuǎn)回不去而加 重愁煩);詞風(fēng)婉約。關(guān)于黃侃的詞 風(fēng),要稍稍多說(shuō)兩句?!霸?shī)莊詞媚” 是傳統(tǒng)觀念,黃侃也恪守此道?,F(xiàn)存 的376闋詞中,多處標(biāo)有“和清 真”、“和白石韻”、“和夢(mèng)窗”、 “和晏幾道韻”、“和同叔”、“和 耆卿韻”等字樣,可見婉約派詞人對(duì) 他的影響。即以本篇而論,線索是鄉(xiāng) 愁,核心卻是國(guó)恨。但形諸筆墨,則 不同于他的詩(shī)作,尤其不同于他的政 論文。詩(shī)歌可以疾呼“碩鼠亦已眾, 寧念烝人饑” (《上留田行》),文 章可以痛罵“朝廷,盜藪也; 富人, 盜魁也” (《哀貧民》),但到了詞 里則為“換盡人間何世?海??班怠?了。前者直抒胸臆、痛快淋漓,后者 含蓄委婉、紆徐平緩。還有一點(diǎn)要說(shuō) 及的,就是《壽樓春》詞調(diào)為南宋詞 人史達(dá)祖的自度曲,前后段多作拗 句,皆連用平聲字,創(chuàng)作難度比較 大,故填此調(diào)者稀。黃侃熟諳音韻, 故命筆揮灑自如,字字合律(開頭的 五字句,第一個(gè)字讀刊,是“平平平 平平”句式)。即此一端,可見黃侃 的才氣。