秋風(fēng)吹廣陌，蕭瑟入南闈。愁人掩軒臥，高窗時(shí)動(dòng)扉。虛館清陰滿，神宇曖微微。網(wǎng)蟲垂戶織，夕鳥傍飛。纓珮空為忝，江海事多違。山中有桂樹，歲暮可言歸。

此詩(shī)又題作《直學(xué)省愁臥》，“直”即“值”。建武元年(494)齊明帝蕭鸞即位后，沈約進(jìn)號(hào)輔國(guó)將軍，征為五兵尚書，遷國(guó)子祭酒。這首詩(shī)就是他在國(guó)子祭酒任上寫的?！皩W(xué)省”，即國(guó)學(xué)。

詩(shī)題中“愁臥”的愁，為全詩(shī)奠定了基調(diào)。首聯(lián)繪寫大環(huán)境。蕭瑟秋風(fēng)，吹過(guò)寬廣的大道，撲入深重的南闈。兩句給全詩(shī)籠罩上一層灰蒙蒙的色調(diào)，那秋風(fēng)恰似詩(shī)人愁思滿腹的內(nèi)心，紛亂、黯淡。第三句詩(shī)人自稱“愁人”，關(guān)照詩(shī)題“愁臥”，將“愁”的意緒直接點(diǎn)畫出來(lái)。他關(guān)起長(zhǎng)廊的窗戶，靜靜仰臥，似乎要將撩逗愁思的秋風(fēng)關(guān)在外面，也把愁思關(guān)在外面。但外面卻秋風(fēng)陣陣，不斷吹打著窗戶，窗扇被刮得來(lái)回?fù)u晃，不時(shí)發(fā)出篤篤聲響。這“動(dòng)扉”之響，空曠而寥落，反襯出一派寂靜、凄清的氣氛，更加重加濃了詩(shī)人憂來(lái)無(wú)端的愁思，仿佛要將其延引到無(wú)限廣袤的天地之間去。于是，詩(shī)人的愁思愈加濃郁了，觸目所見，無(wú)不帶有蕭瑟悲涼、慘戚凄迷的色彩。虛館緊閉，闃寂無(wú)人，充溢著泠泠清陰；神宇暗昧，昏昏曖曖，籠罩著沉沉陰霾；宇棟畫角，蜘蛛結(jié)密網(wǎng)而下；夕陽(yáng)西沉，暮鳥依曲廊而飛。這里寫景，有意造成不尋常的反差，在對(duì)比中婉轉(zhuǎn)達(dá)意。“虛館”本清靜幽雅之地，卻被清陰塞“滿”了，“滿”得使人透不過(guò)氣；“神宇”本朗朗大殿，此時(shí)卻已昏曖暗昧，暮氣沉沉；高堂大殿，往往可見蜘蛛結(jié)網(wǎng)；曲庭回廊，處處都是暮鳥歸飛……這就從富麗堂皇之中，傳寫出色彩的沉暗和景象的亂迷來(lái)。這番寫景，立意也非同尋常，它暗示著詩(shī)人已從繁華中看到了衰落的征兆。這凝重而窒人呼吸的氣氛，迫使詩(shī)人生起了亟欲擺脫的念頭。然而，“纓珮空為忝，江海事多違”，他雖有遠(yuǎn)適江海的避世之想，卻仍然不得不混跡官場(chǎng)，徒然地虛擲光陰。這，正是詩(shī)人居“學(xué)省”要位卻不免憂來(lái)無(wú)端地“愁臥”著的真正原因?！袄t珮”，古代官員衣帽之飾品，這里指官位。忝，辱之意，是做官的謙遜說(shuō)法?！敖！本涑鲇凇肚f子》：“就藪澤，處閑曠，此江海之士、避世之人也?！边@兩句值得注目的是一個(gè)“空”(徒然)字，它正道出了詩(shī)人愁緒滿懷而又無(wú)可奈何的復(fù)雜心情。最后，詩(shī)人從自然界的秋末歲暮，感觸到了人生的“歲暮”——“山中有桂樹，歲暮可言歸”，那長(zhǎng)著亭亭桂樹的山林，不正是歸隱的好去處嗎？人生易老，塵世富貴，還有什么可留戀的呢？不如歸去、不如歸去！沈約歷仕三朝，后人或譏之。但從他這首詩(shī)(及其他詩(shī)作)中看，這位詩(shī)人的內(nèi)心，也未始沒有超邁澹遠(yuǎn)的一面。尤其是當(dāng)時(shí)詩(shī)人正值離開東陽(yáng)太守的貶所而重獲晉用之際，他沒有沉湎于淺薄的得意之中，而是從宦海沉浮中尋味到人生應(yīng)有如何的歸宿才有意義：這一點(diǎn)，就更加難能可貴了。所以，我們?nèi)舭选皻q暮可言歸”看成是詩(shī)人此時(shí)的心志所寄，恐怕也不是過(guò)甚其辭吧？

此詩(shī)佳處，全在前八句寫景，尤其妙在以虛見實(shí)的筆法。若“高窗時(shí)動(dòng)扉”，將無(wú)形的風(fēng)寫得有形、有聲；若“虛館清陰滿”，不可捉摸的“清陰”著一“滿”字，遂產(chǎn)生了水一般的充溢感和陰涼感。至于寫景中的“景情交盡，都無(wú)浮溢”(陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》評(píng)本詩(shī)語(yǔ))，更是觸處可見、無(wú)須贅說(shuō)的了。