【作品提要】

默而索的母親在養(yǎng)老院病逝，他趕去送葬。默而索已經(jīng)快一年沒來看過母親了，既是因?yàn)槁贸陶垓v，消耗時(shí)間、金錢和精力，也因?yàn)閮蓚€(gè)人面對面早已無話可說。養(yǎng)老院院長等人對他把自己的母親送來養(yǎng)老院似乎很理解，對他不清楚母親的實(shí)際年齡似乎很寬容。然而這些情況，都在后來的刑訊中，成為他們控訴他的證據(jù)。葬禮結(jié)束以后的一天，他接受鄰居萊蒙的邀請，帶著女友瑪麗去海邊度假。沙灘上，幾個(gè)人遇見萊蒙前女友的弟弟一伙，似乎有挑釁之意，雙方打了起來。太陽很大很亮，默而索更加覺得憋悶不安，他稀里糊涂地掏出手槍連發(fā)四彈，打死了對方的人。默而索被捕后，接受了冗長而乏味的審判。法官、檢察官、陪審團(tuán)根據(jù)案情分析和來自養(yǎng)老院的證詞，認(rèn)定默而索是個(gè)沒有靈魂、沒有人性、冷酷殘忍的壞蛋，判處他當(dāng)眾斬首。默而索臨終前，堅(jiān)決拒絕做任何懺悔。

【作品選錄】

我拒絕接待指導(dǎo)神甫，這已經(jīng)是第三次了。我跟他沒有什么可說的，我不想說話，很快我又會見到他。我現(xiàn)在感興趣的，是想逃避不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，是想知道不可避免的事情能不能有一條出路。我又換了牢房。在這個(gè)牢房里，我一躺下，就看得見天空，也只能看見天空。我整天整天地望著它的臉上那把白晝引向黑夜的逐漸減弱的天色。我躺著，把手放在腦后，等待著。我不知道想過多少次，是否曾有判了死刑的人逃過了那無情的、不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，法警的繩索斷了，臨刑前不翼而飛，于是，我就怪自己從前沒有對描寫死刑的作品給予足夠的注意。對于這些問題，一定要經(jīng)常關(guān)心。誰也不知道會有什么事情發(fā)生。像大家一樣，我讀過報(bào)紙上的報(bào)道。但是一定有專門著作，我卻從來沒有想到去看看。那里面，也許我會找到有關(guān)逃跑的敘述。那我就會知道，至少有那么一次，絞架的滑輪突然停住了，或是在一種不可遏止的預(yù)想中，僅僅有那么一回，偶然和運(yùn)氣改變了什么東西。僅僅一次！從某種意義上說，我認(rèn)為這對我也就足夠了，剩下的就由我的良心去管。報(bào)紙上常常談?wù)搶ι鐣废碌膫?。按照他們的意思，欠了債就要還。不過，在想象中這就談不上了。重要的，是逃跑的可能性，是一下子跳出那不可避免的儀式，是發(fā)瘋般地跑，跑能夠?yàn)橄Ｍ峁└鞣N機(jī)會。自然，所謂希望，就是在馬路的一角，在奔跑中被一顆流彈打死。但是我想來想去，沒有什么東西允許我有這種享受，一切都禁止我作這種非分之想，那不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程又抓住了我。

盡管我有善良的愿望，我也不能接受這種咄咄逼人的確鑿性。因?yàn)?，說到底，在以這種確鑿性為根據(jù)的判決和這一判決自宣布之時(shí)起所開始的不可動(dòng)搖的進(jìn)程之間，存在著一種可笑的不相稱。判決是在二十點(diǎn)而不是在十七點(diǎn)宣布的，它完全可能是另一種結(jié)論，它是由一些換了襯衣的人作出的，它要取得法國人民的信任，而法國人(或德國人，或中國人)卻是一個(gè)很不確切的概念，這一切使得這決定很不嚴(yán)肅。但是，我不得不承認(rèn)，從作出這項(xiàng)決定的那一秒鐘起，它的作用就和我的身體靠著的這堵墻的存在同樣確實(shí)，同樣可靠。

這時(shí)，我想起了媽媽講的關(guān)于我父親的一段往事。我沒有見過我的父親。關(guān)于這個(gè)人，我所知道的全部確切的事，可能就是媽媽告訴我的那些事。有一天，他去看處決一名殺人兇手。他一想到去看殺人，就感到不舒服。但是，他還是去了，回來后嘔吐了一早上。我聽了之后，覺得我的父親有點(diǎn)兒叫我厭惡?，F(xiàn)在我明白了，那是很自然的。我當(dāng)時(shí)居然沒有看出執(zhí)行死刑是件最最重要的事，總之，是真正使一個(gè)人感興趣的唯一的一件事！如果一旦我能從這座監(jiān)獄里出去，我一定去觀看所有的處決。我想，我錯(cuò)了，不該想到這種可能性。因?yàn)橐怯心敲匆惶烨宄课易杂闪?，站在警察的繩子后面，可以這么說，站在另一邊，作為看客來看熱鬧，回來后還要嘔吐一番，我一想到這些，就有一陣惡毒的喜悅涌上心頭。然而，這是不理智的。我不該讓自己有這些想法，因?yàn)檫@樣一想，我馬上就感到冷得要命，在被窩里縮成一團(tuán)，還禁不住把牙咬得格格響。

當(dāng)然啰，誰也不能總是理智的。比方說，有幾次，我就制訂了一些法律草案。我改革了刑罰制度。我注意到最根本的是要給犯人一個(gè)機(jī)會。只要有千分之一的機(jī)會，就足以安排許多事情。這樣，我覺得人可以去發(fā)明一種化學(xué)藥物，服用之后可以有十分之九的機(jī)會殺死受刑者(是的，我想的是受刑者)。條件是要讓他事先知道。因?yàn)槲医?jīng)過反復(fù)的考慮，冷靜的權(quán)衡，發(fā)現(xiàn)斷頭刀的缺點(diǎn)就是沒給任何機(jī)會，絕對地沒有。一勞永逸，一句話，受刑者的死是確定無疑的了。那簡直是一樁已經(jīng)了結(jié)的公案，一種已經(jīng)確定了的手段，一項(xiàng)已經(jīng)談妥的協(xié)議，再也沒有重新考慮的可能了。如果萬一頭沒有砍下來，那就得重來。因此，令人煩惱的是，受刑的人得希望機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)可靠。我說這是它不完善的一面。從某方面說，事情確實(shí)如此。但從另一方面說，我也得承認(rèn)，嚴(yán)密組織的全部秘密就在于此。總之，受刑者在精神上得對行刑有所準(zhǔn)備，他所關(guān)心的就是不發(fā)生意外。

我也不能不看到，直至此時(shí)為止，我對于這些問題有著一些并非正確的想法。我曾經(jīng)長時(shí)間地以為——我也不知道是為什么——上斷頭臺，要一級一級地爬到架子上去。我認(rèn)為這是由于一七八九年大革命的緣故，我的意思是說，關(guān)于這些問題人們教給我或讓我看到的就是這樣。但是有一天早晨，我想起了一次引起轟動(dòng)的處決，報(bào)紙上曾經(jīng)登過一張照片。實(shí)際上，殺人機(jī)器就放在平地上，再簡單也沒有了。它比我想象的要窄小得多。這一點(diǎn)我早沒有覺察到，是相當(dāng)奇怪的。照片上的機(jī)器看起來精密、完善、閃閃發(fā)光，使我大為嘆服。一個(gè)人對他所不熟悉的東西總是有些夸大失實(shí)的想法。我應(yīng)該看到，實(shí)際上一切都很簡單： 機(jī)器和朝它走過去的人都在平地上，人走到它跟前，就跟碰到另外一個(gè)人一樣。這也很討厭。登上斷頭臺，仿佛升天一樣，雖然想象力是有了用武之地。而現(xiàn)在呢，不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程壓倒一切： 一個(gè)人被處死，一點(diǎn)也沒引起人的注意，這有點(diǎn)丟臉，然而卻非常確切。

還有兩件事是我耿耿于懷時(shí)?？紤]的，那就是黎明和我的上訴。其實(shí)，我總給自己講道理，試圖不再去想它。我躺著，望著天空，努力對它發(fā)生興趣。天空變成綠色，這是傍晚到了。我再加一把勁兒，轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移思路。我聽著我的心。我不能想象這種跟了我這么久的聲音有朝一日會消失。我從未有過真正的想象力。但我還是試圖想象出那樣一個(gè)短暫的時(shí)刻，那時(shí)心的跳動(dòng)不再傳到腦子里了。但是沒有用。黎明和上訴還在那兒。最后我對自己說，最通情達(dá)理的做法，是不要勉強(qiáng)自己。

我知道，他們總是黎明時(shí)分來的。因此，我夜里全神貫注，等待著黎明。我從來也不喜歡遇事措手不及。要有什么事發(fā)生，我更喜歡有所準(zhǔn)備。這就是為什么我最后只在白天睡一睡，而整整一夜，我耐心地等待著日光把天窗照亮。最難熬的，是那個(gè)朦朧晦暗的時(shí)辰，我知道他們平常都是在那時(shí)候行動(dòng)的。一過半夜，我就開始等待，開始窺伺。我的耳朵從沒有聽到過那么多的聲音，分辨出那么細(xì)微的聲響。我可以說，在整個(gè)這段時(shí)間里，我總還算有運(yùn)氣，因?yàn)槲覐奈绰犚娺^腳步聲。媽媽常說，一個(gè)人從來也不會是百分之百的痛苦。當(dāng)天色發(fā)紅，新的一天悄悄進(jìn)入我的牢房時(shí)，我就覺得她說得實(shí)在有道理。況且也因?yàn)?，我本是可以聽到腳步聲的，我的心也本是可以緊張得炸開的。甚至一點(diǎn)點(diǎn)窸窣的聲音也使我撲向門口，甚至把耳朵貼在門板上，發(fā)狂似的等待著，直到聽到自己的呼吸聲，很粗，那么像狗的喘氣，因而感到驚駭萬狀，但總的說，我的心并沒有炸開，而我又贏得了二十四小時(shí)。

白天，我就考慮我的上訴。我認(rèn)為我已抓住這一念頭里最可貴之處。我估量我能獲得的效果，我從我的思考中獲得最大的收獲。我總是想到最壞的一面，即我的上訴被駁回?！澳敲?，我就去死。”不會有別的結(jié)果，這是顯而易見的。但是，誰都知道，活著是不值得的。事實(shí)上我不是不知道三十歲死或七十歲死關(guān)系不大，當(dāng)然嘍，因?yàn)椴徽撌悄姆N情況，別的男人和女人就這么活著，而且?guī)浊甓既绱??？傊?，沒有比這更清楚的了，反正總是我去死，現(xiàn)在也好，二十年后也好。此刻在我的推理中使我有些為難的，是我想到我還要活二十年時(shí)心中所產(chǎn)生的可怕的飛躍。不過，在設(shè)想我二十年后會有什么想法時(shí)(假如果真要到這一步的話)，我只把它壓下去就是了。假如要死，怎么死，什么時(shí)候死，這都無關(guān)緊要。所以(困難的是念念不忘這個(gè)“所以”所代表的一切推理)，所以，我的上訴如被駁回，我也應(yīng)該接受。

這時(shí)，只是這時(shí)，我才可以說有了權(quán)利，以某種方式允許自己去考慮第二種假設(shè)： 我獲得特赦。苦惱的是，這需要使我的血液和肉體的沖動(dòng)不那么強(qiáng)烈，不因瘋狂的快樂而使我雙眼發(fā)花。我得竭力壓制住喊叫，使自己變得理智。在這一假設(shè)中我還得表現(xiàn)得較為正常，這樣才能使自己更能接受第一種假設(shè)。在我成功的時(shí)候，我就贏得一個(gè)鐘頭的安寧。這畢竟也是不簡單的啊。

也是在一個(gè)這樣的時(shí)刻，我又一次拒絕接待神甫。我正躺著，天空里某種金黃的色彩使人想到黃昏臨近了。我剛剛放棄了我的上訴，并感到血液在周身正常地流動(dòng)。我不需要見神甫。很久以來，我第一次想到了瑪麗。她已經(jīng)很多天沒給我寫信了。那天晚上，我反復(fù)思索，心想她給一名死囚當(dāng)情婦可能已經(jīng)當(dāng)煩了。我也想到她也許病了或死了。這也是合乎情理的。既然在我們現(xiàn)已分開的肉體之外已沒有任何東西聯(lián)系著我們，已沒有任何東西使我們彼此想念，我怎么能夠知道呢？再說，就是從這個(gè)時(shí)候起，我對瑪麗的回憶也變得無動(dòng)于衷了。她死了，我也就不再關(guān)心她了。我認(rèn)為這是正常的，因?yàn)槲液芮宄?，我死了，別人也就把我忘了。他們跟我沒有關(guān)系了。我甚至不能說這樣想是冷酷無情的。

恰在這時(shí)，神甫進(jìn)來了。我看見他之后，輕微地顫抖了一下。他看出來了，對我說不要害怕。我對他說，平時(shí)他都是在另外一個(gè)時(shí)候到來。他說這是一次完全友好的拜訪，與我的上訴毫無關(guān)系，其實(shí)他根本不知道我的上訴是怎么回事。他坐在我的床上，請我坐在他旁邊。我拒絕了。不過，我覺得他的態(tài)度還是很和善的。

他坐了一會，胳膊放在膝頭，低著頭，看著他的手。他的手細(xì)長有力，使我想到兩頭靈巧的野獸。他慢慢地搓著手。他就這樣坐著，一直低著頭，時(shí)間那么長，有一個(gè)時(shí)候我都覺得忘了他在那兒了。

但是，他突然抬起頭來，眼睛盯著我，問道：“您為什么拒絕接待我？”我回答說我不信上帝。他想知道我是不是對此確有把握，我說我用不著考慮，我覺得這個(gè)問題并不重要。他于是把身子朝后一仰，靠在墻上，兩手貼在大腿上。他好像不是對著我說，說他注意到有時(shí)候一個(gè)人自以為確有把握，實(shí)際上，他并沒有把握。我不吭聲。他看了看我，問道：“您以為如何？”我回答說那是可能的。無論如何，對于什么是我真正感興趣的事情，我可能不是確有把握，但對于什么是我不感興趣的事情，我是確有把握的。而他對我說的事情恰恰是我所不感興趣的。

他不看我了，依舊站在那里，問我這樣說話是不是因?yàn)闃O度的絕望。我對他解釋說我并不絕望。我只是害怕，這是很自然的。他說：“那么，上帝會幫助您的。我所見過的所有情況和您相同的人最后都?xì)w附了他。”我承認(rèn)那是他們的權(quán)利。那也證明他們還有時(shí)間。至于我，我不愿意人家?guī)椭?，我也恰恰沒有時(shí)間去對我不感興趣的事情再發(fā)生興趣。

這時(shí)，他氣得兩手發(fā)抖，但是，他很快挺直了身子，順了順袍子上的褶皺。順完了之后，他稱我為“朋友”，對我說，他這樣對我說話，并不是因?yàn)槲沂莻€(gè)被判死刑的人；他認(rèn)為，我們大家都是被判了死刑的人。但是我打斷了他，對他說這不是一碼事，再說，無論如何，他的話也不能安慰我。他同意我的看法：“當(dāng)然了。不過，您今天不死，以后也是要死的。那時(shí)就會遇到同樣的問題。您將怎樣接受這個(gè)考驗(yàn)?zāi)?？”我回答說我接受它和現(xiàn)在接受它一模一樣。

聽到這句話，他站了起來，兩眼直盯著我的眼睛。這套把戲我很熟悉。我常和艾瑪努埃爾和賽萊斯特這樣鬧著玩，一般地說，他們最后都移開了目光。神甫也很熟悉這套把戲，我立刻就明白了，因?yàn)樗哪抗庵倍⒅粍?dòng)。他的聲音也不發(fā)抖，對我說：“您就不懷著希望了嗎？您就這樣一邊活著一邊想著您將整個(gè)兒地死去嗎？”我回答道：“是的。”

于是，他低下了頭，又坐下了。他說他憐憫我。他認(rèn)為一個(gè)人要真是這樣的話，那是不能忍受的。而我，我只是感到他開始令我生厭了。我轉(zhuǎn)過身去，走到小窗口底下。我用肩膀靠著墻。他又開始問我了，我有一搭沒一搭地聽著，他的聲音不安而急迫。我知道他是動(dòng)了感情了，就聽得認(rèn)真些了。

他說他確信我的上訴會被接受，但是我背負(fù)著一樁我應(yīng)該擺脫的罪孽。據(jù)他說，人類的正義不算什么，上帝的正義才是一切。我說正是前者判了我死刑。他說它并未因此而洗刷掉我的罪孽。我對他說我不知道什么是罪孽。人家只告訴我我是個(gè)犯人。我是個(gè)犯人，我就付出代價(jià)，除此之外，不能再對我要求更多的東西了。這時(shí)，他又站了起來，我想在這間如此狹窄的囚室里，他要想活動(dòng)活動(dòng)，也只能如此，要么坐下去，要么站起來，實(shí)在沒有別的辦法。

我的眼睛盯著地。他朝我走了一步，站住，好像不敢再向前一樣。“您錯(cuò)了，我的兒子，”他對我說，“我們可以向您要求更多的東西。我們將向您提出這樣的要求，也許?！薄耙笫裁?？”“要求您看?！薄翱词裁?？”

教士四下里望了望，我突然發(fā)現(xiàn)他的聲音疲憊不堪。他回答我說：“所有這些石頭都顯示出痛苦，這我知道。我沒有一次看見它們而心里不充滿了憂慮。但是，說句心里話，我知道你們當(dāng)中最悲慘的人就從這些烏黑的石頭中看見過一張神圣的面容浮現(xiàn)出來。我們要求您看的，就是這張面容?！?p>

我有些激動(dòng)了。我說我看著這些石墻已經(jīng)好幾個(gè)月了。對它們，我比世界上任何東西、任何人都更熟悉。也許，很久以前，我曾在那上面尋找過一張面容。但是那張面容有著太陽的色彩和欲望的火焰，那是瑪麗的面容。我白費(fèi)力氣，沒有找到，現(xiàn)在完了。反正，從這些水淋淋的石頭里，我沒看見有什么東西浮現(xiàn)出來。

神甫帶著某種悲哀的神情看了看我。我現(xiàn)在全身靠在墻上了，陽光照著我的臉。他說了句什么，我沒聽見，然后很快地問我是否允許他擁抱我。我說：“不?！彼D(zhuǎn)過身去，朝著墻走去，慢慢地把手放在墻上，輕聲地說：“您就這么愛這個(gè)世界嗎？”我沒有理他。

他就這樣背著我待了很久。他待在這里使我感到壓抑，感到惱火。我正要讓他走，讓他別管我，他卻突然轉(zhuǎn)身對著我，大聲說道：“不，我不能相信您的話。我確信您曾經(jīng)盼望過另一種生活。”我回答說那是當(dāng)然，但那并不比盼望成為富人，盼望游泳游得很快，或生一張更好看的嘴來得更為重要。那都是一碼事。但是他攔住了我，他想知道我如何看那另一種生活。于是，我就朝他喊道：“一種我可以回憶現(xiàn)在這種生活的生活！”然后，我跟他說我夠了。他還想跟我談?wù)勆系?，但是我朝他走過去，試圖跟他最后再解釋一回我剩下的時(shí)間不多了。我不愿意把它浪費(fèi)在上帝身上。他試圖改變話題，問我為什么稱他為“先生”而不是“我的父親”。這可把我惹火了，我對他說他不是我的父親，讓他當(dāng)別人的父親去吧。

他把手放在我的肩膀上，說道：“不，我的兒子，我是您的父親。只是您不能明白，因?yàn)槟男氖呛康?。我為您祈禱?！?p>

我也不知道是為什么，好像我身上有什么東西爆裂了似的，我扯著喉嚨大叫，我罵他，我叫他不要為我祈禱。我掀住他的長袍的領(lǐng)子，把我內(nèi)心深處的話，喜怒交迸的強(qiáng)烈沖動(dòng)，劈頭蓋臉地朝他發(fā)泄出來。他的神氣不是那樣地確信無疑嗎？然而，他的任何確信無疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)。他甚至連活著不活著都沒有把握，因?yàn)樗钪腿缤懒艘粯?。而我，我好像是兩手空空。但是我對我自己有把握，對一切都有把握，比他有把握，對我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)兒把握。但是至少，我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過，我也可能以另一種方式生活。我做過這件事，沒有做過那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等著的就是這一分鐘，就是這個(gè)我將被證明無罪的黎明。什么都不重要，我很知道為什么。他也知道為什么。在我所度過的整個(gè)這段荒誕的生活里，一種陰暗的氣息穿越尚未到來的歲月，從遙遠(yuǎn)的未來向我撲來，這股氣息所過之處，使別人向我建議的一切都變得毫無差別，未來的生活并不比我已往的生活更真實(shí)。他人的死，對母親的愛，與我何干？既然只有一種命運(yùn)選中了我，而成千上萬的幸運(yùn)的人卻都同他一樣自稱是我的兄弟，那么，他所說的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運(yùn)，又都與我何干？他懂，他懂嗎？大家都幸運(yùn)，世上只有幸運(yùn)的人。其他人也一樣，有一天也要被判死刑。被控殺人，只因在母親下葬時(shí)沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢？薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價(jià)值。那個(gè)自動(dòng)機(jī)器般的小女人，馬松娶的巴黎女人，或者想跟我結(jié)婚的瑪麗，也都是有罪的。萊蒙是不是我的朋友，賽萊斯特是不是比他更好，又有什么關(guān)系？今天，瑪麗把嘴唇伸向一個(gè)新的默而索，又有什么關(guān)系？他懂嗎？這個(gè)判了死刑的人，從我的未來的深處……我喊出了這一切，喊得喘不過氣來。但是已經(jīng)有人把神甫從我的手里搶出去，看守們威脅我。而他卻勸他們不要發(fā)火，默默地看了我一陣子。他的眼里充滿了淚水。他轉(zhuǎn)過身去，走了。

他走了之后，我平靜下來。我累極了，一下子撲到床上，我認(rèn)為我是睡著了，因?yàn)槲倚褋淼臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)滿天星斗照在我的臉上。田野上的聲音一直傳到我的耳畔。夜的氣味，土地的氣味，海鹽的氣味，使我的兩鬢感到清涼。這沉睡的夏夜的奇妙安靜，像潮水一般浸透我的全身。這時(shí)，長夜將盡，汽笛叫了起來。它宣告有些人踏上旅途，要去一個(gè)從此和我無關(guān)痛癢的世界。很久以來，我第一次想起了媽媽。我覺得我明白了為什么她要在晚年又找了個(gè)“未婚夫”，為什么她又玩起了“重新再來”的游戲。那邊，那邊也一樣，在一個(gè)個(gè)生命將盡的養(yǎng)老院周圍，夜晚如同一段令人傷感的時(shí)刻。媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過一遍。任何人，任何人也沒有權(quán)利哭她。我也是，我也感到準(zhǔn)備好把一切再過一遍。好像這巨大的憤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面對著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報(bào)之以仇恨的喊叫聲。

(郭宏安　譯)

【賞析】

法國作家加繆是1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他舉世聞名的聲譽(yù)，來自他與薩特起先密切后又分道揚(yáng)鑣的特別關(guān)系，來自對“存在主義”和“荒謬”等概念獨(dú)特而形象的闡述，也來自《局外人》、《鼠疫》、《西緒福斯的神話》等成功的著作。諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞給了他這樣的評價(jià)：“他一方面執(zhí)著于此世的生活，另一方面卻擺脫不了死亡意識的紛纏……認(rèn)定這個(gè)世界的陽光雖然明媚，卻是轉(zhuǎn)瞬即逝，終歸要被陰云遮蔽……加繆也代表著被稱為存在主義的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，這運(yùn)動(dòng)認(rèn)為人在宇宙間的處境并無任何個(gè)體意義，只不過是荒謬而已?！闹嚒@個(gè)詞在加繆的作品中隨處可見，簡直可以說是他作品的主導(dǎo)主題?！?p>

《局外人》是加繆的成名作。作家在這部小說里，借普通人默而索的純粹偶然的經(jīng)歷，講述了一個(gè)富于哲學(xué)意味的故事。他告訴讀者，世界和生命的本質(zhì)意義是荒謬的，人的存在與這些荒謬是或同謀或反抗的關(guān)系，人在世界上孤立無援，永遠(yuǎn)處于“被拋”的境地?；蛟S應(yīng)該說，天才的頭腦，總要追逐表象背后的東西，加繆的眼光也不例外。他穿透生之迷霧，射往時(shí)間和宇宙的盡頭，雖然讀者會發(fā)現(xiàn)，他關(guān)注的仍不出人之存在的范圍。

節(jié)選部分是小說臨近結(jié)束的地方了。默而索因殺人嫌疑被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，經(jīng)過審訊被判死刑，他等待著那最后時(shí)刻的到來。我們看到，出于恐懼死亡的本能，他設(shè)想過逃避和上訴，但也不過轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)念頭就放棄了，因?yàn)樗庾R到，活著是不值得的。30歲死和70歲死關(guān)系不大。如果死是注定了的，那么什么時(shí)候死和如何死，也都無關(guān)緊要了。這樣的認(rèn)識，是作家連同他筆下的人物在生命的荒誕與虛無面前打的一個(gè)寒戰(zhàn)。有時(shí)候，寒戰(zhàn)不只是恐懼，也是緩解，甚至是熱量的激發(fā)——反正一切已經(jīng)了如指掌，接下來要做的無非是帶著一身雞皮疙瘩等答案。清醒地走到神秘背后驚出一身冷汗，總比渾渾噩噩一直打著哆嗦要舒服。在加繆筆下，默而索開始安然地迎接該發(fā)生的一切。這讓默而索轉(zhuǎn)身成為另一種尺度下的理性的智者。他曾經(jīng)平靜地看待母親的衰老與死亡，理解但不傷悲；現(xiàn)在他也能夠平靜地面對自己的死亡結(jié)局，害怕但不哀凄。

如果說殺人前的默而索，是身處世界的“荒謬”中，他認(rèn)知它，用一種近似懶洋洋的態(tài)度無視它，那么置身監(jiān)牢中的他就是轉(zhuǎn)過身來直面它，用主動(dòng)的行為逼視它，站在“荒謬”的對立面起而反抗了。小說中，默而索先后四次拒絕神甫為他禱告，拒絕所謂的臨終懺悔。特別是節(jié)選部分描寫的最后一次，始終神色平緩、沉默寡言的默而索突然爆發(fā)了，他揪住神甫的長袍，扯著喉嚨罵神甫。他情緒激烈地喊出一連串的“與我何干？”——“我”沒做過的那些事，“我”身邊的那些人、那些人的生活、命運(yùn)和選擇，都與我何干？作為世界中的一個(gè)生命個(gè)體，默而索是孤立無援的，但是孤獨(dú)的他卻不需要彼岸指引，不需要?jiǎng)e人告訴他應(yīng)該做什么、怎么做，因?yàn)樗麑ψ约旱纳邪盐眨瑢ψ约旱囊磺卸加邪盐铡?p>

小說中曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)主人公的叨念“我沒有錯(cuò)”，說明他對自己的所作所為并不是混沌無知而是非常清醒的。以凡眾的目光看來，默而索是個(gè)荒謬的人，比如他在母親的葬禮上居然不哭，比如他當(dāng)著熱情的女友卻坦承自己不愛她，比如他殺死了一個(gè)和自己毫無關(guān)系的陌生人，比如他任憑法庭指控卻不辯解?？墒?，“荒謬的人是自己生活的主人”。默而索就是這樣的。他清醒地認(rèn)識到，像神甫一樣靠相信上帝、靠與別人扯近關(guān)系而活著的人們，雖然活著但如同死了，因?yàn)樗麄儾涣私馐澜绲谋举|(zhì)是什么，不清楚自己為何活著，將來如何死去，那么這樣地活著又有何意味？而默而索本人雖然即將死去，但他清楚地知道死去和繼續(xù)活著沒有本質(zhì)區(qū)別，活著同樣是一種荒謬。既然如此，死亡比活著還要痛快，死又有什么值得懼怕的？“別人向我建議的一切都變得毫無差別，未來的生活并不比我以往的生活更真實(shí)?！币磺卸紝⒂篮慊恼Q地流逝，默而索的體認(rèn)揭示了這一點(diǎn)。

由此才能理解，為什么小說結(jié)尾，默而索面對死亡，甚至覺得自己是幸福的。他竟然憧憬起死刑時(shí)的場面來，希望到那個(gè)時(shí)候多一點(diǎn)人來觀看，希望這些暫時(shí)活著的人對自己報(bào)以仇恨的喊叫聲，因?yàn)樗约海褪峭ㄟ^把那個(gè)陌生人殺死的行為，開始了對“荒謬”的反抗。他希望這些看客也會因?yàn)槟慷昧俗约旱乃?，開始懂得世界和生命本質(zhì)上的荒謬，獲得體會幸福的能力。如果說，荒謬是不可回避的世界本質(zhì)，活著原本沒有意義，但是反抗卻能夠體現(xiàn)尊嚴(yán)。加繆曾經(jīng)說過：“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子”，幸?？梢浴爱a(chǎn)生于荒誕的發(fā)現(xiàn)”。在《西緒福斯的神話》一書中，加繆把新的意義賦予了接受神罰的古希臘國王西緒福斯，把這一層意思闡發(fā)得更明晰。西緒福斯一次次推動(dòng)巨石上山，又一次次眼睜睜看著巨石滾落下來，巨石永無止境地滾落就是他荒謬的命運(yùn)。但是他意識到并敢于正視自己的命運(yùn)，仍堅(jiān)持不懈、一次次重新把巨石推上山頭，這命運(yùn)就是他創(chuàng)造的，由此他就超越了荒謬?！暗巧享敺宓亩窢幈旧碜憧梢猿鋵?shí)人的心靈”，因此，“應(yīng)該設(shè)想，西緒福斯是幸福的”。默而索和西緒福斯一樣，發(fā)現(xiàn)了自己的命運(yùn)，把握住了人生的本質(zhì)，起來反抗。他開槍，叩響罪孽和苦難的大門，以此告別荒誕的世界。最終，他果真感覺到了幸福。當(dāng)投入終極死亡的時(shí)刻，他在走向這個(gè)人類共同宿命的歸途中，走得十分坦然。

說默而索是“局外人”，包括雙重的含義。一方面，他不積極參與生活，既無改變生活的愿望和計(jì)劃，也從不埋怨生活，從不拒絕生活。他沒有不滿也沒有期待，因?yàn)樗麖牟唤槿?，哪怕是人人必須遵守的社會的常?guī)與習(xí)慣。當(dāng)然社會也把默而索視為另類，法律和道德所維護(hù)的現(xiàn)實(shí)世界不能容忍這個(gè)不在規(guī)矩方圓中的家伙。除了注定要懲罰他和消滅他，還干脆藐視他。他本來是案件當(dāng)事人，卻無人聽取他的申訴，無人征求他的意見。律師進(jìn)行辯護(hù)的過程中，直接使用默爾索的身份和人稱，小說中寫道：“有一陣，我注意聽了聽，因?yàn)樗f：‘的確，我是殺了人?！又?，他繼續(xù)使用這種口吻，每次談到我時(shí)他也總是以‘我’相稱。我很奇怪。我朝一個(gè)法警彎下身子，問他這是為什么。他叫我住嘴，過了一會兒，他跟我說：‘所有的律師都是這樣。’我呢，我想這還是排斥我，把我化為烏有，從某種意義上說，他取代了我?！钡拇_，此時(shí)默而索已經(jīng)被徹底虛化了，他已經(jīng)被世界拋棄出局。另一方面，更為深刻的是，默而索業(yè)已洞穿了世界的本質(zhì)和存在的荒誕，并且清楚地把握了自己的命運(yùn)，所以有意識讓自己游離于不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)以外，甘心情愿以“局外人”自居。他知道變幻莫測的世界終歸不能逃離某種不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，他洞穿這一點(diǎn)后就主動(dòng)跳離。節(jié)選部分中，默而索拒絕神甫為他做祈禱，拒絕相信上帝的寬恕和拯救說，即是他主動(dòng)把自己從這現(xiàn)世的迷局幻陣?yán)飹伻映鋈サ谋憩F(xiàn)。他不相信現(xiàn)成的種種說教，只相信本人對荒謬的體認(rèn)。

安德斯·奧斯林特評價(jià)加繆作品的藝術(shù)特色時(shí)說：“他運(yùn)用一種完整純凈的古典風(fēng)格和高度的凝練，把問題具體化為某種形式，人物和行動(dòng)使他的觀念活生生地呈現(xiàn)在我們面前，而無須作者從旁議論?！毒滞馊恕匪灾蚣丛谟诖?。”加繆追求小說語言的簡練和情節(jié)的緊湊，因而落筆寧“缺”勿“溢”。這使得他的作品行文精細(xì)，幾乎沒有任何拖沓和饒舌的段落詞句?！毒滞馊恕啡旧峡煞譃閿⑹潞头此純蓚€(gè)部分，兩者文體區(qū)別很明顯。前者多用短句，是記錄式的語言，很像一篇流水賬日記，表現(xiàn)了人物由于洞穿了世界的荒誕本質(zhì)而表現(xiàn)出來的冷漠散淡的態(tài)度；后者則多為長句，議論穿插著回憶，便于展示人物內(nèi)心深處遭遇到的糾纏、困境及思想突圍。

小說也結(jié)合運(yùn)用象征手法，太陽光就是一例。它帶來的強(qiáng)光刺激和悶熱幾乎貫穿小說始末，默而索的殺人行為正是由于太陽光的強(qiáng)烈照耀而莫名沖動(dòng)才發(fā)生的。通常意義下，光與熱代表生命之源，是哺育、滋養(yǎng)生命的力量，而在《局外人》里，卻成為錯(cuò)亂神志、刺激犯罪、剝奪理性、導(dǎo)致死亡的因素。在揭示世界的荒誕本質(zhì)的同時(shí)，加繆也把讀者傳統(tǒng)的審美意向給顛覆了。小說更多屬于哲理小說，因而在默而索這個(gè)人物身上，我們也能發(fā)現(xiàn)“思想大于形象”，及性格前后不夠一致的特征。

(孫悅、張弘)