[唐] 杜荀鶴

夫因兵死守蓬茅^②。麻苧衣衫鬢發(fā)焦。
桑柘廢來猶納稅^③,田園荒盡尚征苗。
時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒^④。
任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭^⑤。

〔注釋〕
①本篇選自杜荀鶴《唐風(fēng)集》。②蓬茅，指茅屋。③柘(zhe蔗),常綠灌木，葉圓而尖，同桑葉一樣可以用來喂蠶。桑柘，古代常用以代指養(yǎng)蠶業(yè)。④旋，便。斫(zhuo濁),砍。⑤征徭，賦稅和徭役。

〔分析〕
中國古代反映社會(huì)面貌的詩篇，從寫法上看一般可以分成兩類。一類是從大處落筆，較全面地揭示社會(huì)矛盾。如杜甫的《赴奉先詠懷五百字》、《北征》,將“安史之亂”時(shí)期動(dòng)蕩的社會(huì)面貌、凋敝不堪的民生，一一呈現(xiàn)在人們面前，真不愧為一代“詩史”。另一類則從小處著墨，通過具體的事例，以小見大。這方面的例子就更多了，杜荀鶴的《山中寡婦》便是其中的一篇名作。
《山中寡婦》描寫的是逃亡山中的一個(gè)寡婦的苦難生活。如果把唐末社會(huì)比作一個(gè)大舞臺(tái)，它所寫的只是這舞臺(tái)上極不顯眼的一角。當(dāng)時(shí)，黃巢農(nóng)民起義已被殘酷鎮(zhèn)壓下去，封建階級(jí)彈冠相慶未久，內(nèi)部各集團(tuán)為了爭奪權(quán)益，又開始了豺狼般的廝殺?！熬磐寥缃癖M用兵”、“四海十年殺人盡”,這個(gè)“山中寡婦”的丈夫也是慘死于這場禍亂的千千萬萬無辜者中的一個(gè)?！胺蛞虮朗嘏蠲?詩落筆即扣緊題中“寡婦”兩字，在交代她守寡原因的同時(shí)，概括而又頗形象地表現(xiàn)了她凄苦的心情和孤獨(dú)無倚的生活。起句寫得雖很平實(shí)，但卻能給讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌和“寡婦”的不幸遭遇留下豐富的思索余地。
次句轉(zhuǎn)入正面描寫“寡婦”的形象。一個(gè)人的外形，最引人注目的自然是衣衫和頭發(fā)。故而盡管著墨無多，只寫到低劣的麻布衣服、頭發(fā)已變得焦黃，但已足以由此而使人明白她一定長久忍受著生活的煎熬，聯(lián)想起她操持農(nóng)活、日曬雨淋，為生存而掙扎著的苦難生活。
三、四兩句點(diǎn)明寡婦為什么忍心離開了自己的家園。由于軍閥戰(zhàn)亂，可愛的家鄉(xiāng)變成了一片荒蕪不毛之地?！吧ｈ蠌U來”、“田園荒盡”,正是軍閥混戰(zhàn)造成的惡果。這里上句的稅指絲稅，下句的苗指田賦。農(nóng)村早已如此凋敝，可是封建階級(jí)卻還在不遺余力地搜刮，詩人用了一個(gè)“猶”字、一個(gè)“尚”字，突出了封建階級(jí)完全不顧勞動(dòng)人民死活，盤剝聚斂、敲髓吮血的豺狼本性；也告訴了讀者，這個(gè)“寡婦”之所以忍痛背井離鄉(xiāng)、孤零零地避入人煙稀少的荒山叢嶺，乃是為了躲避兇猛更甚于猛虎的苛政啊！
那末，這位“寡婦”眼下又是如何在這窮山老嶺中維持生計(jì)的呢？接著兩句就是具體地描述她目前的生活狀況。她靠挖掘野菜充饑度日，而且將菜根也混在一起煮食，舍不得丟棄；她燒火所用都是臨時(shí)砍下來的“生柴”,忙碌得連上面的枝葉也未曾去掉就匆匆塞入爐灶。古代農(nóng)村，食物、柴火是最起碼的生活必需品。這里，詩人不僅從食、柴兩方面來寫出她生活的艱辛困苦，更通過“和根煮”、“帶葉燒”的細(xì)節(jié)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了她艱辛困苦的程度。至此，這位“寡婦”在極端貧困中掙扎以求生存的慘況，已得到了充分的表現(xiàn)?？梢钥闯觯娙藢?duì)這位貧困婦女寄予了深深的同情；雖然他并沒有把這種同情直接明說，而是讓它滲透在對(duì)寡婦的不幸遭際和苦難生活敘述的字里行間，但因此卻也產(chǎn)生了更加感人的藝術(shù)感染力。
但是，如果詩篇僅僅是寫對(duì)一個(gè)山區(qū)婦女的同情，它的意義還是有限的，事實(shí)上詩人也沒有這樣做。詩人慧眼之所以刻畫這一典型，更有他的深意；這深意便隱藏在詩最后兩句詩人發(fā)出的深深感喟之中：“任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭?！鼻懊嬉烟岬?，“寡婦”逃避入山，正是為了躲避壓得人無法喘息的賦稅，然而，即使迫不得已逃到了“深山更深處”,封建階級(jí)的魔影依然如影隨形，追蹤而至。試問，在這種情況下民眾還有什么出路呢？這里，“任是……也應(yīng)……”的句式用得恰到好處，既寫出了處于封建壓榨下勞動(dòng)人民不可避免的悲慘命運(yùn)，更是對(duì)封建階級(jí)的嚴(yán)正譴責(zé)，從而達(dá)到了“以小見大”。通過描寫“山中寡婦”的生活，把人們的視線引向更廣闊的苦難社會(huì)的創(chuàng)作目的。正是由于這最后兩句，詩的主題從同情民眾升華為對(duì)封建剝削階級(jí)的揭露和批判。
這首詩是一首七言律詩。古代詩人以下層民眾生活為題材的作品，經(jīng)常使用樂府古體，但杜荀鶴卻別出機(jī)杼，擅長用七律來反映。像此詩不用典故，不加雕琢，純用白描，加上一些虛詞如“猶”、“尚”、“任是”、“也應(yīng)”等等運(yùn)用得當(dāng)，讀來真如口語一般。詩的結(jié)構(gòu)也很嚴(yán)密。前六句主要就題中“寡婦”兩字落墨，后兩句則更照應(yīng)了“山中”兩字。王安石評(píng)唐張籍、王建樂府詩云：“看似尋常最奇崛，成若容易實(shí)艱辛”,于此詩也可作如是觀。
〔評(píng)說〕
蔡正孫《詩林廣記》:“此詩備言民生之憔悴，國政之煩苛，可謂曲盡其情矣。采民風(fēng)者，觀之其能動(dòng)心否乎？”