〔戰(zhàn)國(guó)·楚〕宋玉

楚襄王問于宋玉曰：“先生其有遺行與？何士民眾庶不譽(yù)之甚也？”

宋玉對(duì)曰：“唯，然。有之。愿大王寬其罪，使得畢其辭。

“客有歌于郢中者。其始曰《下里》、《巴人》，國(guó)中屬而和者數(shù)千人。其為《陽(yáng)阿》、《薤露》，國(guó)中屬而和者數(shù)百人。其為《陽(yáng)春》、《白雪》，國(guó)中屬而和者，不過數(shù)十人。引商刻羽，雜以流徵，國(guó)中屬而和者，不過數(shù)人而已。是其曲彌高，其和彌寡。

“故鳥有鳳而魚有鯤。鳳皇上擊九千里，絕云霓，負(fù)蒼天，翱翔乎杳冥之上。夫蕃籬之鷃，豈能與之料天地之高哉？鯤魚朝發(fā)昆侖之墟，暴鬐于碣石，暮宿于孟諸。夫尺澤之鯢，豈能與之量江海之大哉？

“故非獨(dú)鳥有鳳而魚有鯤也，士亦有之。夫圣人瑰意琦行，超然獨(dú)處。夫世俗之民，又安知臣之所為哉！”

——《文選》

〔注釋〕　遺行：過失?！伲豪m(xù)?！∩?、羽、徵均為古代五音之一?？蹋簻p弱?！洠涸健！∞?fān)：通“藩”。藩籬即籬笆?！■F：小魚?！」澹捍?。琦：美。瑰意琦行即遠(yuǎn)大的意向與美好的品行。

卓然特立之人，為什么常會(huì)招致世俗的訕笑和非議？這是一個(gè)古老而又常新的課題。南國(guó)哲人莊周，當(dāng)年在《逍遙游》中曾經(jīng)探討過它；“風(fēng)流儒雅”的宋玉，在對(duì)楚王的發(fā)問時(shí)，亦從切身體驗(yàn)，作出了高傲而瀟灑的回答。

宋玉“體貌閑麗”，算得上一位“美男子”；才華橫溢，更可在屈原之后鶴立雞群——憑這兩條，恐怕已令楚宮的同僚們嫉妒得眼珠翻白。偏生他又不肯俯仰流俗，常要對(duì)時(shí)弊、世態(tài)說(shuō)三道四。其辭鋒之尖刻，不僅令“登徒子”之輩羞得發(fā)窘，有時(shí)簡(jiǎn)直使楚襄王都下不了臺(tái)。這樣的人不被眾庶誤解，那才怪哩！所以在當(dāng)時(shí)，就有不少人說(shuō)他壞話，以致連楚王也驚異于“先生其有遺行與？何士民眾庶不譽(yù)之甚也”了。

宋玉的回答很妙。他沒有否認(rèn)人們的“不譽(yù)”，相反以“唯、然、有之”三語(yǔ)連聲應(yīng)承——如此坦然地面對(duì)眾庶的非議，頗出乎讀者之意料。而這正顯示了宋玉的磊落、瀟灑處。接著便是被后世評(píng)論家贊為“平空而來(lái)”、“絡(luò)繹奔赴”的兩則奇喻。一則是“歌、和”之喻。文中從“郢中”歌唱家所歌曲調(diào)的通俗漸趨高雅，說(shuō)到“屬而和者”的由“數(shù)千人”急劇降為“數(shù)人”，揭出“其曲彌高，其和彌寡”的啟示。這里，宋玉顯然是自比能亢聲而歌“引商刻羽、雜以流徵”的高調(diào)者，而將眾庶視為只能附和“《下里》、《巴人》”的低能兒——兩者的才調(diào)本有天壤之別，又怎能企望眾人與他同一聲氣呢？

倘若只是才調(diào)不同，倒也罷了。導(dǎo)致人們互不理解的，還有襟懷和志向上的巨大差異。這便引出了宋玉的第二則“鳥、魚”之喻。這一取譬，全從《莊子·逍遙游》“北冥有魚”、“化而為鳥”的神奇寓言化出，不僅思致綺麗，而且筆勢(shì)夭矯，極富映襯、宕跌之美：狀鳳凰之高舉，則從“九千里”云天，展現(xiàn)其擊空翱翔的舒展雄姿；畫鯤魚之遨游，更在西起昆侖、東至碣石(海畔山名)、孟諸(古代大澤)的滔浪萬(wàn)里中，描摹其“暴鬐”直下的偉美巨影。如此雄奇的景象，不正是對(duì)高遠(yuǎn)、壯闊的生活境界的熱情贊美么？它表現(xiàn)的是一種多么富于生氣的搏云擊浪的追求和快樂！由此俯看迷戀于低矮“蕃籬”的小小鷃鳥、混跡于巴掌般泥潭的微細(xì)之鯢，其生活境界又顯得何其卑瑣而可憐！你又怎能與它們一起“料天地之高”、“量江海之大”？

以上設(shè)喻，似乎均未對(duì)楚王之問正面作答；而且思緒滔滔，大有奔騰飛瀉而不可收之勢(shì)。然而，正當(dāng)讀者為鳳鷃、鯤鯢的奇異對(duì)照驚嗟不已之際，宋玉突然翻轉(zhuǎn)了筆鋒：“故非獨(dú)鳥有鳳而魚有鯤也，士亦有之！”只此一語(yǔ)，便將上文滾滾奔瀉的譬喻之瀾挽折而回，并挾帶著怫郁直上的無(wú)限氣勢(shì)，對(duì)眾庶的非議發(fā)出冷峻反詰：“夫圣人瑰意琦行，超然獨(dú)處。夫世俗之民，又安知臣之所為哉！”——真是“單筆短掉(轉(zhuǎn))，不說(shuō)盡、不說(shuō)明”，于沸浪逆折中一聲斷問，戛然而止，這結(jié)尾收得多妙！

將世俗之人斥之為鷃、鯢，而視自身為鳳、鯤一樣的“圣人”，這高傲的答復(fù)，很可能被慣于“謙遜”的君子們斥之為“狂妄”，然而，宋玉的回答恰恰深刻地觸及了社會(huì)人生中客觀存在的一個(gè)事實(shí)——人們的生活追求和道德境界，確實(shí)存在著卑俗、高尚之分，狹隘、壯美之別。某些人之所以受到輿論的指摘，并不是犯了什么過失，而是由于他們的“瑰意琦行”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)習(xí)俗的狹隘眼界。人們之指摘他們，倒也并非全在于妒忌(這當(dāng)然不足為訓(xùn))；在許多場(chǎng)合，往往還是出于對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的“真誠(chéng)”信念——這就尤其令人心寒！

因此，墨子那樣“摩頂放踵，利天下為之”的卓然之行，常被誤解為“沽名釣譽(yù)”；屈原那樣不與污濁同流的高潔情操，亦被貶斥為“露才揚(yáng)己”。站在潮流前頭的人們，總不免有一種苦惱的孤獨(dú)感，因?yàn)樗麄儾粌H常須“孤身鏖戰(zhàn)”，還須花費(fèi)許多精力，擺脫世俗非議的羈絆——在后一方面，他們往往極難取勝。在這樣的背景下，讀一讀《對(duì)楚王問》，你不僅會(huì)驚異于它的行文和辭采，更要佩服宋玉那不為俗議所屈、磊落瀟灑的“高傲”了——激流勇進(jìn)的開拓者，又何須為世俗的非議苦惱？佛羅倫薩大詩(shī)人的一句著名格言就是：“走你的路，讓人們?nèi)フf(shuō)！”