我愿這首詩(shī)無(wú)用且干枯，

仿佛被反復(fù)啃咬的樹(shù)干短促的爆裂，

或是上面有人跳舞的地板咯吱吱作響。

我愿繼續(xù)向前，

低下糅和著憤怒與沉默的雙眼，

因?yàn)橐磺腥驯砻?，我已厭倦?/small2>

(孫成敖　譯)

【賞析】

這首小詩(shī)的氣氛是薩拉馬戈作品中一貫籠罩的低落與晦暗。讀者可以很強(qiáng)烈地感受到作者在寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí)憤怒與絕望交織著的心情，但是薩拉馬戈謹(jǐn)慎地收住感情的波瀾，讓它們?cè)谠~語(yǔ)背后洶涌澎湃。

整首詩(shī)可以分為上下兩節(jié)，涇渭分明卻又渾然一體。上節(jié)抑(“我愿這首詩(shī)無(wú)用且干枯”)，下節(jié)先揚(yáng)(“我愿繼續(xù)向前”)而后又抑(“因?yàn)橐磺腥驯砻?，我已厭倦?，使整首詩(shī)的筆調(diào)一波三折，作者因憤怒激起的抗?fàn)幣c對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望這兩種心情矛盾地糾纏在一起。

詩(shī)中的比喻很值得一提：“仿佛被反復(fù)啃咬的樹(shù)干短促的爆裂，/或是上面有人跳舞的地板咯吱吱作響。”這兩個(gè)句子是這首短詩(shī)中的經(jīng)典之語(yǔ)。作者緊緊抓住“干枯”這首詩(shī)的主題詞進(jìn)行聯(lián)想，將詩(shī)的“干枯”形象化，就像干枯的樹(shù)干噼啪的爆裂聲，就像是已經(jīng)干得翹皮的地板被舞步跺出的咯吱的聲響。作者深重的絕望也由“干枯的詩(shī)”這一意象傳達(dá)得淋漓盡致：　一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的詩(shī)歌“干枯”而且“無(wú)用”，像干枯的樹(shù)干再也無(wú)法成才，像翹皮的地板被踩得支離破碎，像一切無(wú)法再有效地發(fā)揮出它自身功效的事物一樣令人沮喪與無(wú)奈，這樣的詩(shī)寫(xiě)出來(lái)又能有什么意義！但是作者在這種絕望的情緒支配下仍然不是心如死灰，完全喪失了斗志的。這首詩(shī)可以看做是薩拉馬戈一生的生命歷程中的情緒寫(xiě)照。他堅(jiān)持無(wú)神論思想，懷著強(qiáng)烈的左翼政治傾向，對(duì)專(zhuān)制制度堅(jiān)持始終如一的抨擊，可以說(shuō)是一個(gè)不停止戰(zhàn)斗的斗士，這也使得他不受西方主流媒體的歡迎，曾經(jīng)被評(píng)論家伊恩·布魯瑪稱(chēng)作“我們時(shí)代的左拉”。薩拉馬戈有著強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，關(guān)心人類(lèi)的命運(yùn)和世界的前途，關(guān)注理性和個(gè)人生存。正因?yàn)閷?duì)外在的一切不公正、一切非人性的行為如此深?lèi)和唇^，他的心里才承載了如此多的憤怒與不平，他才有如此重的責(zé)任與使命感，他才在處處碰壁的處境中感受到如此深重的絕望。薩拉馬戈清晰地意識(shí)到：“我們歷來(lái)生活在暴力世界里。生活充滿(mǎn)暴力，甚至可以說(shuō)暴力是生活的條件。” 他在著名小說(shuō)《失明癥漫記》中將犀利的筆鋒深入到人類(lèi)最丑陋的欲望和不可救藥的脆弱。但是，他執(zhí)著地探索人性的惡和人性的善，他自己說(shuō)：“我的每一本書(shū)都試圖回答一個(gè)問(wèn)題，澄清一個(gè)疑問(wèn)?！闭蛉绱?，薩拉馬戈的作品都帶有明顯的人道主義色彩。

這首詩(shī)的形容詞用得非常精彩。“干枯的詩(shī)”，“反復(fù)啃咬的樹(shù)干”，“短促的爆裂”，“憤怒與沉默的雙眼”，想象新奇，用詞準(zhǔn)確，很有力量。另外，這首詩(shī)的韻律很優(yōu)美，作者能抓住詞語(yǔ)之間的自然和諧。他不刻意追求詞語(yǔ)的平淡或是奇崛，行文自然卻蘊(yùn)涵深刻。

(吳麗萍)