【作品提要】

莫里斯是從俄國逃到美國的猶太人，結婚后和妻子艾達開了間小小的雜貨店。十二年來他終日不顧勞累，可依然生意慘淡。莫里斯善良厚道，童叟無欺，卻無力供女兒海倫上大學，而海倫則將每個月的工資拿出一半來貼補家用。一天晚上，他被兩個搶劫的人打得頭破血流。這兩個人中有個叫弗蘭克的小伙子是一時聽從了流氓的慫恿，才干了這可恥的勾當。弗蘭克很快就感到后悔，第二天他帶著贖罪的目的，來到莫里斯的小店幫忙，小店的生意很快有了起色。弗蘭克愛上了海倫，海倫也接受了他。但艾達不允許自己的女兒跟一個非猶太人相處，她一再要求莫里斯把弗蘭克打發(fā)走。此時莫里斯發(fā)現(xiàn)弗蘭克竟然偷店里的錢，于是將他攆了出去。弗蘭克酒后失控，強行同海倫發(fā)生了性關系，海倫和他斷絕來往。莫理斯不幸病故后，弗蘭克悄悄回到小店，挑起照顧遺孀孤女的擔子。他日夜操勞，攢錢要供海倫上大學。最后他的誠意感動了海倫，兩人重歸于好。弗蘭克本人皈依猶太教，成了莫里斯的接班人。

【作品選錄】

起先，莫里斯心里又亂又怕，過后，他決定把店賣掉。到了八點鐘，他已經(jīng)告訴好幾個送貨司機，請他們把消息傳出去。不過目前，無論如何不能讓弗蘭克走，一定要他留下來多想想辦法，盡量不讓那兩個挪威人的店一開張就把他從施米茨手上搶過來的顧客又給搶回去。莫里斯怎么也不能相信弗蘭克沒起過作用，最高法院也沒證實那個德國人生病才是他們生意好轉的唯一原因。不錯，卡帕是這么說的，但卡帕什么時候講過真心話呢？弗蘭克當然是幫了忙的，只是程度上沒有他們起先想象的那么大。這一點，艾達以前的估計并沒錯。不過弗蘭克也許能留住一些顧客，而莫里斯自己就很難辦得到。他既沒有精力，也沒有勇氣一個人在店里對付又一次厄運了。這幾年來，他的精力已經(jīng)消耗殆盡了。

弗蘭克回來后，立即注意到莫里斯神態(tài)反常，但他自己的問題都考慮不過來，哪有心思去過問莫里斯的苦衷。自從上次海倫到過他房間后，他一直想著海倫對他說過的一句話：“要約束自己。”他自己也覺得奇怪，為什么這句話使他這么感動？為什么這句話像鼓棒敲在鼓面上，咚咚作響，聲音在他腦海里久久回響。隨著自我約束這個念頭而來的是一種很美的感覺。一個人能按自己的意愿行事，想做好事，就做好事，該有多美！想著，想著，他又產(chǎn)生了一絲悔恨之情，恨自己的人格長時期以來一直在墮落，而絲毫不思改悔。不過今天，他一面刮胡子，一面暗自下定決心，要把他幾個月來在這兒工作所偷的一百四十多元錢一點點地還清。為了這個目的，他一直把這筆錢的數(shù)目記在卡片上，收藏在鞋子里。

為了一筆勾銷舊賬，他又想要告訴莫里斯他在那次搶劫中扮演的角色。上星期，他有一次話已到嘴邊，甚至大聲叫了莫里斯的名字，但莫里斯一抬頭，他又覺得這樣做徒勞無益，就對莫里斯說沒什么事。弗蘭克覺得自己生來心境沉悶，憂心忡忡，對自己確實沒什么好處，雖然有時他倒喜歡自己的心情沉重些，因為這至少能使他感到自己與眾不同。這種心情使他想痛改前非，以培養(yǎng)對海倫的愛情，這樣，他們才能好好相處下去。

但他一想到自己懺悔，猶太人豎著大耳朵聽著的情景時，就不愿意再往下想了。本來他已經(jīng)夠煩惱的了，為什么還要再自找麻煩呢？弄得不好，反而達不到改過自新的目的。過去的事情已經(jīng)過去了，還管它干嗎？是的，他曾勉強地參加了搶劫，但是他跟莫里斯還不是一樣，成了沃德·明諾格的犧牲品？要是他一個人的話，他決不會做出這種事來。這當然不能寬恕他的罪過，但至少說明了他的真實感情。所以，既然整個事情多少出于偶然，還有什么可懺悔的呢？過去的就讓它過去了。過去的事他是無能為力的，只能靠現(xiàn)在這兒、那兒地彌補一點，至于無法彌補的事，只好閉口不提。從今以后，他要著眼于未來，他覺得未來的生活比現(xiàn)在的生活要寶貴得多。他將重新做人，過有意義的生活。

他急于要開始這種新生活，想找個機會把皮夾子里的錢統(tǒng)統(tǒng)放進收款機里。他想趁莫里斯去午睡時，把錢放回去。但是，不知道什么怪原因，店里明明沒有艾達要做的事，她今天卻偏偏下樓來跟他一起坐在后屋。她板著臉孔，情緒低落，不時地長吁短嘆，處處顯出討厭弗蘭克的樣子，但她什么也不說。弗蘭克心中有數(shù)，因為海倫跟他說過。他覺得很不舒服，好像身上穿了濕淋淋的衣服，艾達不準他脫下來一樣。但是他知道，對他說來閉上嘴巴是上策，海倫家里的關系，讓她自己去處理吧。

艾達遲遲不愿離去，因此弗蘭克心里癢癢的，甚至有點不耐煩了，可就是找不到機會把錢放回去。顧客一進來，艾達總搶著去招呼。但最后，她終于走進來，對躺在沙發(fā)上抽煙的弗蘭克說，她覺得不太舒服，想上樓歇歇。

“好好歇歇吧，”弗蘭克邊說邊坐了起來，艾達沒答腔，但總算是走了。弗蘭克聽準她確實上了樓后，立即趕到外面店鋪里。他皮夾子里有一張五元和一張一元的鈔票，他打算把這六元錢都放進收款機里。這樣，身邊只剩下幾個硬幣了，但不要緊，反正明天要發(fā)薪金。六元錢放進去后，他在收款機上按了個“無銷數(shù)”的字碼，以免引起懷疑，因為一次做六元的生意是不大可能的。這時弗蘭克心里感到一種難以形容的快樂，眼睛都濕了。他回到店鋪后屋，脫下鞋，取出那張卡片，在欠款總數(shù)上減去六元。他估計兩三個月內(nèi)就能全部還清了。先從銀行里把八十元左右的存款取出來，然后一點點地還，八十元還完后，每周再從薪金里扣出一部分來，直到全部還清為止。但難辦的是還錢的時候不能引起他們的懷疑。要把錢放進去，又不能超過每天的營業(yè)額，這確實是個技術問題。

正當他沉浸在自己所做的事帶來的歡樂之中時，海倫來電話了。

“弗蘭克，”她說， “就你一個人在嗎？有別人在，說打錯了，就掛上吧。”

“就我一個人。”

“你注意了沒有，今天天氣多好！午飯時我出去散步，覺得好像春天已經(jīng)來了?！?p>

“還是二月份呢，別這么快脫下大衣?！?p>

“華盛頓誕辰一過，冬天就差不多了。你聞到空氣里的香味了嗎？”

“現(xiàn)在哪能聞到。”

“出去曬曬太陽吧，”海倫說， “外面真暖和，多好??！”

“你打電話來有事嗎？”弗蘭克問。

“非得有事才能給你打電話嗎？”她嬌柔地說。

“你從來沒給我打過電話?！?p>

“我想告訴你，要是今晚跟我見面的是你，而不是納特就好了?！?p>

“你既然不想見他，就別去了?！?p>

“為了媽媽，我還是去的好?！?p>

“那就改個時間去吧?！?p>

海倫考慮了一下，然后說還是把事情了結了為好。

“那隨你的便吧。”

“弗蘭克，見了納特后我們再會面，行不行？大概十一點吧，最遲十二點。你愿意在那個時候見我嗎？”

“那還用說。還有別的事嗎？”

“見面時再告訴你?！彼p輕地笑著說。 “在哪兒見呢？公園街還是紫丁香前面的老地方？”

“你說哪兒都行，公園也不錯?！?p>

“上次媽媽盯我們梢以后，我真不愿意到那兒去?！?p>

“別擔心，親愛的，”弗蘭克說。 “有什么好消息告訴我嗎？”

“非常好的消息，”海倫說。

弗蘭克覺得他知道是什么消息。他想他會把海倫像新娘子一樣抱到自己房間里，事完之后再抱她下樓，然后讓她自己上樓。這樣，就不用害怕她媽媽懷疑她到哪兒去過了。

這時，莫里斯走進店鋪，弗蘭克把電話掛了。

莫里斯查了收款機的數(shù)字，錢數(shù)使他夠滿意的了。可是，他反而嘆了一口氣。到星期六，他們篤定可以收入四十二元或者五十元，但挪威人的店一開張，收入就不會再那么高了。

弗蘭克看到莫里斯用火柴照著收款機上的數(shù)字，想起自己口袋里僅剩下大約七角錢了。要是海倫在他把六元錢放回去之前來電話，該有多好！如果今晚下雨，他們可能從公園叫一輛車回家，或者他們在屋里相會后，海倫也許會肚子餓，想吃塊烤餅或別的什么東西。不過，需要的話，他可以向海倫借一元錢。他還想向路易斯·卡帕借點錢，但又不愿意這么做。

莫里斯出去買了張《前鋒報》回來，攤在桌子上，但他并不在看報。前途多么使他惆悵。下樓前，他躺在床上盤算著怎樣減少開支，想到每周付給弗蘭克的十五塊錢，這么大一筆開支實在使他擔心。他又想到弗蘭克吻過海倫的事以及艾達的多次警告。這一切都使他異常煩惱。他認真考慮了讓弗蘭克走的事，但又下不了決心，要是早打發(fā)他走就好了，他想。

弗蘭克決定不向海倫借錢，向一個你喜歡的姑娘伸手借錢多不好。他想最好還是從收款機里他剛才放回去的錢里取出一些錢。如果他只放進那張五元的，而把那張一元的留在身邊就好了。

莫里斯偷偷地望了望他坐在沙發(fā)上的店員。他想起上次他坐在理發(fā)椅子上看到顧客捧著大包大包的東西出來，心里很不安。不知道他到底偷了我的錢沒有，莫里斯想。一想到這個問題，他心里就害怕，因為他已經(jīng)問了自己好幾遍了，但從來得不到肯定的答案。

他從墻洞里看到一個女顧客走進店里，弗蘭克從沙發(fā)上站起來，說：“莫里斯，我來照應吧?！?p>

莫里斯沒有抬頭，對著報紙說：“好的，反正我要到地下室去清理東西?！?p>

“那里有什么？”

“零碎東西?！?p>

弗蘭克走到柜臺后面，莫里斯走進地下室，但沒有呆在那兒，又悄悄地走了上來，站在過道門背后，透過板縫往里看。店鋪里那個女顧客，他看得清清楚楚，還清楚地聽到她說要買什么東西。莫里斯把她買的東西的價錢加起來。

總數(shù)應該是一元八角一分。弗蘭克往收款機上記賬時，莫里斯先屏氣靜聽了一會，然后才走進去。

那女顧客抱著一大包東西正從前門出去。弗蘭克一只手伸在圍裙底下的褲袋里，神色慌張地望著莫里斯。收款機上的進款數(shù)是八角一分。

莫里斯內(nèi)心痛苦極了。

弗蘭克由于羞愧，心里很緊張，卻裝出若無其事的樣子。這下莫里斯火了。 “一共賣了一元八角一，你為什么少記一塊錢？”

弗蘭克痛苦萬分，隔了好一會，才脫口說了一聲：“你搞錯了吧，莫里斯?！?p>

“沒錯！”莫里斯咆哮道?！拔以谶^道門后聽見你賣了多少錢的東西給她。別以為我不知道，這種事你干了好多次了?！?p>

弗蘭克無話可答。

“把那塊錢拿出來！”莫里斯命令他說，一邊伸出了顫抖的手。

弗蘭克痛苦極了，不過還想蒙混過去?！澳愀沐e了，收款機還欠我一元錢呢。里面沒有五分錢的硬幣找零了，所以我拿出一元錢，跑到薩姆·培勒那兒換回了二十個硬幣，放進收款機里時應該按‘無銷數(shù)’，結果我錯按了一塊錢的，所以我才扣下一塊錢，真的，我沒偷你的錢?！?p>

“撒謊！”莫里斯叫道，“我特地在里面留了一卷五分硬幣作找零用的。”他大步走到柜臺后面，按了下“無銷數(shù)”，取出一卷五分硬幣來。“快說實話?！?p>

弗蘭克想，我已經(jīng)脫胎換骨，重新做人了，為什么還碰上這樣的事！

“莫里斯，我沒錢用了，”他承認說，“這是實話。我想明天拿到薪金后就還你的。”說罷，從褲袋里拿出那張揉皺的一元錢鈔票。莫里斯一手抓了過來。

“干嗎要偷呢？你不能問我借嗎？”

弗蘭克這時才意識到，根本就沒想到向莫里斯借錢。道理很簡單： 他從來沒借過，他一直就是偷。

“我沒想到這一點，我錯了。”

“錯了，一錯再錯，”莫里斯忿忿地說。

“我一生都錯了，”弗蘭克嘆氣說。

“打從我看見你那天起，你就偷我的錢。”

“這點我承認，”弗蘭克說?！安贿^，莫里斯，我敢對天起誓，我正在一點點還你。今天我才放回了六元錢，所以從你上樓午睡到現(xiàn)在這點時間里，收款機上有這么多錢。去問問太太，你在樓上時，我們做了多少生意？總共不超過兩元錢，其余的都是我放進去的。”

弗蘭克真想脫下鞋子，讓莫里斯看看卡片，他拿的錢賬都記得一清二楚。不過，他不想這么做，因為總數(shù)太大，莫里斯看了可能更生氣。

“你放進去的，”莫里斯喊道， “是我的錢。我這兒不留賊?！闭f著，他從收款機里數(shù)出十五元錢來。“這是你一個星期的薪金，也是最后一次了?，F(xiàn)在就請你離開這里?！?p>

話講到這兒，他的怒氣消失了。他的話音憂傷，擔心著明天不知怎么辦。

“給我一個最后的機會吧，”弗蘭克懇求說，“莫里斯，求求你。”他面容憔悴，眼神驚恐。

莫里斯看到他這副模樣，有些憐憫他，但一想到海倫，便說：“不行！”

弗蘭克呆呆地望著這個頭發(fā)花白、心灰意冷的猶太人，看到他雖然眼里噙著淚水，但不會回心轉意了。于是他把圍裙往鉤上一掛，就走了。

午夜十二點半，海倫急急忙忙走進了燈光明亮的公園。夜色如此美麗動人，海倫頓時感到一種虛度了時光的痛苦。早上離家時，她在舊外衣里面穿了件新的連衣裙。走上街道，香氣迎面撲來，她激動得流了淚。她覺得她真的愛上了弗蘭克。不管將來如何，她現(xiàn)在確實感到滿足和自由。幾小時之前，她雖然和納特·培勒在一起，在路旁酒吧間喝了酒，然后他又堅持開車到長島去玩，但她的心一直在弗蘭克身上，迫不及待地要和他見面。

納特還是他那副老樣子。今晚，他絞盡腦汁，擺出一副迷人的風度。談話時溫文爾雅，碰了釘子也不動聲色。海倫好幾個月沒跟他在一起了，但他根本沒什么改變。他把車停靠在黑沉沉的岸邊。望著波光粼粼的海灣，他講了幾句討她歡心的開場白，就伸手摟著海倫，說：“海倫，我們怎么能忘記我們從前的歡樂？”

她把他推開，生氣地說：“事情已經(jīng)過去了，我也忘了。如果你真是個正人君子，納特，你也應該把它忘了。難道跟你睡了兩次覺，我一生就抵押給你了嗎？”

“海倫，別這么講，我們不是外人?？丛谏系勖嫔?，講講人情吧?！?p>

“我是人，別忘了。”

“我們以前是好朋友，我懇求恢復我們的友情?！?p>

“你為什么不承認你講的‘友情’是另有所指的呢？”

“海倫……”

“不?！?p>

納特回到車上方向盤后面座位上，說：“天??！ 你變了，你變得疑神疑鬼了。”　

海倫回答說：“情況變了，你應該懂得?！?p>

“為誰而變呢？”他繃著臉問。 “我聽說你經(jīng)常跟一個意大利佬一起出去，是為他變嗎？”

海倫冷冰冰的，不回答他。

回家路上，他想收回剛才說的那句話，但海倫仍不搭理，只是匆匆說了一聲“再見”。下車后，海倫感到一陣輕松，同時深為浪費了那美好的夜晚而惋惜。

海倫擔心讓弗蘭克等得太久了，匆匆地穿過燈光通亮的廣場，沿著兩旁長著高高的紫丁香叢的石徑，走向幽會的地方。她一路上心里很亂，好像預感到弗蘭克不會在那里。這，她簡直不能相信?？墒?，走近他們約會的長凳一看，那里有人，卻不是他。她又失望又痛苦，但這是真的，他不在。

他會不會來過又走了？看來不太可能。以前不管她來得多晚，他都一直等著。再說，她已經(jīng)告訴他有要緊的話要對他講，除了說她現(xiàn)在知道自己確實愛他外，還會有什么別的話呢？他一定很想知道她要說什么。海倫坐下來，擔心他發(fā)生了什么意外。

平常，這個地方只有他們兩個人。但二月底的夜晚天氣轉暖，帶來了新的游客。海倫斜對面一張長凳上，一對年輕的情人在新枝吐綠的樹下，在黑暗中緊緊抱在一起，長久長久地接吻。她左邊的凳子空著，再過去一張凳子，上面躺著一個人，在暗淡的燈光下睡覺。一只貓過來嗅了嗅他的身影又走開了。那個人哼了一聲醒來了，瞟了海倫一眼，打了個哈欠，又睡著了。那對情人終于松開了手，默默地站起來走了。小伙子笨手笨腳地跟在那快樂的姑娘后面。海倫深深地羨慕她，覺得自己帶著這樣的心情回家睡覺，太不是滋味了。

她看看手表，已經(jīng)一點多鐘了。她冷得發(fā)抖，站起來想走，又坐了下去，想最后再等五分鐘。她覺得天上星星群集，像塊沉重的物體，高懸在她頭上。她太孤獨了，望著春天可愛的夜晚，感到無比惋惜。良宵美景從她手里白白溜掉了。她不愿再等下去了?？盏攘艘灰?，真夠她煩的。

這時，一個男人搖搖晃晃地站在她面前，昏沉沉的，臟得要死，身上滿是強烈的威士忌酒味。海倫半站起身子，嚇呆了。

他扯下帽子，沙啞地說：“別怕，海倫，我是個好人，警察的兒子。還記得我嗎？你的校友，沃德·明諾格。我老子還在女廁所里揍過我呢?！?p>

雖然多年沒見，但海倫還認得出沃德，并且馬上記起他跟著一個女孩子走進廁所的事。她本能地舉起手來自衛(wèi)，并強忍著不喊出聲來，她害怕要是一叫喊他會抓住她。她想，多蠢，等了老半天，等來這么個結果。

“我記得你的，沃德?！?p>

“我可以坐下嗎？”

她猶豫了一下，說：“好吧?！?p>

海倫盡量坐得離他遠些，沃德看來半醒半醉的。只要他稍微一動，她馬上拔腿就跑，大聲呼救。

“天這么黑，你怎么認得出我的？”海倫問，同時裝出鎮(zhèn)靜自若的樣子，眼睛卻偷偷地打量四周，想找一條最好的路逃跑。如果她能跑過樹叢，只要再沿著紫丁香叢間的小道跑二十英尺就到廣場了。那周圍準有人，她可以呼救。

但愿上帝保佑我，她想。

“最近我看見你兩次了，”沃德回答道，用手慢慢地揉著胸口。

“在哪兒？”

“在這兒附近。有一次看見你從你老子店里出來，我猜準是你。你還像以前那么漂亮，”他咧嘴笑著說。

“謝謝，你不太舒服吧？”

“胃氣痛加頭痛?！?p>

“我包里有阿斯匹林，要不要？”

“不要，吃了要吐。”海倫注意到他眼睛老往樹叢那兒瞧，就更焦急不安了，真想把自己的錢包給他，只要他不碰她就行。

“你的男朋友弗蘭克好嗎？”沃德問，濕乎乎的眼睛眨了眨。

海倫吃驚地說：“你認識弗蘭克？”

“他是我的老朋友了，”他答道，“剛才還在這兒找你呢?！?p>

“他——很好嗎？”

“精神不太好，”沃德說， “只好回家了。”

海倫站起來。“我該走了?！?p>

但是沃德也站起來。

“晚安?！焙悘乃磉呑唛_了。

“他要我把這張紙條給你。”沃德把手伸到外衣口袋里去。

海倫不相信他，但卻站住了。沃德趁機走近她，突然猛地一下把她抓住，又用另一只發(fā)臭的手按住她的嘴，不讓她喊出聲來，拖著她往樹叢里走。

“我只要你像對待意大利佬那樣對待我就行了，”沃德壓低嗓門說。

海倫踢他，抓他，咬他的手，終于掙脫了他。他又一把抓住她的衣領，把它撕了下來。海倫一面大聲呼救，一面向前飛跑，但沃德又撲了上去，用手按著她的嘴，拼命把她往樹上撞，撞得她透不過氣來。他一手緊緊卡著她的喉嚨，一手把她的外衣扒開，又把連衣裙從肩上撕下來，露出了胸罩。

海倫拼命掙扎，用腳亂踢，膝蓋一下蹬到他兩腿的中間，沃德大叫一聲，對著她的臉猛擊一拳。海倫這時精疲力竭了，但仍盡力支持下去，不讓自己昏倒。她大聲呼救，但已經(jīng)喊不出聲了。

海倫感到沃德的身子顫抖地壓著她。我要倒霉了，她想?？墒呛芷婀?，一下子就聞不到沃德的臭氣，覺得他不在了，好像他已經(jīng)化為一罐污物，被她一腳踢開了。她只覺得兩腿一屈，身子滑倒在地上了?！拔一璧沽?，我昏倒了?！彼耄m然她覺得自己還在跟沃德搏斗。

她隱隱約約感到身邊有人在搏斗，并聽到一下猛擊的聲音，接著沃德慘叫一聲，跌跌撞撞地走開了。

是弗蘭克！她想著，高興得發(fā)抖。接著，她感到有人輕輕地把她抱起來。她知道自己已經(jīng)在他的懷抱里。她如釋重負地哭了。他吻她的雙眼，吻她的嘴唇和那半裸的胸脯。海倫雙手緊緊地抱著他，哭著，笑著，低聲地對他說，她是來告訴他她愛他的。

弗蘭克把她放下來，兩人在昏暗的樹下親吻著。她覺得他舌頭上有威士忌酒味，頓時害怕起來。

“我愛你，海倫?！彼緡佒f，一面笨手笨腳地想用她撕破了的衣衫把她的乳房遮蓋起來。他拉著她走向更暗的地方，然后從樹底下走到空曠的地方，這時已是星稀月暗。

他們在冬天的泥地上蹲下來，海倫慌忙低聲說：“現(xiàn)在不能來，親愛的?！钡ヌm克不斷地說他是多么愛她，想她想得多苦，等了這么久多難受。雖然嘴上這么說，他還是把她當作一個他永遠受用不到的女子，就像在浴室里偷看她時一樣，可望而不可及。所以他用熱吻來堵住她的哀求……

之后，她一邊嚎哭，一邊罵道：“狗——你這條不割包皮的狗！”

(楊仁敬、劉海平、王希蘇　譯)

【賞析】

人們通常認為，美國猶太裔作家馬拉默德的寫作天才和最高成就，是表現(xiàn)在短篇小說方面的，他以“簡練得不能再簡練”的語言，表現(xiàn)豐富的內(nèi)涵和細膩的情感。而事實上，他的長篇小說同樣可圈可點。其作品不以精妙或曲折的情節(jié)構思取勝，也沒有新奇甚至怪異的寫作技巧，足夠長的篇幅給了作家足夠大的敘事空間，讓他以一種樸實到家的腔調(diào)，向讀者絮絮道來那些猶太民族的小人物們的苦苦掙扎與辛酸悲痛；而所謂的非猶太人們，并非遠遠地站在猶太人的街道對面，只做冷眼觀望或挑釁輕蔑，他們和猶太人一樣，也在命運、生計面前，愁眉不展，佝僂奔波。這個世界上的很多東西都是共通的，那些讓人們身之所往、情之所至與心之所動的經(jīng)歷、感受都是共同的，馬拉默德的猶太題材小說，因此顯出了大氣、宏觀、涵蓋的特征。《店員》在創(chuàng)作精神上高度契合了這一點。

《店員》是馬拉默德的代表作，曾獲得美國的羅森塔爾獎。在這部小說中，作家塑造了俄國難民、猶太人莫里斯的形象。他老實厚道，心地善良，辛勤工作，卻終生與貧窮和操勞做伴。妻子艾達和女兒海倫跟他一起，在美國某個社區(qū)的小角落中，沒有任何奢望地卑微地生活著。這樣的小人物不單能在猶太人中間看到，因而并沒有什么特殊的典型性；這樣的人生也不是只有猶太人在面對，因而并不具有什么典型的特殊性。作家的實際意圖是，通過莫里斯一家的遭遇，將作為“上帝的選民”的猶太人推到前臺，展現(xiàn)由他們集中承擔了的、實際是全人類的苦難。那些貧窮、疾病、掙扎、孤苦、壓力、死亡等整個人類的普遍境遇，猶太人最先也最重地背負起來。因此馬拉默德盡管在著力描寫猶太人的苦難，但是他的最終目的卻不是單純要喚起人們對猶太民族的同情，而是要讓所有被世界拋棄的、處于邊緣地帶的、漂泊無依的人們，能夠在猶太民族的苦難長河中，看到自己的倒影——自怨自艾也罷，仰天長嘆也罷，猶太人一直安靜隱忍地站在那里，向全人類示范著承擔與背負的姿態(tài)。

就這樣，馬拉默德的作品中，貫穿了從猶太宗教、文化傳統(tǒng)的角度闡釋的、有關整個人類受難的事實。他的小說基本宣揚這樣一種觀點： 就如《圣經(jīng)》中的約伯，人類的苦難是與生俱來、不可理解的?！兜陠T》中，則主要通過兩個男主角莫里斯和弗蘭克，通過他們無法擺脫的貧窮和無法超越的罪孽，表現(xiàn)人類受難。

貧窮，仿佛與莫里斯締結了契約，陰魂不散地跟了他半輩子。每次他覺得即將時來運轉，仿佛他的小店、他的生活終于能夠迎來一線光明之時，結果卻總是竹籃打水一場空，希望再度破滅，沮喪、絕望倍增。節(jié)選部分中，莫里斯得知有兩個挪威人馬上要在附近開商店了，他頓時惡夢纏身，感覺被大石頭打中了腦袋。競爭對手真是前仆后繼，層出不窮，一點喘息的機會和渺茫的退路都不留給他。他終于覺得，自己再也沒有精力來應付這新一次的厄運了。作家在塑造莫里斯形象的時候，始終將這一人物放置于焦慮不安的情緒當中，并突出表現(xiàn)莫里斯把全部的注意力和腦力，都用在計算小店每天的進賬上面。小說刻意細寫莫里斯幾分錢幾分錢做生意的場面，讀者會不自覺地陷入這樣的情節(jié)當中，隨著莫里斯一起，幾分錢幾分錢地數(shù)著那可憐的幾張鈔票，巴巴地盼望著多幾個顧客來光顧小店，而心情就由此沉重、壓抑下去。最終，一個沉甸甸的結論壓在心頭： 莫里斯的苦難日子不會有盡頭。

如果說莫里斯的受難代表著人類的宿命，意味著某種在劫難逃，那么弗蘭克的受難里更多了一份天命的戲耍和作弄。節(jié)選部分中，弗蘭克打定主意，絕不再偷店里的一分錢，那些已經(jīng)偷走的錢，他已經(jīng)開始著手、并且將盡快全部歸還到收銀機里去?？删驮谶@個當口，海倫的一個約會電話又讓他不得不改變主意，身無分文的弗蘭克決定最后一次干這種可恥的勾當?？此魄橛锌稍男袨椋K于造成罪無可赦的后果。莫里斯一直對弗蘭克的手腳有些懷疑，眼下真相揭露，他只好又氣又痛地將弗蘭克攆了出去。弗蘭克無力地辯解，無望地想：“我已經(jīng)脫胎換骨，重新做人了，為什么還碰上這樣的事！”“我一生都錯了”。表面看來陰差陽錯的事件，背后卻隱藏著無法擺脫的天意。弗蘭克的命運始終如此，一旦幸福走近他，他就總會在最后關頭將幸福丟失。如今莫里斯的信任沒有了，工作沒有了，好在他還擁有海倫的愛情。可是，苦難還沒有玩夠他。在節(jié)選部分的最后，酒醉后失去理智和希望的弗蘭克強占了海倫，也扭曲了他們之間這份美好的愛情。此后很長一段時間，他將承受身心的雙重苦難，以虔誠贖罪和自我懲罰把愛情找回來，這一路走下去，又是怎樣的滿地荊棘與苦不堪言！

小說中的海倫代表了美國第二代猶太移民。盡管他們在經(jīng)濟條件、社會地位等方面并沒有全面地、徹底地改變，但是，新的思想、新的觀念以及新的處境、新的未來，畢竟開始出現(xiàn)在他們的生活當中。海倫選擇了非猶太人弗蘭克作為自己的伴侶，這種行為就是對傳統(tǒng)的、嚴格的猶太教義的背離。事實上，隨著在美國的多元異質的文化相互同化的進程的繼續(xù)，海倫等年輕的猶太人，一定程度上也包括莫里斯本人所信奉的猶太教信仰、猶太文化的價值觀和行為規(guī)范，都已經(jīng)發(fā)生了某些實質性的改變。例如小說中提到，莫里斯從來不上教堂，不嚴守猶太教的飲食要求。對此，同樣屬于第二代猶太移民的作家寫到，“重要的是猶太經(jīng)，這是摩西的法律，做猶太人一定要篤信法律”，飲食上犯不犯禁忌并不重要，但是如果有誰違背了猶太人應該遵守的法律，那么他就不是一個真正的猶太人。作家認為，真正的猶太人，就是像莫里斯一樣的人，擁有金子一樣的心腸，誠實、善良，永遠做好事，永遠不傷害別人，不報復詛咒，尊重每個人都有權利向往“最美好的生活”，自己想要得到的，同時也希望別人得到。莫里斯一輩子受了無數(shù)的苦，卻絲毫沒有背離自己的靈魂。直到他為了方便顧客行走，不顧健康掃雪致發(fā)病死去，這個人物始終都如童話故事里的人一般纖塵不染。海倫也同樣。盡管她沖破了猶太教對婚姻伴侶的限制規(guī)定，但是她卻始終以莊重、嚴肅的態(tài)度對待愛情。她因此拒絕了有錢也有前途的猶太小伙子納特的糾纏，對弗蘭克強行奪走她珍視的操守和自尊，也備感憤怒痛切。

與其說馬拉默德的小說里充滿了不滿和哀怨，不如說那里閃耀著一種胸懷和自豪——猶太人比其他人更苦，卻比其他人更向善。小說中，莫里斯、海倫父女各自在自己的角色身份上散發(fā)出召喚的光芒，讓過去并不太光彩的非猶太人和流浪漢弗蘭克成為一個新人。節(jié)選部分中，弗蘭克奇怪海倫對他說過的一句“要約束自己”竟然讓自己感動，那咚咚做響的、鼓棒敲擊鼓面的聲音，讓他振奮起來，他感覺到一種做好事、做好人的美好而可貴的愿望與沖動。弗蘭克這只迷途的羔羊得到指點了，他開始反省曾經(jīng)的墮落，決定重新建立人格，憧憬著未來，開始過有意義的生活。

評論一致認為，馬拉默德是美國猶太作家中最具有猶太性的一個。這種“猶太性”，不可簡單地理解為作家對猶太人生活、性情刻畫的細致傳神，而應該理解為作家對猶太人的精神地位、價值觀念、宗教信念、道德力量的贊美。在他的筆下，猶太人代表了完善和高尚，堪稱全人類的典范。他們艱難地忍受著生活的壓力而永不喪失善良本性，屈身伏地，甘愿將最大的磨難一肩擔起，行他人不可為之事。從這個角度為普通平凡的猶太人立傳的馬拉默德，乃是為猶太精神高唱贊歌的熱情詩人。

(孫悅)