愛藝術的人，和愛幻想的人一樣，往往是喜歡靜的。你說你愛藝術有時也愛幻想，每當一個人在月光底下，漫步在連一絲細風都沒有的湖濱，你會幻想變成一只自由的夜鶯，如果是夜鶯呢，你想，你該有一回毫不拘束的歌唱。然而矛盾得很，一踏到了僻靜的山鄉(xiāng)，你心里又納悶。你說躺在房子里望見冷冷的荒山，推開門，又是冷冷的荒山；除了自己咳嗽之外，聽不到半點人聲，至多是有一兩聲貓叫；除了自己拿著鏡子扮一回鬼臉之外，看不見可愛或可怕的人影，特別是秋意的夜晚。寂寞，寂寞，在這樣的境界里，實在是幻想也沒有了，慢慢地會近于麻木。

你擔心自己會變成修道院的姑娘，要不然，就得痛痛快快地哭一場了。你承認自己是一個敏感的人，又是一個壞脾氣的人，你對自己有時過份的愛，有時過份的恨。愛的是，還有幾分做人的韌性，這樣獸性的世界還壓不服你；恨的是，缺乏深度的理智和勇氣，既不能處理自己，應對別人，又不能對壞環(huán)境無所顧忌的沖擊。真是——做一個現(xiàn)世人是不簡單的，有時你感到麻木倒是幸福呢！

然而，人到底是有情感的，麻木不得?。∫幌氲竭@個，你又痛苦了，究竟怎么辦？你問。

我不能像一個數(shù)學先生似的，給你一定的回答。我只感到像你這樣矛盾的人是不少的，這責任還是歸咎于當前的環(huán)境。你知道若干年來，多少熱氣騰騰的青年，都給環(huán)境壓壞了；他們喜歡動，但別人不讓他動，他們喜歡靜，但別人不讓他靜，他們喜歡笑，但別人不讓他笑，他們喜歡哭，但別人不讓他哭，就在這樣動不得，靜不得，笑不得，哭不得的景況中，沉落了，頹廢了。你試放亮眼睛看看周圍的人物，那些戴著金剛鉆的貪官污吏的姨太太，那些發(fā)國難財?shù)拇筘斨鞯男±掀牛胁簧偈窃诜榛鹬嘘J過的，她們有過理想，有過熱情，但吃不得苦，頂不住時勢的逆浪，熬不住生活的重壓，于是滑一滑腳，就滑到爛臭的泥沼里?，F(xiàn)在她們是疲倦了，對人生對世事，都毫無感覺，連喊一喊的情緒都沒有了。

你寧說是她們的罪過嗎？我否認，我想她們是可憐的。她們要掙扎，但掙不脫潛藏的魔手，她們要叫喊，但聲音傳不到寬闊的原野；就這樣自己掙扎，自己叫喊，是不能擺脫自己的惡運的。她們忘記了時代是一個總脈流，沒有大伙兒的寬步向前，是不能解放自己，不能扭轉逆阻的惡流的。她們之所以一個個的被扯下來，一個個的被拖到羔羊群中，被拖到沙漠里，原因就在于此。再說，關于你自己，一離開了大家，就有推不開的苦悶和灰暗感，我想，苦悶并不是大不了的壞事，國家大事陷于苦悶中，個人的苦悶是免不了的，這就是根源。不過我還想提醒你，你實在有被拖進泥潭里的危險。因為你還有不可抑制的情感。

“是一個活氣的人，情感是可愛的，怕的倒是有時候是一灣靜止的湖水，有時候是一瀉千里的狂流。”你說我這一番話恰恰說中你，你正患了這種病，但想不出醫(yī)治的方法。老實說，患這個病的人不單是你，是為數(shù)不少的青年群，我自己，過去也患過這個重病。我曾經想過要做一只帶有自殺性的燈蛾向火里撲，也曾想過要在荒山中做和尚，然而都做不成。而今這種兩極的情感，是不太嚴重了，已經學會理智和冷靜。怎么學來的呢？你會急切地問。我的答復是從現(xiàn)實生活學來的?，F(xiàn)實是一位忠誠的導師，他會告訴你應走的道路，他會看出你的毛病，同時又會醫(yī)好你的毛病，只要虛心的追隨他，只要你下個決心放棄那些騙人的幻想。

你還不明白我的意思吧？再說，現(xiàn)實并不是一個人，也不是一個抽象的名詞，而是一個實在的萬花筒似的東西，里面有美有丑，有光有黑，有香有臭，有血有淚，有僵尸，有活人，有奴才，有主子，有吸血的魔術師與邪道，有牛鬼蛇神，偷和騙……總之里面有的是兩個不同的對照，是糾纏不休的對抗著的。是一個活著的人，誰都被卷在漩渦里，誰要想盡法子跳出這漩渦都不可能，除非是閉著眼睛做夢。我們是睜開眼睛的，對于萬花筒里的形象，就得加以透認和分解。我們是活人，我們愛光愛美，因為我們有理由相信活人是能夠創(chuàng)造一個光和美的世界。即使僵尸群仍帶著游魂把世界拖住，把活人拼命的捏殺，但，這是暫時的，是最后的一分鐘；實實在在，僵尸游魂之類已經失卻了存在的依據。那么，你懂得這一意義就不會悲觀失望，將個人的事和個人的情感纏繞自己了。

你還年輕，看不透現(xiàn)實的兩個互相消長的形體，是難免苦惱的。也許你還受了一些丑態(tài)的藝術家的騙，他們將丑態(tài)的現(xiàn)實描成一個花花綠綠的花園，他們叫你做夢，叫你幻想，叫你不要面向斗爭。他們叫你忘記自己是一個中國人。要不然，你就得向一些老實人學習，他們不說謊話，不說空話，不騙自己，不騙別人，他們不悲觀，不絕望，不空想，不幻想，是值得愛的東西就愛，是值得恨的人就恨，一切都不憑自己的情感和主觀去決定?；钪惶炀妥鲆惶焓?，從不計較個人的利害與榮辱，他們的生命與情感都屬于大家的，一切都為了未來。但這些都是平凡的人，在平凡的生活中是你的朋友，你不過份夸大自己，不將自己看成一個了不起的英雄，他們會引導你走路的，愿你好好的了解自己與周圍的人。

再有，你說山鄉(xiāng)的人不好接近，他們很固執(zhí)，很暴躁，又很吝嗇，為了失掉一棵小白菜，他們會呶呶不止的咒罵，為了一小塊小石階的拆毀，他們會引起面紅耳熱的爭吵，你覺得這樣的小事情，道理是講不清的，只有平空增添你的麻煩。我想，鄉(xiāng)下人過的日子比較單純，思想上的固執(zhí)和吝嗇都不是偶然的，你認為小事情他們卻認為大事情，因為彼此的處境不同，對人對事的認識有了不同的角度，而且實際上，有不少大事情是從小事情引起的。所以我想，你不能替他們解決小事情，就不能實際幫助他們，不能幫助他們你就失去了尊重，沒有人尊重就會成為騙飯吃的老師了。我倒愿意你不要將自己關在門內，將自己看成一個超然的人物，鄉(xiāng)下人其實是很天真很懂事的，你若將他們看成愚昧的一群，就是絕大的錯誤。因而我希望你安心的活下去，耐得住寂寞的人，才經得起時代的洗煉呢。

末了，不少人帶著虹一樣的想象回到城市來，又拖一把眼淚回到鄉(xiāng)下去?，F(xiàn)在仍有不少人爬向幻想的尖端，不久又將跌下來的。站在“勝利”門外的觀眾們，看到的是一個謎，這在僻居山鄉(xiāng)的你們，是不可理解的呵！

(1945年11月3日廣州《晨報》)

賞析這是一篇感情充沛、說理透徹、邏輯嚴密而又娓娓道來的優(yōu)秀作品。文章是以通信的語體寫就的。從內容上看，行文的對象是一位有理想、有抱負、有熱烈感情、追求進步而今陷于苦悶、彷徨的青年知識女性。她很可能是實有其人的，也可能是虛擬的對象，但是這一點并不重要。因為文章已經超越了私人通信的有限性，所敘述的問題、所辨析的哲理、所討論的人生道路的選擇，在當時的環(huán)境中具有極強的典型的社會意義。

文章緊緊圍繞著青年愛幻想、喜新奇、求進步、易沖動、熱愛美好生活又極易在現(xiàn)實中碰壁、失望、消沉、頹唐以至墮落的特點展開議論。通過對行文對象現(xiàn)實處境及內心世界的合理想象與設定，通過對社會現(xiàn)實的種種聯(lián)想，作者深刻地闡述了青年知識女性在黑暗、腐朽的舊中國里如何擺脫自古皆然的悲劇這樣一個至為沉重的問題。作為一個青年，人生不易，青年女性更不易，青年知識女性尤不易。魯迅曾親歷了子君的奮斗、追求、幻滅、絕望和死亡。在《娜拉走后怎樣》一文中，他不無痛心但十分清醒地說：娜拉出走以后，“或者也實在只有兩條路：不是墮落、就是回來。”“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。”子君們正是在這樣險惡的社會環(huán)境里飽受生存之苦而歸于寂滅?！渡洁l(xiāng)的問訊》一文的行文對象，當然不是子君，寫作背景也早已不再是魯迅的時代，但是看一看文中的描寫的“那些戴著金剛鉆的貪官污吏的姨太太，那些發(fā)國難財?shù)拇筘斨鞯男±掀拧?，就可以明白，中國女性的悲劇命運還是如同遍地陷井在等待著一個又一個的犧牲品。

作者不僅對無數(shù)的犧牲者寄予了深切同情，同時也十分準確地指出了青年、特別是青年知識女性的致命弱點：“有時候是一灣靜止的湖水，有時候是一瀉千里的狂流?！薄谁h(huán)境的險惡與黑暗之外，這種忽而狂熱，忽而消沉、絕望的小布爾喬亞的脆弱與易變，也是青年經不起生活考驗的重要原因。中國現(xiàn)代革命史上，不知有多少熱血青年從激情澎湃轉入落寞頹唐，自生自滅。這種悲慘的遭遇與結局正與子君、涓生們相同。如何才能戰(zhàn)勝這種循環(huán)的悲劇，走出一條新生之路呢？作者告訴我們，必須“向一些老實人學習”、“下個決心放棄那些騙人的幻想”，必須“虛心的追隨”現(xiàn)實生活，認識到“現(xiàn)實并不是一個抽象的名詞”，而是“有美有丑，有光有黑，有香有臭，有血有淚，有僵尸，有活人……總之里面有的是兩個不同的對照”。在充滿血與火、美與丑的斗爭中，這種“現(xiàn)實的兩個互相消長的形體”對于幼稚、沖動，把生活理解得非常簡單的青年來說，的確是具有迷惑性的。這就要求青年必須把自己對生活的理想和一腔熱情全身心地投入到如火如荼的革命斗爭中，在火熱的實際生活中學會堅韌、沉實、執(zhí)著，學會生活的辯證法。

這篇隨筆以通信體寫成，感情真摯，語言樸素、親切而自然。在講述生活哲理的時候，作者并沒有擺出一副訓人的面孔去說教，而是語重心長，循循善誘，由淺入深，說理絲絲入扣。在現(xiàn)代散文史上，同類題材的文章與此相媲美的，還不是很多的。