該用什么樣的詞語來描繪上海呢？
　　如果是形容詞，那么應該是發(fā)達、浮華、奢侈、小資、文藝、古老，抑或是快速、便捷、冷漠、虛榮？
　　如果是名詞的話，那么應該是恒隆、中信泰富、伊勢丹、美美百貨、錦江，抑或是金茂大廈、環(huán)球金融、東方明珠、外灘三號、湯臣一品？
　　如果變成有長度的詞條，又或許變成24小時有著冷白色燈光的便利店，兩邊長滿法國梧桐的狹窄街道，四通八達的地下鐵，十字路口四個方向同時變成綠燈的淮海路中心，王菲拍過電影的新天地，以及新天地邊上昂貴的翠湖御苑以及華府天地，籠罩著上海的六月份的梅雨季節(jié)，黏稠的云朵，還有灰蒙蒙的暗淡天空。
　　四年前，我和痕痕坐在新天地外面馬當路的路沿上，看著來來往往穿著華服的男人女人，以及穿著廉價衣服的學生樣的我們，那個時候我還沒有染頭發(fā)，痕痕也沒有習慣穿高跟鞋，我們喝著手中的瓶裝可樂，眉飛色舞地聊天。那個時候的我們，還舍不得用30塊錢去買一杯新天地門口的星巴克咖啡。
　　而四年之后，我們坐在我的凱迪拉克里，停在來福士門口，看著過往的人群，玩著“一分鐘內(nèi)過去的人里面，有多少個你可以接受與他/她談戀愛”的游戲。我們手邊就是星巴克在這個夏天大行其道的抹茶星冰樂，窗外是各種各樣的男男女女，我們依然眉飛色舞地聊天，卻已經(jīng)沒有了四年前坐在馬路沿上內(nèi)心的平靜。一分鐘過后，我們搖起車窗對司機說：回家吧。
　　我到底離過去的自己有多遠？我到底變成了多么不一樣的自己？
　　我來上海后的第一輛價值120塊的自行車，在搬到新的校區(qū)的時候，被我留在了我大一大二的那個校園，我把它停在圖書館的樓下，鎖上環(huán)形鎖，拔下鑰匙用力地扔向湖里。
　　而第二輛價值3600塊的自行車，我忘記了被我留在了什么地方。
　　我離一個人騎著單車去上課的日子有多遠？
　　我離頂著還未亮透的清晨就開始匆忙往教室里趕的日子有多遠？
　　我離學校門口那家凌晨六點就會開門做生意的早點店有多遠？
　　離冒著熱氣的稀飯和饅頭有多遠？
　　在我坐在凱迪拉克里開往一個又一個聲色犬馬的目的地的時候，我離曾經(jīng)一頭黑發(fā)，背著書包的自己，有多遠？
　　曾經(jīng)的無數(shù)個夏天，曾經(jīng)的無數(shù)個悶熱無風的夏天。
　　白云像是照片一樣，一動不動地定格在藍天上面。膨脹的蟬鳴，喧囂地起伏在空氣里。
　　那個時候的自己，不會穿襯衣，不會打領帶，不會戴胸針，白色的T恤和牛仔褲，是夏天里最常見的穿著。
　　沒有冷氣的教室，只有頭頂生澀轉動的風扇。
　　一晃就是好多年。