雙重屋子

一間屋子，就像一個(gè)夢。一間真正的精神之屋。一種輕微的粉紅和淡藍(lán)彌漫于室內(nèi)呆滯的氣氛中。

在這里，心靈沐浴在懶惰之中，懊悔和欲望為它染上馨香。——一種在暮色蒼茫里閃著藍(lán)光的暗玫瑰色的東西，猶如瞌睡之中的快樂的夢。

家具的形狀都拉長、衰弱、疲憊了；它們也是一副做夢的樣子。人們會說，它們也像植物和礦物一樣，被賦予了一種夢游的生命。布簾、花朵、天空、夕陽也在以無聲的語言訴說著。

墻上，沒有任何令人厭惡的藝術(shù)裝飾品。對于純真的夢和未經(jīng)分析的意象來說，實(shí)在的、有效果的藝術(shù)品是一種褻瀆和侮辱。這里，一切都沉浸在足夠的光亮與美妙的昏暗的和諧之中。

一種經(jīng)過精心選擇的極細(xì)致的馨香，摻雜著輕度的濕潤在空氣中飄蕩著；淺睡的思緒被溫?zé)岬那槌彼幯?p>

窗前和床前，柔軟的紗帳垂下來，猶如雪白的瀑布傾瀉而下。床上睡著寶貝——夢幻的女王?？墒?，她怎么來到這里的呢？誰帶她來的呢？什么樣的魔力把她安置在夢幻和快感的寶座上呢？

管它呢！反正她是在這兒，我認(rèn)出了她。

您看這不是她的眼睛！它敏銳而駭人的眼睛！其光芒射穿了黑暗，這可以從它們可怕的狡黠中認(rèn)出來。它吸引著、控制著、吞噬著向它投來的不謹(jǐn)慎的目光。我常常琢磨著它——這雙引人好奇、引人欣賞的黑色的星星。

我能常常這樣沉浸于神秘、寧靜、和平與芳香之中，這應(yīng)該感謝哪一位神靈呢？

啊！真幸福！我們一般所說的人生，就是在它最幸福的時(shí)刻，也沒有絲毫能比得上我現(xiàn)在所感覺到的，我體味著它，一分鐘，又一分鐘；一秒鐘，又一秒鐘……

不！這里分秒都不復(fù)存在，時(shí)間已經(jīng)消失，主宰者是永恒，極度快樂的永恒！

可是，一聲可怕的、沉重的聲音，在門上敲響了，就像夢游在地獄中一樣，我的身上挨了一鎬頭！

于是，一個(gè)幽靈進(jìn)來了——一個(gè)執(zhí)法員以法律的名義來折磨我了；一個(gè)可恥的姘婦來叫嚷她的苦難，并把她生活中的庸俗強(qiáng)加在我的痛苦之上了；或是某家報(bào)館老板的公務(wù)員來索取下期的續(xù)稿了……

天堂般的屋子，寶貝、夢幻的主宰，以及勒內(nèi)所說的空氣中的女精靈；所有這個(gè)神奇的世界都隨著幽靈這粗魯?shù)那瞄T聲而消失了。

恐怖！我又記憶起來，又記憶起來了！是的，這骯臟丑陋的屋子，這沒完沒了的無聊，正是屬于我的。您看！蠢笨的家具上覆滿塵土，面殘角缺；滿是唾沫痕跡的壁爐里，既沒有火也沒有柴炭；雨水在昏暗的布滿塵土的窗玻璃上沖犁了條條溝壑；勾畫得亂七八糟的稿紙殘缺不全；還有日歷片，鉛筆在上面畫滿了一個(gè)個(gè)兇險(xiǎn)的日期……

而那另外一個(gè)世界的芬芳，我剛才還以一種完善的情感陶醉著呢！現(xiàn)在，唉！都被一種摻雜著也不知是什么令人作嘔的霉?fàn)€煙葉的惡臭給代替了。人在這里呼吸到的只是一片腐敗的哈喇味。

在這個(gè)狹窄的、令人惡心的世界里，只有一件相識的東西還在向我微笑——阿片酊小藥瓶，一位老交情的、十分可怖的朋友，就像所有人世間的朋友一樣，充滿了愛撫與背叛。

哦！是呀！時(shí)間老人又出現(xiàn)了，時(shí)間老人現(xiàn)在又成了主宰；隨著這個(gè)丑惡的老頭子出現(xiàn)他那惡魔般的隨從： 記憶、懊悔、痙攣、害怕、恐慌、惡夢、憤怒以及神經(jīng)官能癥，也隨之顯現(xiàn)了。

確確實(shí)實(shí)，時(shí)間現(xiàn)在正著重而莊肅地敲響著，每一秒鐘，當(dāng)它從鐘錘上迸發(fā)出來時(shí)，都在叫著：“我就是人生，不可忍受的、無情的人生！”

在人類生命中，只有一秒鐘能報(bào)告好消息——引起每個(gè)人的不可思議的恐懼的好消息。

是的。時(shí)間老人在主宰，他又重新舞起他粗暴的權(quán)杖，而且，就好像我是一頭牛，他用那雙沉重的刺棒催趕著我：

“唷！蠢貨！駕！奴隸！生活吧！死鬼！”

每個(gè)人的怪獸

頭上是空闊而灰蒙的天空，腳下是塵土飛揚(yáng)的大漠，沒有道路，沒有草坪，沒有一株蒺藜菜，也沒有一棵蕁麻草。我碰到好多人，駝著背向前行走。

他們每個(gè)人的背上都背著個(gè)巨大的怪物^①，其重量猶如一袋面粉，一袋煤或是羅馬步兵的行裝。

可是，這怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地?fù)褐?，用它兩只巨大的前爪勾住背?fù)者的胸膛，并把異乎尋常的大腦袋壓在人的額頭上，就像古時(shí)武士們用來威嚇敵人而戴在頭上的可怕的頭盔。

我向其中一個(gè)人詢問，他們這樣匆忙是向哪里去。他回答我說，他也一無所知；不但他，別人也不知道?？墒呛苊黠@，他們定是要去什么地方。因?yàn)?，他們被一種不可控制的行走欲推動(dòng)著。

值得注意的是，沒有一個(gè)旅行者對伏在他們背上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們都認(rèn)為這怪物是自己的一部分。在這些疲憊而嚴(yán)肅的面孔上，沒有一張表現(xiàn)出絕望的神情。在這陰郁的蒼穹下，大地也像天空一樣令人憂傷，他們行走著，腳步陷入塵土中，臉上呈現(xiàn)著無可奈何的、被注定要永遠(yuǎn)地希望下去的神情。

旅行者的隊(duì)伍從我身邊走過，沒入遙遠(yuǎn)的天際，由于行星圓形的表面，人類好奇的目光消失在那里。

好長時(shí)間，我一直力圖解開這個(gè)謎；可是不久，不可抗拒的冷漠控制了我，于是，我也顯得比被怪獸壓迫的人們更加疲勞了。

瘋子與維納斯

多么美好的天氣呀！寬闊的公園在太陽灼熱的眼睛注視下呆愣著，就像被愛情烈火控制著的年輕人。

一切事物都處于心醉神迷的狀態(tài)，并不發(fā)出任何表白自己的聲音；甚至流水也像是睡熟了。和人類的歡呼截然不同，這里是靜謐的狂歡。

越來越強(qiáng)烈的光線使萬物閃爍著更絢麗的光彩；怒放的花朵五彩繽紛，渴望與蔚藍(lán)的天空爭相媲美；溫暖把芬芳變得依稀可見，引得它如同煙霧，在空中緩緩上升。

然而，在這萬物的享樂之中，我瞥見了一個(gè)傷心的人。

在一尊巨大的維納斯雕像下，一個(gè)人為的瘋子，自愿的小丑，當(dāng)懊悔和煩膩纏繞著他時(shí)，他甚至可以使皇帝發(fā)笑。他穿著一件怪里怪氣的衣服，可笑而扎眼，頭上戴著犄角和鈴鐺，蜷縮著趴在石像座上，抬著滿含淚水的眼睛望著永恒的女神。

他的眼睛在說：“我是人類中最無能、最孤獨(dú)的人了，得不到愛情和友誼。在這方面，我連最不完善的動(dòng)物還不如?？墒俏覅s像所有的人一樣，生來就是為了懂得和感覺美的呀！女神啊！可憐可憐我的憂傷和狂熱吧！”

可是，無情的維納斯，用她那大理石的眼睛，望著遠(yuǎn)方的不知什么東西……

狗和香水瓶

“我美麗的小狗，我的好小狗，我可愛的杜杜，快過來！來聞一聞這極好的香水，這是從城里最好的香水店里買來的！”

狗來了。這可憐的動(dòng)物搖著尾巴，大概是和人一樣表示微笑吧！它好奇地把濕滑的鼻子放在打開蓋的香水瓶口上。它驚恐地向后一跳，并沖著我尖叫著，發(fā)出一種責(zé)備的聲音。

“?。≡撍赖墓?！如果我拿給你一包糞便，你會狂喜地去聞它，可能還會把它吞掉。你呀！我的憂郁人生的可鄙的伙伴，你多么像大多數(shù)讀者；對他們，從來不能拿出最美的香水，因?yàn)檫@會激怒他們。但是，可以拿出精心選擇好的垃圾?！?p>

惡劣的玻璃匠

有些人的習(xí)性是純粹思維性的，并且完全懦于行動(dòng)。可有時(shí)，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的。

比如，有的人由于害怕從傳達(dá)室里得到什么壞消息，自己就在門外怯懦地徘徊個(gè)把小時(shí)也不敢走進(jìn)門去；或者，手里拿著一封信，半個(gè)月也不敢去打開；還有的人在需要一年時(shí)間去完成的事情面前，要等上6個(gè)月才不得不去行動(dòng)?？墒?，他們有時(shí)卻感到被一種不可抵抗的力量促使著訴諸行動(dòng)，就像一支箭被弓弦所發(fā)射一樣。倫理學(xué)家和醫(yī)生們認(rèn)為自己什么都懂，可他們也無從解釋在這樣懶散、這樣浪蕩的心靈里，從哪兒突然沖來這么一股瘋狂的力量；一個(gè)不能夠去做最簡單、最要緊的事的人，又是如何在一定時(shí)期內(nèi)，會有一股巨大的勇氣去做一些最荒唐而常常是最危險(xiǎn)的事情。

我有一個(gè)朋友，可以說是世界上最老實(shí)的，只會做夢的人，可是有一天，他卻在森林里放開了火，他說是為了看看這火是否和人們常說的那樣容易燃燒起來。他一連點(diǎn)了十次，都沒有成功，但第十一次，大火可燒了個(gè)不亦樂乎。

另外一個(gè)朋友，跑到一個(gè)火藥桶旁邊去點(diǎn)燃自己的煙卷，說是為了看看，為了體驗(yàn)，也是為了碰碰運(yùn)氣；還說是為了強(qiáng)迫自己證實(shí)自己的勇氣；為了好玩，為了體驗(yàn)一下恐慌的快樂；或者，什么也不為，只是由于一時(shí)任性，由于游手好閑。

這是一種從無聊和夢幻中產(chǎn)生的力量。發(fā)生這種情況的人，多數(shù)像我剛才所說的那樣，是最懶散和想入非非的人。

還有一位朋友，羞怯到在男人面前也要把頭低下的地步；甚至要把全身所有的一點(diǎn)可憐的勇氣都集中起來，才能走進(jìn)咖啡館，或穿過戲院門口，那兒的檢票員對他來說有著米諾斯、埃阿克和哈達(dá)莫德^②的神威?？捎袝r(shí)，他會突然跑過去摟住一位過路老人的脖子，并當(dāng)著驚呆了的眾人，狂熱地親吻他。

為什么？因?yàn)椤且驗(yàn)檫@張臉型對他有一種不可抗拒的誘惑力嗎？也許。但更合情理的設(shè)想則是他自己也不知為什么。

我曾經(jīng)不止一次地成為這種沖動(dòng)和發(fā)作的犧牲品，這使我不得不相信是調(diào)皮的惡魔溜進(jìn)了我們的軀體，在我們毫無意識的情況下，指使我們執(zhí)行它們那荒唐透頂?shù)闹家狻?p>

有一天早晨，我起床后，覺得心情陰郁憂傷；感到一種無所事事的疲憊，并且覺得被迫要做一種不尋常的事情，一個(gè)驚人的舉動(dòng)；于是，我打開了窗戶，唉！

(請注意，某些人精神上的一時(shí)玄虛，并不是某種工作或某些撮合的結(jié)果，而是一種偶然的靈感所導(dǎo)致。它帶有很大的情緒——醫(yī)生們認(rèn)為這是歇斯底里的情緒；而稍許比醫(yī)生會思考的人則認(rèn)為那是邪惡的情緒，這種情緒不由分說地促使著我們?nèi)プ龀鲆恍┋偘d的、危險(xiǎn)的或不適宜的舉動(dòng)。)

我在街上看到的第一個(gè)人，是一個(gè)安裝玻璃的工匠。他那刺耳的尖叫聲，穿過巴黎混濁、沉悶的空氣，一直刺入我的耳中。當(dāng)時(shí)，我對這可憐的玻璃匠突然充滿了一種霎時(shí)的、專橫的仇恨，但我絕不可能說出為什么來。

“喂！喂！”我叫他上來。這時(shí)，我不無快樂地想到屋子是在七層樓上，而且樓梯又十分狹窄，這個(gè)人爬上來肯定要遇到不少困難，并且他背上易碎的貨物肯定也會在很多地方碰掛。

他終于出現(xiàn)了。我好奇地察看著他所有的玻璃，對他說：“怎么，你沒有彩色玻璃？粉的、紅的、藍(lán)的，沒有？沒有富于魔力的玻璃，沒有天堂里的玻璃？你真是做事不慎！你敢在貧困的街區(qū)散步，可你卻沒有讓人看到美好的人生的玻璃！”

我使勁把他向樓梯推去。他低聲地抱怨著下去了。

我來到陽臺上，手里抓起一只小花瓶。當(dāng)那人在門口出現(xiàn)時(shí)，我把這小炸彈丟了下去，正好落在他身后貨物的邊緣上，“啪！”撞擊使他跌倒了，把背上所有的玻璃都摔得粉碎；那劇烈的聲響，好像一個(gè)水晶宮被炸毀了。

此時(shí)，我沉浸在瘋狂之中，狂怒地向他叫道：“美好的生活！美好的生活！”

然而，種種神經(jīng)質(zhì)的玩笑并不是沒有危險(xiǎn)的，經(jīng)常要付出高昂的代價(jià)。但是，永久性的懲罰對得到一秒鐘的無限樂趣的人來說，又算得了什么呢？

月亮的善舉

月亮本身就是一股變幻莫測的情潮，當(dāng)你在搖籃里熟睡時(shí)，她透過窗子注視著你，自言自語道：“咦！這孩子我很喜歡?！?p>

于是，她輕柔地走下云霧的階梯，悄悄地穿過了玻璃。接著她懷著母親般的溫愛撲在你身上，并把她的顏色撒在你臉上。你的兩只眸子還是綠色，而臉蛋兒卻顯得白皙。當(dāng)你凝視著這來訪者時(shí)，你的雙眼奇特地睜大了，她卻十分溫柔地?fù)ё×四愕牟弊?，使你不再想哭了…?p>

然而，月亮姐姐歡樂之極，她使整個(gè)屋子充滿了熒光，就像一條閃閃發(fā)亮的小魚，所有閃動(dòng)的光芒都在思想、訴說：“你要永久地承受我親吻的魔力。你會像我一樣美麗，你將要愛我所愛的東西和愛我的一切： 水、云、靜、夜；浩瀚的藍(lán)色大海，動(dòng)蕩多變的流水；你還要愛自身所不在的地方；愛你未曾相識的情人，獸形怪狀的花朵，使人發(fā)狂的芳香；還要愛在鋼琴上發(fā)癡的貍貓，它們像女人們那樣以沙啞、溫存的聲音呻吟著！

“這樣你就會被我的情人們所鐘愛，被我的寵兒們所偏寵。你還會成為綠眼睛的人們心目中的皇后，我同樣也在黑夜的愛撫下?lián)Ьo他們的脖子。還有那些熱愛波浪翻卷、浩瀚無垠的大海，喜愛無形而又多形多樣的流水，愛自身所不在的地方，愛未曾相識的女人的人們，愛像一個(gè)陌生教會里的香爐的兇花一樣擾人意志的香氣，以及象征他們瘋狂癖的性野欲狂的動(dòng)物的人們；你都會得到他們的愛。”

你這嬌慣壞了的可惡的孩子，也正因?yàn)榇宋椰F(xiàn)在才睡在你的腳下，在你身上尋找著可怖的上帝、命定的教母、毒害人的奶媽和所有精神病者的“影子”。

除了世界，哪兒都可以

人生就是一個(gè)醫(yī)院，這里每個(gè)病人都被調(diào)換床位的欲望纏繞著。這一位愿意到火爐旁邊去呻吟，那一位覺得在窗戶旁病才能治好。

我覺得我還是到我所不在的地方去才好，對于這個(gè)總想調(diào)換地方的問題，我一直在和自己的心靈討論著。

“告訴我，心靈，冷漠的心靈，去里斯本^③居住怎么樣？那兒天氣一定很暖和，你會像一個(gè)蜥蜴一樣重新蘇醒過來；那城市位處海濱，大家說它是用大理石建造的；那兒的人民憎恨植物，把所有的樹木一律拔掉了。你看，這幅風(fēng)景正合你的口味，景色全由光明和礦物組成，并且還有水來映照這風(fēng)景。”

我的心靈不回話。

“既然你這么喜歡休息，而且還喜歡在觀賞運(yùn)動(dòng)的同時(shí)休息，那你是否愿意去荷蘭住呢？這真是一塊安然恬靜的地方呀。你曾常常在博物館里欣賞這個(gè)國家的風(fēng)景畫，那你也許可以在那里得到愉快吧？喂，鹿特丹^④怎么樣？你這么喜歡林立的桅桿和停泊在房前屋后的航船。”

我的心靈依舊啞然無聲。

“巴達(dá)維亞^⑤八成更合你的心意？而且我們還會在那兒得到與熱帶美景結(jié)合為一體的歐洲精神?！?p>

一言不發(fā)——我的心靈是不是死了？

“難道你已經(jīng)麻木到了如此的程度，只想待在自己的痛苦之中嗎？如果真是這樣，那我們就逃往那與死亡類同的地方吧?？蓱z的心靈，我負(fù)責(zé)咱們的旅行，去準(zhǔn)備行李到多爾紐^⑥。要不，再遠(yuǎn)點(diǎn)，到波羅的海最遠(yuǎn)的邊際去。再離生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果可能的話，咱們?nèi)ケ睒O點(diǎn)安居。在那里陽光只是一年斜掃過那么一次，白天和黑夜的交替也十分緩慢，這就使得大地毫無生息。那兒一半是烏有，一切都單調(diào)如一。在那兒，我們可以長期地沐浴在黑暗之中，同時(shí)，我們還可以觀賞不時(shí)出現(xiàn)在地平線上的北極晨曦，一束束玫瑰色的紅光就像地獄里放的焰火，時(shí)而飛舞在我們身旁……”

終于，我的心靈爆發(fā)了，它冷靜地叫道：“哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個(gè)世界上?！?p>

(亞丁　譯)

注釋：

① 怪物： 法語Chimère，此詞在法文里是雙關(guān)語，即怪獸和幻想。但在中文里找不到這樣一個(gè)雙關(guān)語。

② 米諾斯、埃阿克、哈達(dá)莫德： 希臘神話中的人物。米諾斯是一位傳奇式國王，埃阿克是一位神，哈達(dá)莫德是一位勇士。

③ 里斯本： 葡萄牙首都。

④ 鹿特丹： 荷蘭港口城市。

⑤ 巴達(dá)維亞： 印度尼西亞首都雅加達(dá)的古稱。

⑥ 多爾紐： 歐洲最北部的一個(gè)地區(qū)，處于北極圈內(nèi)。

【賞析】

這里的7篇文章，選自波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》。文章中充滿著共同的、或一言不發(fā)或歇斯底里的“精神病患者”和同樣的對世界感到絕望又總是渴望光明的矛盾痛苦的主題。一位年輕而才華橫溢的詩人，為何會創(chuàng)作出這樣充滿著暗淡、抑郁色彩，甚至令人絕望的文章呢？想要弄清這個(gè)問題，還得從詩人的不尋常的生平經(jīng)歷談起。

波德萊爾，1821年生于巴黎。6歲那年，父親因病去世；一年之后，母親即改嫁他人，詩人幼小的心靈從此蒙上一層陰影。而他的繼父歐皮克上校后來擢升為將軍，并曾在第二帝國時(shí)期被任命為法國駐西班牙大使。身為一名軍人，繼父無法理解波德萊爾的詩人氣質(zhì)和復(fù)雜心情，而波德萊爾也不能接受繼父的專制作風(fēng)和高壓手段，于是父子倆幾乎無法溝通，關(guān)系極為不睦，這使得詩人產(chǎn)生了一種“永遠(yuǎn)孤獨(dú)的命運(yùn)感”。隨著繼父工作的幾次調(diào)動(dòng)，波德萊爾也不得不幾次轉(zhuǎn)學(xué)，這又導(dǎo)致其沒有什么朋友可以傾訴內(nèi)心的迷惘與痛苦，于是更多轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，其詩歌創(chuàng)作的天賦逐漸顯露出來。到他19歲那年，終于和繼父鬧翻，且因不守紀(jì)律被學(xué)校開除，開始了漂泊生涯。在花花世界巴黎，他博覽群書，生活浪蕩，以致貧困潦倒，1845年曾兩次企圖自殺。1848年曾積極參加革命團(tuán)體，其間幾經(jīng)周折，終于在1851年隨著革命失敗而放棄所有政治活動(dòng)，更多地投入到詩歌《惡之花》、散文詩集《巴黎的憂郁》等文學(xué)創(chuàng)作之中。1859年左右，詩人的精神和身體狀況每況愈下，雖因《惡之花》名聲大噪，還曾被提名為法蘭西學(xué)士院院士候選人，但終于在精神抑郁和身體健康不佳的雙重折磨下，于1867年病逝，年僅46歲。

詩人生活的時(shí)代正是革命此起彼伏、眾多社會階層你方唱罷我登場的動(dòng)蕩時(shí)代，家庭不睦與國家衰頹的雙重壓力極大地壓縮了詩人的生存空間，讓一個(gè)熱愛光明、熱愛生活的人時(shí)常艱于呼吸，在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎找尋不到半點(diǎn)快樂的因素，每天在這樣的矛盾中徘徊，在痛苦中抉擇，詩人因而常游走在精神幾近失常的邊緣。充斥于詩人眼中的盡是以巴黎為代表的資本主義大都市的種種丑惡、畸形的怪現(xiàn)象，被社會拋棄的窮人、盲人、妓女，甚至不堪入目的橫陳街頭的女尸……這一切都促使詩人一次次地追問這個(gè)世界是怎樣的世界，人生是怎樣的人生。因而在《雙重屋子》中，屋子成了人類世界、精神世界的象征，如同夢境一般，光怪陸離，忽而屋內(nèi)彌漫著“一種經(jīng)過精心選擇的極細(xì)致的馨香，摻雜著輕度的濕潤在空氣中飄蕩著”，讓人感到“神秘、寧靜、和平與芳香”，真是幸福啊；忽而，“一聲可怕的、沉重的聲音，在門上敲響了，就像夢游在地獄中一樣”，屋子隨之變得骯臟、丑陋而無聊。詩人在向我們叫嚷著，現(xiàn)實(shí)世界中的美好只是短暫一瞬，而且還常常如同夢境一般不真實(shí)，真正的世界的本來面目是混亂、狹窄而令人惡心的，正如時(shí)間的鐘錘上迸發(fā)出來的聲響：“我就是人生，不可忍受的、無情的人生！”

而生活在這世界上的人們也被這世界傳染上了可怕的疾病，《每個(gè)人的怪獸》中就描述了這樣一幅圖景，“頭上是空闊而灰蒙的天空，腳下是塵土飛揚(yáng)的大漠，沒有道路，沒有草坪，沒有……我碰到好多人，駝著背向前行走。他們每個(gè)人的背上都背著個(gè)巨大的怪物”，“這怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地?fù)褐?，“值得注意的是，沒有一個(gè)旅行者對伏在他們背上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們都認(rèn)為這怪物是自己的一部分”。很明顯，在詩人眼中，這世界上的人們只顧著過自己的生活，沒人知道這種生活的方向和意義是什么，也沒人關(guān)心生活在同一個(gè)世界、同一個(gè)城市，甚至同一個(gè)家庭中的其他人，冷漠、殘酷、兇狠的野獸已經(jīng)不再是異于人類的怪物，它正逐漸進(jìn)入人的內(nèi)心世界，成為人心靈的一部分，這樣的人類無疑也是可怕、無情，令人難以忍受的！

丑陋無情的世界，冷漠自私的同類，共同造就了病態(tài)的個(gè)體——詩人及與詩人相似的人，于是，在《惡劣的玻璃匠》、《瘋子與維納斯》、《狗和香水瓶》中，一個(gè)個(gè)矛盾、變態(tài)，甚至有些癲狂的精神病者便不斷呈現(xiàn)在讀者面前，“有些人的習(xí)性是純粹思維性的，并且完全懦于行動(dòng)?？捎袝r(shí)，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的”，甚至“我曾經(jīng)不止一次地成為這種沖動(dòng)和發(fā)作的犧牲品，這使我不得不相信是調(diào)皮的惡魔溜進(jìn)了我們的軀體，在我們毫無意識的情況下，指使我們執(zhí)行它們那荒唐透頂?shù)闹家狻?《惡劣的玻璃匠》)。

可是，當(dāng)詩人每每從夢境般的生活突然猛醒過來時(shí)，他就會感到一種從幼年時(shí)就深深體會到的無以名狀的巨大孤獨(dú)，一種無法得到親情、愛情、友情的無力與無能之感。他覺得自己是個(gè)瘋子，與生活的那個(gè)時(shí)代那樣格格不入，“可笑而扎眼”，偏偏地，還是一個(gè)那么渴望能品嘗到美好、光明和熱情的滋味的人，這種種矛盾悖論逼使他蜷縮在維納斯石像下，從心靈最深處發(fā)出吶喊：“女神啊！可憐可憐我的憂傷和狂熱吧！”(《瘋子與維納斯》)可惜，維納斯也是無情的，沒有給予他任何回應(yīng)。于是，詩人將人生視為一個(gè)醫(yī)院，自況為其中的一個(gè)病人，沒有任何所謂療救的方法能將自己治愈，無論是“由光明和礦物組成，并且還有誰來映照這風(fēng)景”的里斯本，是可以“在觀賞運(yùn)動(dòng)的同時(shí)休息”的安然恬靜的鹿特丹，還是波羅的海的最遠(yuǎn)處，甚至是地球的另一端——北極，都無法使詩人的心靈產(chǎn)生絲毫波瀾，終于，這個(gè)世界再也沒有榮幸挽留詩人寄居于此了，詩人向世界大聲宣告：“哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個(gè)世界上?！?《除了世界，哪兒都可以》)

正如詩人自己對散文詩集《巴黎的憂郁》的評價(jià)：“總之，這還是《惡之花》，但更自由、細(xì)膩、辛辣?！?p>

(石麗娜)