羅丹(Rodin)的死使我回想起與他的一次見面，尤其值得一提的是這次見面使我對(duì)這位大師產(chǎn)生了至今不衰的興趣。那是在許多年前，當(dāng)羅丹之名在德國還鮮為人知的時(shí)候，我在一篇文章中論述過他的藝術(shù)特點(diǎn)。因?yàn)樗麑?duì)德文一字不懂，就叫人把這篇論文翻譯給他。他給我寫了一封深表謝忱的信，并急切地邀請(qǐng)我有機(jī)會(huì)去巴黎拜訪他。這樣，應(yīng)他之邀，我于1905年在他的市內(nèi)工作室里見到了他，那是一個(gè)接待日，有大批來訪者，其中不乏上流社會(huì)高雅、時(shí)髦的女子。

他，矮矮的個(gè)子，寬寬的肩膀，看上去力大無窮。他如同拿玩具一樣撥撥弄弄我需要費(fèi)盡全力才能提起來的一個(gè)個(gè)大理石半身雕像。一眼看去他缺乏預(yù)想中那種名人的雍容氣度和優(yōu)雅舉止。他的眼睛中露出一些狡黠，難以捉摸的神情，像是一位狡詐的商人。但他十分親切地接待了我，帶著我在那些雕塑中間來來往往，滔滔不絕地介紹著。然而，我很快得到一個(gè)印象： 這些都是預(yù)備好了的浮夸之談，他在為他自己的作品盡情吹噓。當(dāng)我怏怏不樂地開始說我是怎樣地從我這方面闡述他的藝術(shù)作品的時(shí)候，他才變得認(rèn)真起來，把我拉到工作室的一個(gè)角落。當(dāng)我表示，不能因?yàn)槲叶顾@么長時(shí)間地離開他的別的來客的時(shí)候，他請(qǐng)我以后去默東(Meudon)他的別墅去看他，在那個(gè)地方，他舉辦過一次小小的博物館作品展覽。

在那里，我和他單獨(dú)相處，一起度過了我最值得回憶的半天。在交談中，我發(fā)現(xiàn)他喜愛并擅長理論，也有很高的文學(xué)修養(yǎng)；但實(shí)際上缺乏一定的語言表達(dá)知識(shí)。僅這一點(diǎn)，就很難把話題拉到實(shí)質(zhì)性的決斷性問題上去。他似乎喜歡徒然耗費(fèi)激情，在那些一般的成語上喋喋不休；但在深入討論問題的時(shí)候，他卻顯出一種疲憊的神態(tài)，幾乎像在拼死忍住疼痛那樣?？墒俏也⒉蛔尣剑拖駣W德修斯迫使不斷變幻無常的海神說出真話那樣，最后我使他坦率而徹底地談起他的藝術(shù)和他的生活。

具有個(gè)性的無約束的德意志表現(xiàn)方式，看來最合他所想表達(dá)的意思?！皩?duì)您，我可以隨便說話，”他說，“這里，沒有人理解我?！蔽艺劦揭徊看笪募渲兴鸭怂P(guān)于他的所有的看法和研究。我說，在我的感覺中，他的藝術(shù)幾乎處處像是通過性感來點(diǎn)明主題的，對(duì)此，我表示了不滿。他自己解釋說，這是最為令人惱怒的一種誤解。“當(dāng)然，我是有性感的人，”他說，“我經(jīng)常由于我得到印象(他顯然特別指的是對(duì)他的模型的印象)而沉溺于渴望的亢奮之中： 但這不是性感?！?p>

他在這幾小時(shí)中關(guān)于藝術(shù)所講的一切，可以歸結(jié)到最根本和最重要的一點(diǎn)，就是對(duì)所有純技術(shù)和純效果極端的冷漠，對(duì)現(xiàn)象的最細(xì)微的差異具有不可置信的敏感。他還解釋說，對(duì)頭部的形象，他總是以蛋的形狀為基礎(chǔ)，這形式在他看來——當(dāng)然無須贅述——是擴(kuò)展一切的原始形象。說著，他很熱情地為我在剛完成的大理石半身像支架上畫了一只蛋，然后又通過幾筆使它形成了一個(gè)頭像?！昂竽X是關(guān)鍵性的，它決定著各部分的相互關(guān)系是否勻稱與和諧。如果我在展覽會(huì)上從后面看到一個(gè)半身像，而后腦是不完美的，那我一開始就根本不想看了，因?yàn)樗豢赡苁呛玫??！?p>

在藝術(shù)品最微妙的特征中，特別是從有機(jī)的統(tǒng)一體中觀察真實(shí)的東西，這種觀點(diǎn)很明顯地主宰著他的意識(shí)，他毫不注意藝術(shù)家幻想中出現(xiàn)的根本變化，卻起勁地假裝自己是“自然主義者”?！拔抑皇且篮J畫瓢?！彼f。我指著一尊高度風(fēng)格化的馬頭模型，問他是不是真的見到了這樣一匹馬?！爱?dāng)然沒有，”他說，“我修改了一下?！?我只能夠說： 是呀，這一點(diǎn)，正是羅丹。)

他所謂的他的自然主義同樣表現(xiàn)在“自然”這個(gè)概念上，對(duì)此，我們很難取得一致的意見。在他所珍藏的其他奇妙的古埃及和希臘畫作中，他指給我看一幅埃及雀鷹畫，這是一個(gè)有嚴(yán)格的幾何圖形風(fēng)格，僅減縮到只有幾筆關(guān)鍵性的線和面構(gòu)成的作品。他贊嘆不已地說，這大概是他所知道的最偉大的藝術(shù)著作。他的話，簡直使我有點(diǎn)驚惶失措?！斑@就是自然！”他說。于是，我只好吃力地向他解釋，他的“自然”與“自然主義”的“自然”全然不同，甚至完全相反。特別在18世紀(jì)，尤其是盧梭對(duì)這概念所理解的內(nèi)容是： 不是直接的個(gè)別的現(xiàn)實(shí)，而是為這種現(xiàn)實(shí)所遮蓋的特殊的本質(zhì)，只有通過內(nèi)部才能省察它的理念，它說明現(xiàn)實(shí)僅僅應(yīng)當(dāng)像它本身一樣。

但是如他所說的，這種來自精神的創(chuàng)造對(duì)他來的是這樣的自然，以致他根本不愿看到獨(dú)特的創(chuàng)造與竭力模仿的自然印象之間的差距。因此，他先是肯定，他的創(chuàng)作只能來自他的觀察，而后，他向我描述了一個(gè)趣味無窮的創(chuàng)作過程，他常常要求模型具有可塑的多種姿勢，然后他喜歡隨意改變?nèi)魏我粋€(gè)部分，使它們轉(zhuǎn)向或拐彎，如，一個(gè)扭動(dòng)的臀部、一支抬高的手臂、一只關(guān)節(jié)的角度，他把這些運(yùn)動(dòng)部分固定在陶土中，而不顧及其他。經(jīng)過一段較長的時(shí)間，整個(gè)人體的內(nèi)在形象以特有的姿態(tài)呈現(xiàn)在他面前；然后他馬上就可以肯定，在用那種方法形成的習(xí)作中，哪些是屬于這個(gè)人體的。很顯然，他認(rèn)為這聞所未聞的創(chuàng)造性的想象效果是完全可以理解的，是早期自然印象的純邏輯結(jié)果。

羅丹否認(rèn)對(duì)自然的一種特有創(chuàng)作，也否認(rèn)對(duì)他藝術(shù)的歷史的創(chuàng)作。羅丹幾乎用易卜生(Ibsen)幾年前對(duì)我講述關(guān)于他的藝術(shù)同樣的話，向我解釋說，他絕不相信另辟蹊徑，更認(rèn)為要繼續(xù)18世紀(jì)中斷了的古典文藝傳統(tǒng)。他始終認(rèn)為——自欺欺人或者不是如此——他的創(chuàng)作依托于兩大支柱，即自然的真實(shí)和藝術(shù)的傳統(tǒng)。我私忖，他這樣說，或許與他的謙虛有關(guān)。他穩(wěn)重、沉著，除了他的事業(yè)以外，又具有自由思想而不失規(guī)范，他似乎具有那種稟賦： 并不需要通過主觀努力來約束自己的行為。

尤其特別的是他談?wù)撍耐袝r(shí)的那種態(tài)度，談話的鋒芒指向那些肯定使他十分反感的人，但我聽不出他的評(píng)論有明顯貶損的語氣。他總是挖空心思卻又顯得漫不經(jīng)心地找出對(duì)方廉價(jià)的優(yōu)點(diǎn)而暗示真正的缺點(diǎn)。

不過，有時(shí)也流露出藝術(shù)家極大的苦惱，這種情感也許基于幻想之上，但是和最實(shí)際的作用力處于一種非常深刻卻又模糊的聯(lián)系之中： 這就是透過事物的表面命運(yùn)與把握其實(shí)質(zhì)相脫離的苦惱。正像始終是未完成的儒略紀(jì)念碑對(duì)米開朗琪羅來說是厄運(yùn)一樣，羅丹為一部巨著的計(jì)劃忙碌了許多年，他稱該作是“工作之塔”，他給我看了他的小小的模型，那是一根巨柱，四周圍著螺旋樓梯。這里，羅丹采用了現(xiàn)實(shí)主義和象征性的表現(xiàn)手法，以連載形式通過柱子展示了人類的全部工作。他十分激動(dòng)地談及他那傾注了全部心血的作品?！拔覜Q不會(huì)去完成它，”他說，“我不能罄屬己囊、無人相助。人家訂購單個(gè)畫像和雕塑，但對(duì)我整體作品卻表現(xiàn)出無動(dòng)于衷的冷漠?！?p>

當(dāng)我們分手的時(shí)候，他已經(jīng)脫卸了他起先對(duì)我的傳統(tǒng)的恭維、奉承的外衣，或是知道面對(duì)著不可能再度相遇的異鄉(xiāng)人，不必如此多花精力，因而比對(duì)待本國人更加隨便。至少是柏格森(Bergson)幾年前就對(duì)我說，他不那么想與羅丹見面?！八徽f些表面的東西?！卑馗裆J(rèn)為。我本可以改變他的看法，因?yàn)槲液芮宄?，羅丹這種貧乏無味的習(xí)慣用語無非是他內(nèi)心深處熱情的虛假外表，就像是整個(gè)巴黎都在談?wù)撍念H具驚險(xiǎn)色彩的風(fēng)流韻事那樣，所有這一切都是圍繞著他內(nèi)心的孤獨(dú)。在我看來，他是試圖通過這樣或那樣的方式隱藏或排遣孤獨(dú)。

顯然羅丹沒有能通過宗教思想來拯救他自己。他完全囿于生活圈子，他當(dāng)然并不感覺到他的局限性和個(gè)人生活的單調(diào)、貧乏，而是如同面對(duì)著遼闊的天空與浩瀚的大海。一位與羅丹很接近的德國詩人告訴我，羅丹戰(zhàn)前不久在巴黎他住所探望了他。這位詩人說，羅丹情緒很激動(dòng)，不容勸說，他尷尬地、結(jié)結(jié)巴巴地承認(rèn)，說他今天第一次想到了死。然而他談?wù)撍绤s十分幼稚，幾乎是孩子般的，好像是在談?wù)撘恍┎豢衫斫獾臇|西一樣。為什么人必須離開這一切呢？他是那么一種類型的人，感到世界上的一切都看得見，摸得著，并不感到自己在人中間。因此，他只能在作品中暴露自己。在現(xiàn)實(shí)生活中他處于完全孤立的境地，他與人們的關(guān)系，一方面是自我欣賞，或有時(shí)是殘暴的；另一方面是純表面的和形式的。

分別時(shí)，我們兩人都感覺到不會(huì)再見面了。也許就是這樣好。以后他有幾年給我寄來新年賀信，都是些客套話，表示那次幾小時(shí)知心交談是難得的機(jī)遇。

(涯鴻、宇聲　等譯)

【賞析】

齊美爾，作為德國著名的社會(huì)學(xué)家，哲學(xué)家，新康德主義、生命哲學(xué)的代表人物，他的文章思想深邃，論述精辟，語言抽象，帶有鮮明的思辨色彩。而《憶羅丹》卻是傾入了作者太多的情感，在一個(gè)又一個(gè)簡單的故事背后，我們讀到的，是一種只因偉大友誼而生的最可貴的理解。對(duì)于一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他的藝術(shù)生命在哪里？他最渴望的幸福是什么？也許就是希望有這么一個(gè)人，一個(gè)像他自己一樣，可以用真誠的心去理解、去讀懂他作品真正的藝術(shù)魅力。

齊美爾筆下的羅丹是真實(shí)的，是孤獨(dú)的。他真實(shí)得像個(gè)孩子一樣，對(duì)世界充滿了好奇，在作品中充分暴露著自己；而孤獨(dú)，對(duì)他來說，是一種不可言說、不可承認(rèn)、不可體會(huì)的一種存在狀態(tài)。整篇文章，沒有跌宕起伏，沒有步步深入，看似十分簡單，卻是經(jīng)過刻意構(gòu)思的，所以會(huì)在戛然而止之后，仍然余音繚繞。全文記述了作者與羅丹的結(jié)識(shí)，從最初的誤解，覺得他既沒有大家的雍容氣度，優(yōu)雅舉止，又總是沉醉于一些浮夸之談；到最后，被羅丹的純粹心靈所折服，觸碰到他虛假外表之后真實(shí)而孤獨(dú)的心。通過作者的視角，我們看到了一個(gè)最真實(shí)的羅丹，他矮矮的個(gè)子，寬寬的肩膀，坦率而真誠。他有獨(dú)特的解讀藝術(shù)的方式，喜歡從有機(jī)的統(tǒng)一體中觀察真實(shí)的東西，而對(duì)所有純技術(shù)和純效果卻表現(xiàn)出極端的冷漠。這種來自精神的創(chuàng)造方式，讓一切都變得那么自然，于行云流水間，我們看到了最偉大的藝術(shù)。然而，再偉大的藝術(shù)家也有屬于他的困惑和苦惱，那種透過事物的表面命運(yùn)與把握其實(shí)質(zhì)相脫離的苦惱，一直糾結(jié)著他。他激動(dòng)地向作者抱怨，人們訂購他的單個(gè)畫像和雕塑，但對(duì)他的整體作品卻表現(xiàn)出無動(dòng)于衷的冷漠。在作者看來，羅丹就像一片薄霧，散布在最熟悉的人們中間。然而，他的藝術(shù)，他的生活，他自身，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展。

作品的最后是耐人尋味的。分別時(shí)，兩個(gè)人都感覺到不會(huì)再見面了。以后的幾年里，每逢新年，只是寄些新年賀信，說些客套話。但那次相遇，那幾小時(shí)的知心交談，卻永遠(yuǎn)定格在那里，成為最美好的回憶。所以會(huì)在這樣一個(gè)特殊的日子里，齊美爾又掀起回憶，拾起他們上次交談的每個(gè)瞬間，重新一次走入了羅丹的靈魂。在齊美爾極其簡單而清雅的筆觸下，我們看到兩個(gè)人，沒有束縛，沒有渴望，卻能夠彼此理解。所以才會(huì)有了這篇文章，我們才會(huì)有機(jī)會(huì)看到羅丹最真實(shí)的影子。也許這就是偉大的友誼，這就是偉大藝術(shù)家彼此之間最真誠的交流方式。匆匆過往的他們，給彼此的生命留下了最難以磨滅的印象。我們不必奢求更多，只要一點(diǎn)點(diǎn)，就已讓人暖到心里。

(娜　仁)