【作品提要】

《怎么辦？》的副標(biāo)題是“新人的故事”。作品以女主人公薇拉的生活史為主線，塑造了羅普霍夫、吉爾沙諾夫和薇拉等新人形象。又以“眾星捧月”的方式，托出了“俄羅斯文學(xué)中第一個(gè)職業(yè)革命家”拉赫美托夫的光輝形象。作家用這一形象回答了“怎么辦？”的問(wèn)題——那就是像拉赫美托夫一樣去生活和戰(zhàn)斗！

【作品選錄】

29

……

當(dāng)十六歲的拉赫美托夫來(lái)到彼得堡的時(shí)候，就這方面說(shuō)他只是一個(gè)平平庸庸的少年，他身材頗高，相當(dāng)茁壯，但是體力一點(diǎn)也不出眾： 在他所碰見的年齡相同的人中間，恐怕十個(gè)倒有兩個(gè)打得過(guò)他?？墒堑搅耸鶜q半，他忽然想起要增進(jìn)體力，這才下起功夫來(lái)。他開始發(fā)狠做體操；這固然好，不過(guò)體操只能使一個(gè)人原有的底子更加完善，首先得打下這底子，所以有段時(shí)期，他每天花上好幾個(gè)鐘頭，即是比體操的時(shí)間多一倍，去干各種需要?dú)饬Φ拇只睿?運(yùn)水、搬柴、砍柴、鋸木料、鑿石頭、挖地、打鐵；他做過(guò)許多勞作，而且經(jīng)常變換，因?yàn)槊恳环N新的勞作和每一次變換，都會(huì)使他的某些肌肉獲得新的發(fā)展。他吃的是拳師的飲食： 他專門用那些以能夠增強(qiáng)體力著稱的東西來(lái)滋養(yǎng)自己，——正是滋養(yǎng)自己，——其中最主要的是半生的煎牛排；從此以后，他一直是這樣生活。如此鍛煉了一年，他才出外浪游，浪游途中他有更多的方便條件去增加他的體力： 他種過(guò)莊稼，做過(guò)粗工木匠、渡船夫以及各種有益健康的行業(yè)中的工人；有一次他甚至以纖夫的身分走遍了整個(gè)伏爾加河流域，從杜波夫卡起到雷賓斯克為止。如果他說(shuō)他想當(dāng)纖夫，船老板和纖夫們一定覺(jué)得他荒唐透頂，不肯收留他；但是他僅僅作為一個(gè)乘客，先跟大伙兒交朋友，然后幫忙拉纖，過(guò)了一個(gè)星期，他拉得就像真正的纖夫一樣了；人家很快注意到他拉纖的情形，開始跟他比氣力，他居然勝過(guò)了三個(gè)甚至四個(gè)最強(qiáng)壯的伙伴；那時(shí)候他才二十歲，他的拉纖的伙伴們便給他取名尼基土?？āち_莫夫，來(lái)紀(jì)念那個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)退下舞臺(tái)的英雄。第二年夏天他乘輪船出發(fā)；聚集在甲板上的老百姓當(dāng)中，有一個(gè)是他去年拉纖的同伴，這么一來(lái)，跟他同船的大學(xué)生才知道該叫他尼基土?？āち_莫夫。他確實(shí)擁有無(wú)窮的氣力，并且不惜花費(fèi)時(shí)間去保持它?！拔倚枰@樣，”他說(shuō)，“這會(huì)使老百姓敬愛我。這是有益的、可能有用的?！?p>

他從十六歲半起抱定這個(gè)決心，因?yàn)橐话愕卣f(shuō)，那時(shí)他的特性已經(jīng)開始發(fā)揮出來(lái)。他十六歲來(lái)彼得堡時(shí)，只是一個(gè)平常的、不壞的中學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)平常的善良正直的少年，他像平常的大學(xué)新生那樣度過(guò)了三四個(gè)月?？墒撬饾u聽說(shuō)大學(xué)生中間有些特別聰明的人物，他們的思想跟旁人不同，他終于打聽出了四五個(gè)這樣的人的名字，——當(dāng)時(shí)他們的人數(shù)還少。他們使他感到興趣，他設(shè)法跟他們認(rèn)識(shí)；他湊巧碰上了吉爾沙諾夫，于是他就開始變成一個(gè)特別的人，變成未來(lái)的尼基土?？āち_莫夫和嚴(yán)格主義者了。第一晚，他貪婪地聽著吉爾沙諾夫，他哭泣，他的叫喊打斷了對(duì)方的話頭，他高聲詛咒應(yīng)該死亡的事物，祝福應(yīng)該新生的事物?！拔覐哪男x起呢？”他問(wèn)道。吉爾沙諾夫指點(diǎn)了他。第二天早晨八點(diǎn)鐘起，他就在涅瓦大街上走來(lái)走去，一直從海軍部碼頭走到警察橋，等哪一家德國(guó)書店或者法國(guó)書店首先開門，他便進(jìn)去買了他所需要的書，回來(lái)一口氣讀了三晝夜以上——從星期四上午十一點(diǎn)到星期天晚間九點(diǎn)，總共八十二個(gè)鐘頭；頭兩夜他硬熬過(guò)去了，第三夜他喝了八杯最濃的咖啡，到第四夜，無(wú)論怎樣的咖啡都不濟(jì)事，他倒在地板上一連睡了十四五個(gè)鐘頭。隔了一個(gè)星期，他來(lái)找吉爾沙諾夫，要求指定一批新的書籍并加以解釋；他交上吉爾沙諾夫之后，又通過(guò)后者的關(guān)系去交結(jié)羅普霍夫。過(guò)了半年，雖然他才十七歲，而他們都已二十一歲，但是他們并不覺(jué)得他比自己年輕，他已經(jīng)變成一個(gè)特別的人了。

他在已往的生活中有過(guò)些什么遭遇，使他成了這樣的人物呢？遭遇不很多，但確實(shí)有過(guò)。他父親是一個(gè)專制成性的人，很聰明，又有教養(yǎng)，卻是極端的保守主義者——像瑪莉亞·阿列克塞芙娜似的極端的保守主義者，但是比她正直。他當(dāng)然感到痛苦。單是這一點(diǎn)倒也罷了。偏巧他母親又是個(gè)很溫雅的女人，常?？嘤谡煞虻墓詮埰?；況且他還見過(guò)鄉(xiāng)下的情形。^①這仍舊沒(méi)有關(guān)系；還有一件： 他十四歲多的時(shí)候愛上了父親的一個(gè)情婦。結(jié)果出了事，當(dāng)然這件事對(duì)她的影響格外大。他憐惜那個(gè)為他深深痛苦過(guò)的女人。各種念頭開始在他心里縈回，吉爾沙諾夫?qū)λ鸬淖饔?，正如羅普霍夫?qū)崩ぐ头蚵遘侥纫粯印Ｋ谝淹纳钪惺怯羞^(guò)一些遭遇的；可是為了變成這么一個(gè)特別的人，主要的當(dāng)然還是天性。在他走出大學(xué)，回到田莊和浪游全俄國(guó)以前不久，他在他的物質(zhì)生活、道德生活與精神生活里面，已經(jīng)采用了一些獨(dú)特的原則，等他回來(lái)的時(shí)候，這些原則就發(fā)展成為他所堅(jiān)決遵奉的完整體系了。他對(duì)自己說(shuō)過(guò)：“我不喝一滴酒。我不接觸女人。”但他是個(gè)熱火熱辣的性子?！斑@是為什么呢？根本不需要這樣走極端?！薄罢枰@樣。我們替人們要求充分的生活享受，——我們應(yīng)該用自己的生活來(lái)證明： 我們要求這個(gè)不是為了滿足自己個(gè)人的欲望，不是為自己個(gè)人，而是為一般人，我們說(shuō)那些話完全是由于主義，而不是由于自己的愛好，由于信仰，而不是由于個(gè)人的需要?！?p>

因此他開始在各方面過(guò)一種最嚴(yán)格的生活。為了成為尼基土希卡·羅莫夫和繼續(xù)保持這個(gè)稱號(hào)，他必須吃牛肉，吃許多牛肉，——他果然吃了許多。但是他舍不得在任何其他的食物上花錢；買起牛肉來(lái)，他總是叫女房東買最好的，叫她特地替他揀最可口的部位買，而他在家里所吃的其余的東西都是最便宜的。他不肯吃白面包，進(jìn)餐時(shí)只吃黑面包。他整整幾個(gè)星期不嘗一塊砂糖，整整幾個(gè)月既不進(jìn)一只水果，也不進(jìn)一塊小牛肉或者閹母雞肉。他決不花錢買這類東西：“我沒(méi)有權(quán)利為可有可無(wú)的怪嗜好浪費(fèi)金錢，”——雖然他從小吃慣了考究的飲食，辨味力很強(qiáng)，這從他對(duì)菜食的品評(píng)上看得出來(lái)；當(dāng)別人請(qǐng)他吃飯的時(shí)候，他在自己家里不肯吃的許多菜，他也會(huì)吃得津津有味，可是有些菜他在別人家里也照樣不吃。他有充分的理由來(lái)分別對(duì)待：“老百姓能吃(哪怕是偶然吃吃)的，有機(jī)會(huì)我也不妨吃吃。老百姓永遠(yuǎn)吃不起的，我也不應(yīng)該吃！我需要這樣做，因?yàn)檫@至少能讓我稍稍體會(huì)到，他們的生活跟我比起來(lái)是多么窮困?！彼?，假如人家端上一盤水果，他絕對(duì)只吃蘋果而絕對(duì)不吃杏子；他在彼得堡肯吃橙子，一到外省便不吃，——您知道，彼得堡的老百姓都吃橙子，外省可不然。酥皮肉餅他倒肯吃，因?yàn)椤昂玫酿W餅并不比酥皮肉餅差，酥皮點(diǎn)心總是老百姓所熟悉的”，可是他不吃沙丁魚。他穿得很寒酸，盡管他也喜歡雅致；在其余各方面，他都過(guò)著斯巴達(dá)式的生活；比方說(shuō)，他不用褥子，只墊氈毯，甚至不容許自己把氈毯疊成雙層。

他也受過(guò)良心的譴責(zé)，——他沒(méi)有戒煙：“離開雪茄我就不能思索；如果真是這樣的話，我還有道理；不過(guò)這也許是我意志上的弱點(diǎn)。”而他又不能抽劣等雪茄，——他本來(lái)是在貴族環(huán)境里長(zhǎng)大的啊。他那四百盧布的開銷中，倒有一百五十來(lái)盧布花在雪茄上?！耙粋€(gè)可惡的弱點(diǎn)，”正像他自己說(shuō)的。唯獨(dú)這個(gè)弱點(diǎn)還叫人有幾分反擊他的余地： 假如他的指摘使人過(guò)于難堪，對(duì)方便對(duì)他說(shuō)：“十全十美原是不可能的，——你不是也抽煙嗎？”這時(shí)拉赫美托夫會(huì)加倍猛烈地指摘，但是他那些責(zé)備的話多半轉(zhuǎn)到了自己身上，原來(lái)被指摘的人倒很少挨罵了，雖然拉赫美托夫沒(méi)有由于自己的原故而完全忘掉他。

他做過(guò)許許多多工作，因?yàn)樗谥鋾r(shí)間方面也決定不許自己任性，好像在物質(zhì)生活中一樣。他每個(gè)月沒(méi)有浪費(fèi)一刻鐘在娛樂(lè)上面，他不需要休息?！拔业墓ぷ魑寤ò碎T，變換工作就等于休息?！彼呐笥褌兙蹠?huì)的地方在吉爾沙諾夫家和羅普霍夫家，他參加這個(gè)圈子的次數(shù)，只以能夠跟它保持密切聯(lián)系為限，決不再多：“我需要這種聯(lián)系；日常的事情證明，跟某個(gè)圈子的人取得密切聯(lián)系是有益的，——人必須有一個(gè)便于隨時(shí)打聽各種消息的地方?！背藚⒓舆@個(gè)圈子的人的集會(huì)以外，他從來(lái)不上任何人家中，除非有事；而且事情一辦完就走，決不多呆五分鐘；他也不在自己家里接待任何人，不讓任何人呆在他家里，除非對(duì)方能遵守同樣的規(guī)則；他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V客人：“我們已經(jīng)談完您的事情；現(xiàn)在請(qǐng)容許我做別的工作吧，因?yàn)槲覒?yīng)該愛惜時(shí)間?！?p>

在他轉(zhuǎn)變的最初幾個(gè)月，他幾乎把全部時(shí)間都用來(lái)讀書；可是這種情形只繼續(xù)了半年多一點(diǎn)： 當(dāng)他看出自己已經(jīng)掌握了那種他認(rèn)為原則上正確的思想方法體系時(shí)，他立刻對(duì)自己說(shuō)：“現(xiàn)在讀書成了次要的事；我準(zhǔn)備從這方面去實(shí)踐?！贝撕笏皇抢闷渌ぷ鞯挠嘞緛?lái)讀書，而這樣的余暇在他并不多。雖然如此，他還是以驚人的速度擴(kuò)大了他的知識(shí)范圍： 現(xiàn)在他才二十二歲，他已經(jīng)是一個(gè)根底深厚的學(xué)者了。因?yàn)樗谶@件事上也給自己定下一條規(guī)則： 不要任何奢侈品與奇思幻想，?？幢刈x書。什么叫必讀書呢？他說(shuō)：“每種學(xué)科的主要著作是很少的；其余一切著作，不過(guò)是把這少數(shù)著作里說(shuō)得更充分更清楚的話加以重復(fù)、沖淡和損害罷了。必須讀的只是這少數(shù)著作；讀任何別的東西只是白白地浪費(fèi)時(shí)間。讓我們拿俄國(guó)小說(shuō)做例子吧。我說(shuō)首先該讀果戈理。在幾千篇?jiǎng)e人的小說(shuō)中，我從不同的五頁(yè)書上各挑出五行來(lái)，就看得出我所能發(fā)現(xiàn)的只有一個(gè)被損壞了的果戈理，——我為什么要讀它們呢？科學(xué)也是同樣，——在科學(xué)著作里，這條界限甚至還要明顯。如果我讀過(guò)亞丹·斯密、馬爾薩斯、李嘉圖和穆勒，知道這個(gè)流派的來(lái)龍去脈，我便不用讀那數(shù)以百計(jì)的其他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的任何一個(gè)，無(wú)論他們的名氣多大；我從五頁(yè)書上各挑出五行來(lái)，就看得出我不會(huì)從他們那兒發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)新鮮的、屬于他們自己的思想，盡是剽竊和曲解。我只讀有獨(dú)創(chuàng)性的東西，并且，只要知道了這獨(dú)創(chuàng)性我就不再多讀?！币虼瞬还苁裁戳α恳矡o(wú)法強(qiáng)迫他讀麥考萊；他抽看了一刻鐘，馬上斷定說(shuō)：“我知道這堆碎布是從什么料子上剪下來(lái)的。”他讀過(guò)薩克雷的《名利場(chǎng)》，很滿意，而當(dāng)他讀《潘登尼斯》時(shí)，讀到第二十頁(yè)，他合上了書本：“全是《名利場(chǎng)》里面說(shuō)過(guò)了的，顯然不會(huì)有什么新鮮玩意，不用念下去了?！薄拔宜x過(guò)的每本書都是精華，這使我不必去讀好幾百本書?！彼f(shuō)。

……

他說(shuō)話做事就是這樣，他的事情多得沒(méi)有底兒，可又全跟他私人無(wú)關(guān)；誰(shuí)都知道他沒(méi)有什么私事；可是他到底有些什么事情，圈內(nèi)人卻不知道了。只看見他忙來(lái)忙去，他很少在家，老是到處奔波，坐車的時(shí)候少，跑路的時(shí)候多。而他家里也不斷地來(lái)客，有舊交也有新知；因此他規(guī)定自己兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間經(jīng)常在家，利用這段時(shí)間談工作和吃中飯。但是他常常有好幾天不在家。那時(shí)就有他的一位朋友呆在他家里替他接待訪客，這人對(duì)他無(wú)限忠誠(chéng)，卻沉靜得像一座墳?zāi)埂?p>

我們看見他坐在吉爾沙諾夫書房中閱讀牛頓對(duì)《啟示錄》的解釋這件事以后約莫兩年，他離開了彼得堡，據(jù)他對(duì)吉爾沙諾夫和其他兩三位最親近的朋友說(shuō)，他在這兒再也沒(méi)有什么事可做，他已經(jīng)做了他能做的一切，再過(guò)三年左右他才有事情可做，這三年在他是空閑的，他想從未來(lái)的工作著眼，依照他覺(jué)得適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)利用這段時(shí)間。后來(lái)我們才知道他回到他原先的田莊上去了一趟，賣掉他的剩余的田地，拿到三萬(wàn)五千盧布，再上喀山和莫斯科，分了將近五千盧布給那七個(gè)受他接濟(jì)的學(xué)生，讓他們能夠念到畢業(yè)，從此他的真實(shí)的故事就結(jié)束了。誰(shuí)也弄不清他離開莫斯科之后的去向。這樣音訊全無(wú)地過(guò)了好幾個(gè)月，對(duì)他了解得比大家深刻的人，才把他跟我們一同生活時(shí)請(qǐng)求嚴(yán)守秘密的種種事情公布出來(lái)。于是我們?nèi)ψ永锏娜瞬胖烙袔讉€(gè)學(xué)生受他接濟(jì)，才知道我上面所講的大部分關(guān)于他私人方面的事，還知道了許許多多故事，雖然這些故事遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)明一切，甚至什么也沒(méi)有說(shuō)明，而只是把拉赫美托夫渲染成一個(gè)使我們?nèi)w感到更神秘的人物，這些故事或者以它的荒誕不經(jīng)令人詫異，或者跟圈內(nèi)人對(duì)他的看法全然相反，——我們都認(rèn)為他對(duì)私人感情十分冷淡，他沒(méi)有一顆能為私生活中的感受所激動(dòng)的私人的心(如果可以這樣說(shuō)的話)。我不便在此地把所有這些故事都記述下來(lái)，我只引用其中的兩個(gè)，兩種當(dāng)中各引用一個(gè)： 一個(gè)屬于不合常情的一類，另一個(gè)屬于跟圈內(nèi)人過(guò)去對(duì)他的看法相反的一類。讓我從吉爾沙諾夫所講的故事中來(lái)挑選吧。

在拉赫美托夫第二次——大概也是最后一次離開彼得堡之前一年，他對(duì)吉爾沙諾夫說(shuō)道：“請(qǐng)給我一些治刀傷的藥膏，分量要相當(dāng)多。”吉爾沙諾夫給了最大的一盒，他以為拉赫美托夫想把這份藥送給一批粗工木匠或其他時(shí)常受刀傷的工人。第二天早晨，拉赫美托夫的女房東驚慌失措地跑來(lái)看吉爾沙諾夫，說(shuō)：“醫(yī)生老爺，我不知道我那房客出了什么事啦： 他閂上房門，老不出來(lái)，我往門縫中一看： 他全身都躺在血泊里！我叫喊起來(lái)，他卻隔著房門對(duì)我說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，阿格拉菲娜·安東諾芙娜?！裁礇](méi)關(guān)系！救救他吧，醫(yī)生老爺，我怕出人命案子。他對(duì)自己就是這樣狠心?！奔獱柹持Z夫馬上趕去。拉赫美托夫露出開朗之中微現(xiàn)黯淡的笑容打開房門，吉爾沙諾夫便看到了一件不但會(huì)叫阿格拉菲娜·安東諾芙娜驚訝的事情： 拉赫美托夫整件襯衣(他只穿一件襯衣)的背部和兩側(cè)都浸透了血，床底下有血，他墊的氈毯也有血；原來(lái)氈毯上扎著幾百枚小釘，釘帽在下，尖端朝上，從氈毯中露出將近半俄寸長(zhǎng)；拉赫美托夫夜里就睡在這些釘子上面。“哎呀，這是怎么回事，拉赫美托夫？”吉爾沙諾夫恐怖地說(shuō)?！耙粋€(gè)試驗(yàn)。必要的試驗(yàn)。當(dāng)然不近情理；可是必須這樣做，以防萬(wàn)一。我看我吃得消。”可見除了拉赫美托夫認(rèn)為自己吃得消的鍛煉之外，女房東大概還可以說(shuō)出他的許多不同的趣事來(lái)；但是這個(gè)純樸無(wú)私的老太婆發(fā)瘋似的疼愛著拉赫美托夫，從她那兒當(dāng)然得不到什么消息。就是這次她跑去找吉爾沙諾夫，也完全是拉赫美托夫?yàn)榱耸顾残淖詣?dòng)叫她去的： 她以為他想自殺，竟放聲痛哭了。

此后過(guò)了兩個(gè)來(lái)月，拉赫美托夫有一個(gè)星期或者一個(gè)多星期沒(méi)露面，——這是五月末梢的事，——可是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意到，因?yàn)閹滋觳宦睹嬖谒⒉幌『薄，F(xiàn)在吉爾沙諾夫才講出下面的故事，說(shuō)明拉赫美托夫是怎樣度過(guò)這幾天的。這是拉赫美托夫生平的一個(gè)戀愛插曲。戀愛的發(fā)生是由于一件證明他不愧為尼基土希卡·羅莫夫的事情。拉赫美托夫從第一巴果洛沃步行進(jìn)城，一邊走一邊沉思，照他的習(xí)慣，眼睛多半望著地面。走到林學(xué)院附近，一個(gè)女人的絕望的叫喊使他從冥想中驚醒過(guò)來(lái)；他一看，一匹馬正在拉著一部輕便敞車飛跑，車上坐著一位太太，她親自趕車，但是駕御不了，韁帶拖在地下，——馬兒離拉赫美托夫只有兩步路遠(yuǎn)了；他連忙奔到路中央，可是馬兒已經(jīng)從他身邊馳過(guò)，他沒(méi)有抓到韁帶，只來(lái)得及扳住馬車的后軸，車子立刻被他煞住，而他也跌倒了。人們跑過(guò)來(lái)，幫助太太下車，扶起拉赫美托夫；他的胸部受了一點(diǎn)傷，而主要的是車輪從他腿上刮掉了一大塊肉。太太清醒以后，叫人把他送到離那兒不過(guò)半俄里的她的別墅去。他表示同意，因?yàn)樗杏X(jué)虛弱無(wú)力，但是他要求一定去請(qǐng)吉爾沙諾夫，而不要請(qǐng)任何其他的醫(yī)生。吉爾沙諾夫認(rèn)為胸部的創(chuàng)傷不要緊，只是拉赫美托夫流血過(guò)多，大大傷了元?dú)狻＠彰劳蟹蛱闪耸畞?lái)天。那位得救的太太當(dāng)然親自服侍他。他虛弱得什么別的事也不能做，只好跟她談?wù)勌?，——反正這段時(shí)間是白花了的，——越談興致也越高。太太是一位十九歲左右的寡婦，不算貧窮，一般說(shuō)來(lái)完全能夠獨(dú)立，是個(gè)聰明的正派女子。拉赫美托夫那些火一樣的話當(dāng)然與愛情無(wú)關(guān)，可是竟迷住了她，“我夢(mèng)見他被一道靈光環(huán)繞著，”她對(duì)吉爾沙諾夫說(shuō)。他也愛上了她。她從他的服裝和種種方面看，以為他是窮光蛋，因此當(dāng)他在第十一天上起了床，說(shuō)是可以回家了的時(shí)候，她便首先向他吐露衷情，并且提出結(jié)婚?！拔覍?duì)您比對(duì)別人更坦白；您可以看到，像我這樣的人，是沒(méi)有權(quán)利把任何人的命運(yùn)跟我自己的聯(lián)在一起的?！薄安诲e(cuò)，這是真的，”她說(shuō)，“您不能結(jié)婚。不過(guò)在您必須拋開我以前，您還是可以愛我?！薄安唬疫B這個(gè)也不能接受，”他說(shuō)，“我應(yīng)該抑制我心中的愛情： 對(duì)您的愛會(huì)束縛我的雙手，就是不戀愛，我的手也不能很快解開，——已經(jīng)給束縛住了。但是我一定要解開。我不應(yīng)該戀愛。”這位太太后來(lái)怎么樣了呢？她的生活中應(yīng)當(dāng)發(fā)生一次突變；大概連她自己也變成一個(gè)特別的人了吧。我很想打聽打聽。可是我現(xiàn)在還不知道這一點(diǎn)，吉爾沙諾夫沒(méi)有把她的名字告訴我，同時(shí)他也不明白她的下落；拉赫美托夫曾經(jīng)請(qǐng)求他不要跟她見面，也不要探聽她的情況：“如果將來(lái)我猜想您知道她的什么消息，總?cè)滩蛔∫獑?wèn)您幾句，而我又不該問(wèn)。”知道了這個(gè)故事，大家才記起當(dāng)時(shí)拉赫美托夫有一個(gè)半月或兩個(gè)月或者兩個(gè)月以上比平日更陰沉，無(wú)論人家怎樣猛烈抨擊他那可惡的弱點(diǎn)——抽煙，他也不慷慨激昂地咒罵自己，人家用尼基土?？āち_莫夫這個(gè)名字去討他喜歡，他也不露出又開朗又甜蜜的微笑。我所記起的事情還要多些： 我們初次談話后不久，他就因?yàn)槲腋麊为?dú)在一道時(shí)愛開開玩笑而喜歡我了，那個(gè)夏天，閑談之中他有三四次脫口說(shuō)出這樣的話來(lái)回答我的逗趣：“好，可憐我吧，您是對(duì)的，可憐我吧： 因?yàn)槲乙膊皇且粋€(gè)抽象的思想，而是一個(gè)渴望生活的人啊?！苯又痔砑拥溃骸鞍ィ瑳](méi)有關(guān)系，總會(huì)過(guò)去的?！蓖纯喙贿^(guò)去了?？墒窃谖乙呀?jīng)用逗趣的方式挑動(dòng)過(guò)他很多次以后，有一回，在晚秋，我還是從他嘴里引出了這幾句話。

敏感的男讀者也許會(huì)根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)推測(cè)： 關(guān)于拉赫美托夫的事情，我所知道的不止我說(shuō)過(guò)的那些。也許是這樣。我不敢反駁他，因?yàn)樗舾辛?。就假定我知道的不止那些吧，但是我知道而你，敏感的男讀者，永遠(yuǎn)不會(huì)知道的事還少嗎？我真不知道，確確實(shí)實(shí)不知道的是： 如今拉赫美托夫在哪兒？他的情況怎么樣？將來(lái)我能否再看見他？關(guān)于這，我沒(méi)有任何別的消息或推測(cè)，除了他的一切熟人所有的以外。他渺無(wú)音訊地離開莫斯科之后三四個(gè)月，我們大家都猜想他到歐洲旅行去了。這種推測(cè)似乎是可靠的。最低限度有下面這件事為證： 拉赫美托夫失蹤后一年，吉爾沙諾夫的一位熟人在從維也納開往慕尼黑的火車上碰見一個(gè)俄國(guó)青年，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)遍游各斯拉夫國(guó)家，處處跟一切階級(jí)接觸，在每個(gè)國(guó)家停留了很久，以便充分了解居民中所有的主要組成部分的思想、風(fēng)習(xí)、生活方式、與日常生活有關(guān)的各種設(shè)施以及富裕的程度，因此他在城市和鄉(xiāng)下都住過(guò)，時(shí)常從一個(gè)村莊步行到另一個(gè)村莊，隨后同樣跟羅馬尼亞人和匈牙利人結(jié)識(shí)，足跡遍及德國(guó)北部，又從那兒南下，深入奧地利的日耳曼族諸省，現(xiàn)在他要到巴伐利亞去，接著上瑞士，經(jīng)符騰堡和巴登入法國(guó)，遍游法國(guó)以后赴英國(guó)，這還得花一年工夫；假如這一年有時(shí)間多余，他想看看西班牙人和意大利人，要是沒(méi)有時(shí)間多余，也就算了，因?yàn)檫@并不怎么“需要”，他“需要”考察的是上述各國(guó)，為什么呢？“供參考；”一年之后，他無(wú)論如何“需要”到美國(guó)去，他覺(jué)得研究美國(guó)比研究任何其他國(guó)家更“需要”，他打算在那邊久住，也許住一年多，也許永遠(yuǎn)住下去，如果他能夠在那兒找到工作的話，但是再過(guò)三年左右，他多半要回俄國(guó)，因?yàn)樵龠^(guò)三四年，他恐怕“需要”呆在俄國(guó)，現(xiàn)在卻不行。

所有這一切，連講故事的人牢記不忘的那些“需要”在內(nèi)，都很像拉赫美托夫。照講故事的人所記得的來(lái)說(shuō)，那個(gè)旅客的年紀(jì)、聲音和面貌，也無(wú)不肖似拉赫美托夫；不過(guò)講故事的人當(dāng)時(shí)沒(méi)有特別注意他的旅伴，加之那人做他的旅伴的時(shí)間并不長(zhǎng)久，總共才兩個(gè)來(lái)鐘頭： 在一個(gè)小城上車，到一個(gè)村莊就下去了；因此講故事的人只能用一些泛泛的話來(lái)形容他的外貌，不是十分可靠的： 這大概是拉赫美托夫，但有誰(shuí)知道呢？不是他也說(shuō)不定。

還有一種傳說(shuō)，說(shuō)有個(gè)俄國(guó)青年，原先是地主，他去拜訪十九世紀(jì)歐洲最偉大的一位思想家、新哲學(xué)之父、德國(guó)人，^②對(duì)他這樣說(shuō)道：“我有三萬(wàn)泰勒^③;我只需要五千；其余的請(qǐng)您收下吧?！?那哲學(xué)家生活很清苦)——“為什么呢？”——“用來(lái)出版您的著作?！闭軐W(xué)家自然不肯收下；而俄國(guó)人還是用他的名義把那筆錢存進(jìn)銀行，然后給他寫了一封信：“隨便您怎樣處理這筆錢，哪怕丟在水里也行，您已經(jīng)無(wú)法退還給我，您再也找不到我了，”據(jù)說(shuō)這筆錢至今還存在銀行。假如這個(gè)傳說(shuō)可信，那末毫無(wú)疑問(wèn)，去拜訪哲學(xué)家的正是拉赫美托夫……

現(xiàn)在坐在吉爾沙諾夫書房中的，就是這樣一位先生。

不錯(cuò)，這位先生是一個(gè)特別的人，是鳳毛麟角。我所以要如此詳盡地描寫這么一個(gè)鳳毛麟角似的人物，并不是想教你，敏感的男讀者，用你所不知道的合禮的態(tài)度去對(duì)待這種人，因?yàn)檫@樣的人你連一個(gè)也沒(méi)有見過(guò)；你的眼睛構(gòu)造不同，它看不到這樣的人物，敏感的男讀者；對(duì)你來(lái)說(shuō)，他們是不可見的；只有正直而勇敢的眼睛才看得到他們；我給你描寫這個(gè)人的用意，是讓你至少?gòu)膫髀勚兄朗澜缟嫌辛嗽鯓右慌恕Ｖ劣谶@段描寫對(duì)女讀者和普通男讀者的用處，他們自己也會(huì)知道。

不錯(cuò)，拉赫美托夫之類的人很荒謬可笑。我說(shuō)他們荒謬，是對(duì)他們自己說(shuō)的，因?yàn)槲矣X(jué)得他們可憐；我這話也是對(duì)那些被他們迷住了的高貴的人說(shuō)的，我說(shuō)： 不要跟著他們走，高貴的人們，因?yàn)樗麄冋谔?hào)召你們走上一條缺少個(gè)人樂(lè)趣的道路；但是高貴的人們不聽我的話，反而說(shuō)： 不，個(gè)人樂(lè)趣并不缺少，而是很豐富，即使某個(gè)地段缺少，這個(gè)地段也不會(huì)長(zhǎng)，我們有足夠的氣力走過(guò)它，來(lái)到那樂(lè)趣盎然、遼闊無(wú)邊的地方。那末，敏感的男讀者，你總該知道了吧： 我說(shuō)拉赫美托夫之類的人荒謬，并不是對(duì)你，而是對(duì)另一部分讀者說(shuō)的。對(duì)你，敏感的男讀者，我要說(shuō)： 這些人不壞；我不說(shuō)你也許還不明白呢；是的，這些人不壞。他們的人數(shù)雖然少，卻能使所有的人的生活欣欣向榮；沒(méi)有他們，生活就要凋敝、萎縮；他們的人數(shù)雖然少，卻能讓所有的人呼吸，沒(méi)有他們，人們就要悶死。正直善良的人多不勝數(shù)，這種人卻寥若晨星；可是他們?cè)谀且蝗喝酥虚g好比茶里的茶鹼，醇酒的芳香；那一群人的力量與美質(zhì)都來(lái)自他們；這是優(yōu)秀人物的精華，這是原動(dòng)力的原動(dòng)力，這是世上的鹽中之鹽^④。

(蔣路譯)

注釋：

① 暗示拉赫美托夫了解農(nóng)奴的疾苦。

② 指費(fèi)爾巴哈。

③ 泰勒是德國(guó)一種銀幣。

④ 耶穌對(duì)他的門徒說(shuō)：“你們是世上的鹽?！币饧瓷鐣?huì)中的優(yōu)秀分子，見《馬太福音》第五章。

【賞析】

1846年，赫爾岑發(fā)表了他著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)之罪？》。時(shí)隔十七個(gè)年頭，即1863年，車爾尼雪夫斯基在獄中完成的著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》，幾經(jīng)周折，終于得以在《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表。這兩部作品不但在兩位革命民主主義作家本人的創(chuàng)作中占有重要地位，而且在俄國(guó)文學(xué)史上也具有特殊的意義。且不說(shuō)他們都以深刻的思想和生動(dòng)的藝術(shù)描寫吸引著讀者，光是這兩部作品的題名本身，即“誰(shuí)之罪？”和“怎么辦？”，就具有震撼人心的力量。它們極為準(zhǔn)確和形象地概括出俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)和文學(xué)發(fā)展的特點(diǎn)和進(jìn)程。

隨著專制農(nóng)奴制的瓦解和崩潰，俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，平民知識(shí)分子開始代替貴族知識(shí)分子登上歷史舞臺(tái)。與此同時(shí)，作為時(shí)代鏡子的文學(xué)也開始發(fā)生重大變化，“誰(shuí)之罪？”的主題也逐漸被“怎么辦？”的主題所取代。新的時(shí)代造就了新的人物，新的時(shí)代向作家提出了新的使命。這種時(shí)代要求首先反映在文學(xué)作品的主人公的變化上。與前一階段的“多余人”構(gòu)成呼應(yīng)和對(duì)照，俄國(guó)文學(xué)中的“新人”應(yīng)運(yùn)而生。

值得注意的是，第一個(gè)推出“新人”的是出身貴族的作家屠格涅夫。他在“改革”的“前夜”發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夜》中，第一次把平民知識(shí)分子英沙羅夫作為正面的中心人物加以描寫，并在與不同類型的貴族知識(shí)分子的對(duì)照中，展示了英沙羅夫的獨(dú)特的性格力量： 富于遠(yuǎn)大的理想和沉著、堅(jiān)毅、剛強(qiáng)的意志力。屠格涅夫讓一位品貌皆優(yōu)的貴族少女葉琳娜在眾多追求者中選擇保加利亞人英沙羅夫作為丈夫這一情節(jié)，回答了“俄國(guó)需要什么樣的英雄”的問(wèn)題，實(shí)際上也是間接地回答了俄國(guó)應(yīng)該“怎么辦？”的問(wèn)題。盡管英沙羅夫還不能算是十分豐滿的藝術(shù)形象，盡管讀者對(duì)英沙羅夫不是俄國(guó)人還感到某種不滿足，但屠格涅夫這一開拓性的創(chuàng)舉卻在當(dāng)時(shí)的文學(xué)中具有重大意義，并在社會(huì)中產(chǎn)生重大影響。兩年以后，屠格涅夫又在他的另一部名著即長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》中，把“俄國(guó)的英沙羅夫”——巴扎羅夫推上舞臺(tái)。在這位平民出身的青年醫(yī)生身上，作家著意描寫了他那種對(duì)于舊秩序的激烈的否定精神，并讓他在各個(gè)方面都?jí)旱沽速F族中的佼佼者。《父與子》在社會(huì)中產(chǎn)生巨大影響，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作也具有巨大的推動(dòng)作用?？墒牵骷业乃枷刖窒抟膊荒懿辉谒P下的藝術(shù)形象中表現(xiàn)出來(lái)： 英沙羅夫的形象還有欠豐滿，說(shuō)明作家對(duì)這樣的人物還不是十分了解；巴扎羅夫性格中的某些方面，還反映出作家的某些階級(jí)的偏見；英沙羅夫和巴扎羅夫的猝然早逝，也說(shuō)明屠格涅夫雖能在生活中發(fā)現(xiàn)并推出這樣的人物，但在把他們推上舞臺(tái)之后，作家自己也不知道他們究竟要“怎么辦”。

車爾尼雪夫斯基一向重視屠格涅夫的創(chuàng)作，曾為屠格涅夫的一部塑造了“多余人”形象的中篇小說(shuō)《阿霞》專門撰寫了大型論文《幽會(huì)中的俄羅斯人》。在這篇名文中，車爾尼雪夫斯基預(yù)言“多余人”時(shí)代將要結(jié)束，而“新人”時(shí)代即將到來(lái)。對(duì)于屠格涅夫后來(lái)創(chuàng)作中的新動(dòng)向，車爾尼雪夫斯基是肯定和贊揚(yáng)的，但同時(shí)他又不滿意屠格涅夫筆下的“新人”。作為革命家、思想家和批評(píng)家，他的精力主要是放在革命活動(dòng)和理論著述上；而作為一名作家，他一時(shí)還無(wú)暇顧及文學(xué)創(chuàng)作。就在屠格涅夫發(fā)表《父與子》的同一年即1862年，沙皇政府以莫須有的罪名逮捕了車爾尼雪夫斯基，把他囚禁在彼得保羅要塞第十一號(hào)單人牢房?！扒艚睂?duì)于這位偉大的革命家和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，甚至還是他繁忙工作的一種“間歇”，他失去了從事革命活動(dòng)和理論研究的條件，但他忍受著精神上和肉體上的折磨，用另一支筆去描繪他曾預(yù)言過(guò)的新生活和新人物。這就是他在獄中用一百余天的時(shí)日給后世留下的激勵(lì)著一代又一代讀者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》。

《怎么辦？》的副標(biāo)題是“新人的故事”。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)塑造了一批“新人”的形象： 羅普霍夫、吉爾沙諾夫、薇拉·巴芙洛夫娜等。他們都是出身貧寒的平民知識(shí)分子，目標(biāo)遠(yuǎn)大，品行端正，頭腦清醒，意志堅(jiān)強(qiáng)；他們信奉“理性的利己主義”，主張有節(jié)制地追求個(gè)人的利益；他們?cè)趷矍樯钪斜憩F(xiàn)出無(wú)私和平等的精神，他們兢兢業(yè)業(yè)地、堅(jiān)持不懈地從事革命活動(dòng)，為人民的解放事業(yè)不屈不撓地斗爭(zhēng)著。不言而喻，車爾尼雪夫斯基筆下的這些“新人”，較之于屠格涅夫筆下的“新人”，無(wú)疑要高出一頭。

然而《怎么辦？》中最引人注目的還是拉赫美托夫的形象。用作者的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“特別的人”，也就是一個(gè)特別的“新人”。由于沙皇政府書刊檢查制度的嚴(yán)密，車爾尼雪夫斯基不可能放開來(lái)抒寫他筆下的英雄，他不得不借用象征、隱喻和虛虛實(shí)實(shí)、真真假假等多種手法來(lái)寫這個(gè)人物。所以，拉赫美托夫作為長(zhǎng)篇小說(shuō)“潛在的”中心人物，其大部分活動(dòng)是在讀者的視野之外進(jìn)行的。因此，這個(gè)人物在整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)和結(jié)構(gòu)中并無(wú)舉足輕重的作用，有關(guān)他的正面描寫，只是閃爍于作家對(duì)其他人物的具體描寫之中?？墒沁@個(gè)人物在揭示作品的主題上卻具有極大的作用。這是一個(gè)拉伯雷的“巨人”式人物： 體魄高大、精力充沛；既有高度的原則性，又有靈活清醒的頭腦；既有豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，又富于真摯的情感和樂(lè)觀精神。人們跟他在一起就會(huì)覺(jué)得渾身有勁，充滿信心。作者滿懷深情地贊美他是“茶里的茶鹼，醇酒的芳香”，“優(yōu)秀人物的精華”，“原動(dòng)力的原動(dòng)力”，“世上的鹽中之鹽”。車爾尼雪夫斯基用這個(gè)俄國(guó)文學(xué)中的第一個(gè)職業(yè)革命家的形象，給出了“怎么辦？”問(wèn)題的答案，那就是： 像拉赫美托夫那樣去為人民的解放而斗爭(zhēng)吧！歷史材料表明，拉赫美托夫的形象在青年列寧和青年季米特洛夫的革命歷程中產(chǎn)生過(guò)重大影響。

不過(guò)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，《誰(shuí)之罪？》和《怎么辦？》作為兩部卓越的“問(wèn)題小說(shuō)”，與同時(shí)代的一些“非問(wèn)題小說(shuō)”的文學(xué)名著，例如普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，乃至列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》相比較，其藝術(shù)上的某些不足也相當(dāng)明顯。以往也有人企圖以此來(lái)否定或貶低這兩部作品的價(jià)值。其實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，普列漢諾夫早就發(fā)表過(guò)十分公允的意見：“假如把《怎么辦？》這部小說(shuō)和《安娜·卡列尼娜》相比，那末就會(huì)很容易對(duì)它作出毀滅性的判決。然而，一個(gè)批評(píng)家如果把兩部性質(zhì)完全不同的小說(shuō)作品拿來(lái)比較，那他就是蹩腳的批評(píng)家……”

“誰(shuí)之罪？”和“怎么辦？”是一對(duì)充滿辯證法的命題，具有高度的概括意義。自這兩部作品問(wèn)世以來(lái)，我們不僅在俄國(guó)文學(xué)中，同時(shí)也在許多國(guó)家和民族的文學(xué)中，不斷地看到從不同角度表現(xiàn)這一對(duì)命題的作品問(wèn)世。我們可以毫不夸張地說(shuō)，只要人類社會(huì)中還存在著進(jìn)步與落后、真善美與假丑惡的斗爭(zhēng)，這對(duì)蘊(yùn)含著深刻哲理的命題就不會(huì)失去它的意義和魅力。

(朱憲生)