建筑之始，本無(wú)所謂一定形式，更無(wú)所謂派別。《易經(jīng)·系辭·下》說(shuō)：

上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇。以待風(fēng)雨，蓋取諸大壯。

只取其合用， 以待風(fēng)雨， 求其堅(jiān)固，取諸大壯， 而已。所謂某系或某派建筑之始， 其先蓋完全由于當(dāng)時(shí)彼地的人情風(fēng)俗，政治經(jīng)濟(jì)的情形， 氣候及物產(chǎn)材料之供給， 和匠人對(duì)于力學(xué)之知識(shí)，技術(shù)之巧拙，等等復(fù)雜情況總影響之下所產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)人， 并不定要將他的創(chuàng)作形成某種預(yù)定形式的預(yù)定步驟。他所采取的建筑形式，差不多可以說(shuō)是被環(huán)境所逼出來(lái)。古代許多的原始建筑，如埃及， 巴比倫，伊琴，美洲， 中國(guó)，各系建筑，都這樣在它們各自環(huán)境之下產(chǎn)生出來(lái)。

到各地各文化漸漸會(huì)通的時(shí)代，一系的建筑，便不能脫離它鄰近文化系統(tǒng)的影響。同時(shí)在它前一代的遺傳，也不容它不承受。一系建筑之個(gè)性，猶如一個(gè)人格，莫不是同時(shí)受父母先天的遺傳，和朋友師長(zhǎng)的教益而形成的。

公元第3至第15世紀(jì)間， 在歐洲各處不同的區(qū)域， 由希臘羅馬嫡系遺傳之下，加以多少政治， 宗教，地理及氣候的影響， 先后的產(chǎn)生出初期基督教(Early Christian)、拜占庭(Pyzantine)、羅馬(Ro-manesque)、哥特(Gothic)諸式建筑。今日的史家， 因其各時(shí)各地共有的特征， 遂將它們歸納區(qū)分為上述諸派別。但是當(dāng)時(shí)的匠師們，每人在那不可避免的環(huán)境影響中工作，猶如大海扁舟， 隨風(fēng)飄蕩，他們?cè)谖幕拇蠛＠镲h到何經(jīng)何緯， 是他們自己所絕對(duì)不知道的。在那時(shí)期之中， 只有時(shí)代的影響，驅(qū)使著匠師們?nèi)プ瞿菚r(shí)代形成的樣式；不似現(xiàn)代的建筑師們， 自覺的要把所謂自己的個(gè)性， 影響到建筑物上去。

所謂近代建筑師之產(chǎn)生，及其對(duì)于作品樣式之自覺，是起于歐洲文藝復(fù)興。15世紀(jì)之初，意大利文學(xué)，繪畫， 雕刻， 在復(fù)興運(yùn)動(dòng)中已有了百余年的根底。那是個(gè)個(gè)性發(fā)展的時(shí)代， 文學(xué)雕繪界中， 已產(chǎn)出名師， 如Dante， Pisano， Boccacio等；他們以個(gè)人的作品， 左右了時(shí)代的潮流。在建筑界于是也產(chǎn)生同樣的現(xiàn)象。這時(shí)期的建筑家， 多出自雕刻家或畫家之門， 如Ghiberti， Brunelleschi， Bramante等， 尤其著者。那時(shí)建筑界的復(fù)興運(yùn)動(dòng)，如繪塑一樣， 均以羅馬古式為藍(lán)本；建筑師所采取的形式， 是他們自動(dòng)要采取的； 雖然在廣義上說(shuō)，也是環(huán)境的影響，但是他們對(duì)于自己的行為有一種自覺，他們自己知道他們的創(chuàng)作與祖先遺產(chǎn)間的關(guān)系，他們不是盲目的飄泊者。這運(yùn)動(dòng)漸漸傳遍歐陸， 雖然到各時(shí)各地各有特征，但在同一總動(dòng)力之下，這運(yùn)動(dòng)竟澎湃了400余年。

19世紀(jì)之初， 歐洲建筑界受了新興科學(xué)考古學(xué)的影響， 感到古典式不單限于希臘羅馬，所以除去仍以文藝復(fù)興或羅馬式建筑為其正統(tǒng)的圖案樣式外，有許多比較富于想像力的建筑師，也許因?yàn)楦械酵耆７乱皇街畣握{(diào)， 又加以照相術(shù)之發(fā)明，各處特有的建筑形式，都得藉以搜集在案頭日夕把玩；許多的美術(shù)家及考古家，努力對(duì)古物研究，他們攝影， 測(cè)繪， 制圖，供給設(shè)計(jì)人無(wú)數(shù)的參考材料， 包括著希臘， 羅馬， 中世紀(jì)， 文藝復(fù)興以來(lái)各時(shí)各地的建筑。于是對(duì)于中世紀(jì)的各種樣式， 自15世紀(jì)以來(lái)，被認(rèn)為黑暗時(shí)代粗鄙的作品， 又被他們目為古樸風(fēng)雅， 用為創(chuàng)作的藍(lán)本， 而產(chǎn)生歐洲所謂浪漫派的建筑。所以近百年來(lái)， 歐洲建筑界竟以抄襲各派作風(fēng)為能事，甚至有專以某派為其設(shè)計(jì)圖案之專門樣式者。

但是在中國(guó)，數(shù)千年來(lái)， 雖然有20余朝帝王的更替；雖然在政治上， 有漢族封建主與少數(shù)民族之間的頻連戰(zhàn)亂；在文化上， 先有佛教的輸入，后有耶教……教之東來(lái)， 中國(guó)的文化卻是從來(lái)是賡續(xù)的。中國(guó)的建筑， 在中國(guó)整個(gè)環(huán)境總影響之下， 雖各個(gè)時(shí)代有時(shí)代的特征， 其基本的方法及原則，卻始終一貫。數(shù)千年來(lái)的匠師們， 在他們自己的潮流內(nèi)順流而下， 如同歐洲中世紀(jì)的匠師們一樣， 對(duì)于他們自己及他們的作品都沒有一種自覺。在社會(huì)的地位上，建筑只是匠人之術(shù)，建筑者只是個(gè)“勞力”的仆役， 其道其人都為“士大夫”所不齒。

19世紀(jì)末葉及20世紀(jì)初年， 中國(guó)文化屢次屈辱于西方堅(jiān)船利炮之下以后， 中國(guó)卻忽然到了“凡是西方的都是好的”的段落， 又因其先已有帝王驕奢好奇的游戲，如郎世寧輩在圓明園建造西洋樓等事為先驅(qū)， 于是“洋式樓房”， “洋式門面”，如雨后春筍，醞釀出光宣以來(lái)建筑界的大混亂。有許多住近通商口岸的匠人們，便盲目的被卷到“洋式”的波濤里去。

正在這個(gè)時(shí)期，有少數(shù)真正或略受過建筑訓(xùn)練的外國(guó)建筑家，在香港、上海、天津……乃至許多內(nèi)地都邑里，將他們的希臘羅馬哥特等式樣，似是而非的移植過來(lái)外， 同時(shí)還有早期的留學(xué)生，敬佩西洋城市間的高樓霄漢，幫助他們移植這種藝術(shù)。這可說(shuō)是中國(guó)建筑術(shù)由匠人手里升到“士大夫”手里之始；但是這幾位先輩留學(xué)建筑師， 多數(shù)卻對(duì)于中國(guó)式建筑根本鄙視。近來(lái)雖漸有人對(duì)于中國(guó)建筑有相當(dāng)興趣，但也不過取種神秘態(tài)度，或含糊的驕傲的用些抽象字句來(lái)對(duì)外人頌揚(yáng)它；至于其結(jié)構(gòu)上的美德及真正的藝術(shù)上成功， 則仍非常缺乏了解?，F(xiàn)在中國(guó)各處“洋化”過的中國(guó)舊房子， 竟有許多將洋式的短處， 來(lái)替代中國(guó)式的長(zhǎng)處， 成了兼二者之短的“低能兒”，這些亦正可以表示出它們對(duì)于中國(guó)建筑的不了解態(tài)度了。

前20年左右， 中國(guó)文化曾在西方出健旺的風(fēng)頭， 于是在中國(guó)的外國(guó)建筑師，也隨了那時(shí)髦的潮流，將中國(guó)建筑固有的許多樣式，加到他們新蓋的房子上去。其中尤以教會(huì)建筑多取此式，如北平協(xié)和醫(yī)院，燕京大學(xué)，濟(jì)南齊魯大學(xué)，南京金陵大學(xué)，四川華西大學(xué)等。這多處的中國(guó)式新建筑物， 雖然對(duì)于中國(guó)建筑趣味精神濃淡不同，設(shè)計(jì)的優(yōu)劣不等，但他們的通病則全在對(duì)于中國(guó)建筑權(quán)衡結(jié)構(gòu)缺乏基本的認(rèn)識(shí)的一點(diǎn)上。他們均注重外形的摹仿， 而不顧中外結(jié)構(gòu)之異同處，所采用的四角翹起的中國(guó)式屋頂， 勉強(qiáng)生硬的加在一座洋樓上；其上下結(jié)構(gòu)劃然不同旨趣， 除卻琉璃瓦本身顯然代表中國(guó)藝術(shù)的特征外，其它可以說(shuō)是仍為西洋建造。北平協(xié)和醫(yī)院，就是其中之尤著者。

民國(guó)十四年， 國(guó)立北平圖書館征選建筑圖案，標(biāo)題聲明要仿宮殿式樣， 可以說(shuō)是中國(guó)人自己對(duì)于新建筑物有此種要求之始。中選者雖不是中國(guó)人， 但其圖案， 卻明顯表示對(duì)于中國(guó)建筑方法的認(rèn)識(shí)已較前進(jìn)步；所設(shè)計(jì)梁柱的分配，均按近代最新材料所取方式， 而又適應(yīng)于與近代最新原則相同的中國(guó)原來(lái)構(gòu)架；其全部外形之所以能相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)中國(guó)固有精神而不覺其過于勉強(qiáng)者，就在此點(diǎn)?？上ё髡邔?duì)于中國(guó)建筑各詳部缺乏研究，所以這座建筑物，亦只宜于遠(yuǎn)觀了。

國(guó)都定鼎南京， 第一處中國(guó)式重要建筑，便是總理陵墓。我們對(duì)于已故設(shè)計(jì)人呂彥直先生當(dāng)時(shí)的努力， 雖然十分敬佩，但覺得他對(duì)于中國(guó)建筑實(shí)甚隔漠。享殿除去外表上仿佛為中國(guó)的形式外，他對(duì)于中國(guó)舊法，無(wú)論在布局， 構(gòu)架， 或詳部上， 實(shí)在缺乏了解， 以至在權(quán)衡比例上有種種顯著的錯(cuò)誤。推求其原因， 只在設(shè)計(jì)人對(duì)于中國(guó)舊式建筑， 見得太少，對(duì)于舊法，未曾熟諗，猶如作文者讀書太少， 寫字人未見過大家碑帖，所以縱使天韻高超，也未能成品。

現(xiàn)在我們又到了一個(gè)時(shí)期：歐洲大戰(zhàn)以后， 藝潮洶涌， 一變從前盲目的以抄襲古典為能事的態(tài)度，承認(rèn)機(jī)械及新材料在我們生活中已占據(jù)了主要的地位。這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，如果故意的避免機(jī)械和新科學(xué)材料的應(yīng)用，便是作偽， 不忠實(shí)，失卻反映時(shí)代的藝術(shù)的真正價(jià)值。所謂“國(guó)際式”建筑，名目雖然籠統(tǒng)，其精神觀念，卻是極誠(chéng)實(shí)的；在這種觀念上竭力嘗試誠(chéng)樸合理的科學(xué)結(jié)構(gòu)， 其結(jié)果便產(chǎn)生了近來(lái)風(fēng)行歐美的“國(guó)際式”新建筑。其最顯著的特征，便是由科學(xué)結(jié)構(gòu)形成其合理的外表。

這種建筑現(xiàn)在已傳到中國(guó)各通商口岸，許多建筑師或營(yíng)造廠，或是有了解的，或是盲目的， 又全在抄襲或模仿那種形式。但是對(duì)于新建筑有真正認(rèn)識(shí)的人，都應(yīng)知道現(xiàn)代最新的構(gòu)架法，與中國(guó)固有建筑的構(gòu)架法，所用材料雖不同，基本原則卻一樣，——都是先立骨架，次加墻壁的。因?yàn)樵瓌t的相同， “國(guó)際式”建筑有許多部分便酷類中國(guó)(或東方)形式。這并不是他們故意抄襲我們的形式， 乃因結(jié)構(gòu)使然。同時(shí)我們?nèi)羰腔仡櫟轿覀児糯z物，它們的每個(gè)部分莫不是內(nèi)部結(jié)構(gòu)坦率的表現(xiàn)，正合乎今日建筑設(shè)計(jì)人所崇尚的途徑。這樣兩種不同時(shí)代不同文化的藝術(shù)， 竟融洽相類似， 在文化史中確是有趣的現(xiàn)象；這正該是中國(guó)建筑因新科學(xué)， 材料， 結(jié)構(gòu)， 而又強(qiáng)旺更生的時(shí)期， 值得許多建筑家注意的。

我們這個(gè)時(shí)期，也是中國(guó)新建筑師產(chǎn)生的時(shí)期，他們自己在文化上的地位是他們自己所知道的。他們對(duì)于他們的工作是依其意向而計(jì)劃的；他們并不像古代的匠師， 盲目的在海中飄泊。他們自己把定了舵向；向著一定的目標(biāo)走。我希望他們認(rèn)清目標(biāo)，共同努力的為中國(guó)創(chuàng)造新建筑，不宜再走外國(guó)人摹仿中國(guó)式樣的路；應(yīng)該認(rèn)真的研究了解中國(guó)建筑的構(gòu)架，組織，及各部做法權(quán)衡等，始不至落抄襲外表皮毛之譏。創(chuàng)造新的既須要對(duì)于舊的有認(rèn)識(shí)；他們需要參考資料， 猶如航海人需要地圖一樣， 而近幾年來(lái)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社搜集的建筑照片已有數(shù)千，我覺得我們這許多材料，好比是測(cè)量好的海道地圖， 可以幫助創(chuàng)造的建筑師們，定他們的航線，可以幫助他們對(duì)于中國(guó)古建筑得一個(gè)較真切較親密的認(rèn)識(shí)。我們除去將數(shù)年來(lái)我們所調(diào)查過的各處古建筑， 整個(gè)的分析解釋， 陸續(xù)的于《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》發(fā)表外，現(xiàn)在更將其中的詳部(detail)照片，按它們?cè)诮ㄖ锷现课唬?分門別類——如臺(tái)基，欄桿，斗拱， ……等——輯為圖集，每集冠以簡(jiǎn)略的說(shuō)明， 并加以必要的插圖， 專供國(guó)式建筑圖案設(shè)計(jì)參考之助。我們所搜集的材料， 多在北方， 不敢說(shuō)是全國(guó)各地普遍的代表品，也不敢說(shuō)全是精品， 只是在已搜集的材料中，選其較有美術(shù)或結(jié)構(gòu)價(jià)值的，聊以表示我們祖先留下的豐富遺產(chǎn)之一部而已。

中華民國(guó)二十四年十一月，梁思成序于中國(guó)營(yíng)造學(xué)社

(本文根據(jù)《梁思成全集》第6卷排印， 中國(guó)建筑工業(yè)出版社2001年版)

賞析 《建筑設(shè)計(jì)參考圖集》，是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社搜集的中國(guó)古建筑照片集，于1935年出版。此《圖集》，是將他們所拍攝的中國(guó)古建筑的“詳部(detail)照片，按它們?cè)诮ㄖ锷现课唬珠T別類——如臺(tái)基，欄桿，斗拱等——輯為圖集，每集冠以簡(jiǎn)略的說(shuō)明，并加以必要的插圖，專供國(guó)式建筑圖案設(shè)計(jì)參考之助?！庇纱宋覀兛梢韵氲竭@本圖集的重要。在事實(shí)上，它不僅可以供國(guó)式建筑設(shè)計(jì)作參考，而且保存了我國(guó)古代建筑的大量資料。古建筑在風(fēng)雨剝蝕中會(huì)毀掉，而此圖集卻會(huì)永留人間。一般游覽者拍的照片， 留下的是外觀；而這類專家們拍的“詳部照片”， 留下的是技術(shù)。

梁思成是建筑學(xué)家，特別是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“大屋頂”建筑，研究頗精。他當(dāng)時(shí)又是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的成員。由他來(lái)為此圖集寫序，實(shí)在是順理成章。

這是一篇序言，同時(shí)，也是一篇中國(guó)建筑史。但作者雖然從“上棟下宇，以待風(fēng)雨，蓋取諸大壯”講起， 目的卻不在講史，而在講中國(guó)古代建筑的優(yōu)秀傳統(tǒng)。作者認(rèn)為，在漫長(zhǎng)的歷史上，盡管有戰(zhàn)亂，有佛教的輸入，有耶穌教的東來(lái)，但中國(guó)的建筑，“基本的方法及原則，卻始終一貫?！北M管匠人們并沒有自覺。

中國(guó)古建筑的高妙之處，不在琉璃瓦，而在它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。不要說(shuō)專家內(nèi)行，就是外行如筆者，有時(shí)也嘆服古人的建筑技術(shù)。如有的大殿不用一顆鐵釘，全是由木頭榫扣榫，搭成屋頂；有的大殿沒有梁，人稱“無(wú)梁殿”。這樣的建筑，硬是能經(jīng)千百年，“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。所以人們夸稱之為“絕活”。梁思成所強(qiáng)調(diào)的正是在這一點(diǎn)上。

序言中列舉了19世紀(jì)中期以來(lái)許多建筑，如北平協(xié)和醫(yī)院、燕京大學(xué)、濟(jì)南齊魯大學(xué)、南京金陵大學(xué)、四川華西大學(xué)，甚至包括北平圖書館、南京中山陵，所采用的都是“四角翹起的中國(guó)式屋頂，勉強(qiáng)生硬的加在一座洋樓上”。所以會(huì)造成這種中西合璧的結(jié)果，主要就是因?yàn)樵O(shè)計(jì)者對(duì)中國(guó)建筑的“結(jié)構(gòu)”和“各詳部”缺乏充分的研究。像中山陵， “享殿除去外表上仿佛為中國(guó)的形式外，他對(duì)于中國(guó)舊法，無(wú)論在布局，構(gòu)架，或詳部上，實(shí)在缺乏了解，以至在權(quán)衡比例上有種種顯著的錯(cuò)誤”。

梁思成在這篇序言中所提出的問題，可能是現(xiàn)代建筑學(xué)上所爭(zhēng)議的問題：中國(guó)傳統(tǒng)的建筑技術(shù)要不要繼承？在原則上回答這問題，好像無(wú)需乎專家。建筑摩天大樓，是用不著中國(guó)傳統(tǒng)的建筑技藝。但需要建造“大屋頂”的時(shí)候也不少??！這就像現(xiàn)在看起來(lái)是遍地西裝，卻不能說(shuō)沒有需穿旗袍的時(shí)候一樣。既有這種需要，那么中國(guó)傳統(tǒng)的建筑技術(shù)就需要繼承下來(lái)。中國(guó)的建筑師們，如果沒有真懂中國(guó)傳統(tǒng)的建筑技術(shù)者，實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過去。