余一夕坐陶太史樓^①，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望： “《闕編》何人作者，今邪？古邪？”周望曰： “此余鄉(xiāng)徐文長先生書也?！眱扇塑S起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，童仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長先生。噫，是何相識(shí)之晚也！因以所聞?dòng)谠饺耸空撸詾榇蔚?，為《徐文長傳》。

徐渭，字文長，為山陰諸生^②，聲名藉甚。薛公蕙校越^③時(shí)，奇其才，有國士之目。然數(shù)奇^④，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲^⑤聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事。胡公大喜。是時(shí)，公督數(shù)邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云^⑥。會(huì)得白鹿，屬文長作表^⑦，表上，永陵喜^⑧。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。

文長自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中，視一世士無可當(dāng)意者。然竟不偶。文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山崩海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起；雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾^⑨之流亞也。文長既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老自有余態(tài)^⑩”者也。間以其馀，旁溢為花鳥，皆超逸有致。

卒以疑殺其繼室，下獄論死。張?zhí)吩?sup>?力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸馀，竟不得死。周望言： 晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。

石公^?曰： 先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨(dú)身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生^?嘗寄余書曰： “文長，吾老友，病奇于人，人奇于詩?！庇嘀^文長無之而不奇者也；無之而不奇，斯無之而不奇也^?。悲夫！

〔注〕?、?陶太史： 陶望齡，字周望，號(hào)石簣，會(huì)稽(今浙江紹興市)人。萬歷十七年(1589)進(jìn)士，授翰林院編修。翰林在明清稱太史?！、?山陰： 舊縣名，治所在今浙江紹興。諸生： 明、清兩代稱已入學(xué)的生員為諸生。?、?薛蕙： 字君采，正德九年(1514)進(jìn)士，累官吏部考功郎中。校(jiào)：考核?！、?數(shù)奇(jī 機(jī))： 命運(yùn)多蹇?！、?中丞： 明、清稱巡撫為中丞。以巡撫例加副都御史銜，而副都御史職位相當(dāng)于漢之御史中丞。胡宗憲： 字汝貞，嘉靖十七年(1538)進(jìn)士，嘉靖三十四年(1555)為浙江巡按御史，御倭有功，后任浙江總督兼巡撫。他聯(lián)絡(luò)嚴(yán)嵩父子，嚴(yán)獲罪后，屢被言官彈劾為嚴(yán)黨，下獄而死?！、?劉真長： 晉代人劉惔，真長其字。簡文帝為會(huì)稽王時(shí)，劉曾入其幕?！妒勒f新語·品藻》： “桓大司馬(桓溫)下都，問真長曰： ‘聞會(huì)稽王語奇進(jìn)，爾耶？’劉曰： ‘極進(jìn)，然故是第二流中人耳?！冈唬?‘第一流復(fù)是誰？’劉曰： ‘正是我輩耳！’”杜少陵： 唐詩人杜甫，自稱少陵野老，曾為劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幕僚。《新唐書·杜甫傳》： “武以世舊，待甫甚善，親至其家，甫見之，或時(shí)不巾。而性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰： ‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’”以上二事皆幕僚之傲視長官者，故以為比。?、?表： 指徐渭代胡宗憲寫的《獻(xiàn)白鹿表》?！、?永陵： 明世宗朱厚熜(1507—1566)所葬之陵墓，此代指明世宗。?、?韓、曾： 唐代韓愈、宋代曾鞏?！、?歐陽公： 宋代文學(xué)家歐陽修。其《水谷夜行寄子美圣俞》詩云： “梅翁(梅圣俞)事清切，石齒漱寒瀨。作詩三十年，視我猶后輩。文詞愈清新，心意雖老大。譬如妖韶女，老自有余態(tài)?！薄? 張?jiān)辏?字子藎，隆慶五年(1571)廷試第一，授翰林院修撰?！? 石公： 作者自稱。袁宏道號(hào)石公?！? 梅客生： 梅國楨，字客生，一字克生，麻城(今屬湖北)人。萬歷進(jìn)士，官至兵部右侍郎，總督宣大山西軍務(wù)?！? 無之而不奇，斯無之而不奇也： (徐渭一生)沒有不奇異的地方，所以也無處不倒霉。末一“奇”字乃“數(shù)奇”之“奇”。

傳主并非名臣顯宦，而作者與傳主既無故交親朋之誼，又非受其后人委托圖幾兩潤筆；終其一生甚至從未謀面，只是偶然讀了一部詩集，便由詩及人，頓生相識(shí)恨晚之嘆。不只嘆幾聲作罷，且更搜羅其事，“略為次第”出一大篇洋洋灑灑、情辭并盛的傳來。文墨常識(shí)告訴我們，那不受動(dòng)于功利人情的背后，大抵當(dāng)別有深衷在。

然而傳前小序是一連串“讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”驚喜交加的描繪，傳末贊詞也只是“悲夫”一聲長嘆。前者說明作者對(duì)傳主遺墨的知賞，后者表示作者對(duì)傳主遭際的悲憫同情。但知賞也好，同情也罷，那契合點(diǎn)在哪里呢？這就須向傳文中去索求了。

人物傳記總不脫記事寫人為主。而人的一生所遇所歷又何其雜沓繁多！剪裁史實(shí)，把握樞要，固然為傳人的通則；去取棄揚(yáng)，濃此淡彼之間，又何嘗不潛伏著作者的機(jī)心？所以讀任何一篇傳記應(yīng)當(dāng)把握的不外三個(gè)問題： 寫什么？怎樣寫？為什么？前兩者是對(duì)文章表層的解析，而后者則是對(duì)作者機(jī)心的挖掘了。

作者寫徐渭一生，突出三點(diǎn)： 才奇，人奇，“數(shù)奇”。薛蕙“奇其才，有國士之目”，是借他人之口，總冒才奇。與胡宗憲“縱談天下事”，代胡作表使“永陵喜”，“好奇計(jì)，談兵多中”，善書畫等都是他才奇各個(gè)側(cè)面的具體表現(xiàn)。其中特別突出了他的詩文創(chuàng)作，用大量篇幅，濃墨重筆給予描繪。徐渭才奇，人亦奇。如果才奇奇在多樣性的話，人奇則奇在一“狂”字上。對(duì)貴為巡撫，“威震東南”的胡宗憲，他人“膝語蛇行，不敢舉頭”，“文長以部下一諸生傲之”，“狂”得實(shí)在可以?！耙曇皇朗繜o可當(dāng)意者”是意狂；對(duì)“當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者”“皆叱而奴之”是氣狂；“顯者至門，或拒不納。時(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲”是行狂；“疑殺其繼室”是佯狂；而以斧擊頭，利錐刺耳則是真狂了。由才子式的疏狂一路狂去，別的全不放在眼里，佯狂而終至真狂，假假真真，并世無二，豈非奇人哉？再看一生倒楣的“數(shù)奇”： 先是“屢試輒蹶”，繼則“不偶”，“不得志于有司”，又曾被“下獄論死”，終“抱憤而卒”，雖只數(shù)語散點(diǎn)，卻是貫穿始終，可謂命途多舛。徐文長的一生就是這樣才能獨(dú)出冠時(shí)，品行狂放不羈，遭際困厄顛仆的一生。作者只突出了這三點(diǎn)，余皆不及。如果孤立去看，任何一點(diǎn)都沒有超出自身以外的其他意義。才高不過天生稟賦，狂放實(shí)乃性格殊異，而“數(shù)奇”，更怨不得別人，命不好罷了。同樣的事情在不同的組織結(jié)構(gòu)中，用不同的筆調(diào)去敘述描繪，其效果、結(jié)論和意義是大相徑庭的，這就提出了怎樣寫的問題。

作者不但從徐渭一生中擇取以上三點(diǎn)給予突出，而且力求勾畫出三者之間的聯(lián)系，使才奇、人奇與“數(shù)奇”形成一條不可分割的因果鏈。

就整體布局看，才奇與人奇是筆墨的重點(diǎn)，而“數(shù)奇”則是全文的主線。大量的篇幅落在傳主才能多樣與狂放行為的橫向展開上，而命途多舛則草蛇灰線般地在其中不時(shí)閃現(xiàn)，像一片陰云籠罩在傳主頭上，又如幽靈般追逐了他的一生。這就從總體上顯示了這樣一重邏輯關(guān)系： 才愈奇，人愈奇，而“數(shù)”愈“奇”。再從具體描寫看，文章主體部分就某一點(diǎn)橫向展開時(shí)，總是格外注意三者關(guān)系的勾提揭示，并以互相之間的因果聯(lián)系為關(guān)節(jié)，推進(jìn)意脈，構(gòu)成全篇，使文章結(jié)構(gòu)既經(jīng)緯分明，又呈網(wǎng)絡(luò)狀。傳文開頭借薛蕙語道出才奇后，緊接著以一“然”字為轉(zhuǎn)折，點(diǎn)出“數(shù)奇”。第二段寫他“自負(fù)才略”的表現(xiàn)后，又以一“然”字為轉(zhuǎn)折，用一“竟”字來強(qiáng)調(diào)，突出其“數(shù)奇”——“不偶”?！安拧迸c“數(shù)”于正常事理邏輯不應(yīng)有的矛盾，卻在文理邏輯上產(chǎn)生了。表面上的不合理，卻深層地合于那個(gè)社會(huì)之“理”。才奇、人奇與“數(shù)奇”不只是單向因果，也是雙向連鎖推激的?！安坏弥居谟兴?，遂乃放浪曲糵，恣情山水”，前者是“數(shù)奇”，后者是代表著人奇的疏狂，中間用“遂乃”兩字榫接，正道出不為世用才去恣意放浪的。而放浪山水的結(jié)果創(chuàng)作出大量“匠心獨(dú)出”的詩歌，這又是由人奇顯示出才奇。第三段因疑殺繼室而“下獄論死”是由人奇而“數(shù)奇”，“憤益深，佯狂益甚”，是“數(shù)奇”又推逼出人奇，從而順勢(shì)展開“狂”的橫向描述?？傊牌?、人奇、“數(shù)奇”在作者筆下是條絞織在一起的因果鏈，三者的互相推動(dòng)過程也就是徐渭一生的悲劇命運(yùn)過程。這就避免了將其悲劇命運(yùn)歸之于個(gè)人的偶然因素，而寫出了那個(gè)社會(huì)中的必然結(jié)果。

揭示橫向關(guān)系的同時(shí)，作者還著意把握人物命運(yùn)縱向發(fā)展過程，隨著人物命運(yùn)悲劇的加深變換筆墨。徐渭并非天生就是一個(gè)瘋子。第一段傲視胡宗憲，說明他不屈己從人，品性耿介，其實(shí)質(zhì)是對(duì)封建社會(huì)禮法等級(jí)的蔑視。第二段寫他“視一世士無可當(dāng)意者”，“雅不與時(shí)調(diào)合”，就使他這種品性進(jìn)一步擴(kuò)大，寫出他與整個(gè)時(shí)流的對(duì)立。即使如此，充其量也不過是書生式才人的疏狂。而這一切又都與“屢試輒蹶”、“不偶”、“不得志”的連蹇際運(yùn)相表里。徐渭實(shí)在不夠乖巧，不懂得調(diào)整自己，隨俗從流。越不為社會(huì)容納，他越要表現(xiàn)出自己的憤慨與反抗，而越是狂言狂行，社會(huì)對(duì)他的打擊就越加劇。第三段集中筆力將這一因果推向高潮?！巴砟陸嵰嫔?，佯狂益甚”，終于真狂，抱憤以卒。從“不得志”到“憤益深”，劃出了他在社會(huì)步步壓迫下的思想軌跡，伴隨著這條軌跡的是，從疏狂到佯狂而真狂的狂的加劇。文長最初佯狂，有其具體原因。他受知于胡宗憲而被納為幕僚。胡在政治上依附嚴(yán)嵩，嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡亦被陷入獄致死。徐渭本已歷盡艱辛，恐受株連，欲以佯狂避害。他處于高壓之下，在大禍臨頭的恐懼中精神高度緊張，因而由假而真，假假真真。由此已不難見出當(dāng)時(shí)政治黑暗的程度。而作者更將其“佯狂益甚”與“憤益深”聯(lián)系起來，不但道出他的狂是社會(huì)政治黑暗壓迫的結(jié)果，也暗示了狂同時(shí)也是反抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的形式。這樣寫就透過表面的避害動(dòng)機(jī)，挖掘出了人物性格思想的內(nèi)在原因。恐遭株連竟被迫去“佯狂”，如何不“憤”呢？而“憤益深”，則“狂益甚”，索性狂它個(gè)徹底。這就揭示出了他骨子里的反抗，正與其一向不與社會(huì)黑暗妥協(xié)的性格邏輯相吻合，于此可洞見作者筆墨入骨的深刻。

徐渭其才、其人、其“數(shù)”歸結(jié)到一點(diǎn)，都在一“奇”字上。正文中種種細(xì)節(jié)描寫，對(duì)比刻畫固然使他這一主導(dǎo)性格特征血肉豐滿，形象生動(dòng)。但傳前小序的作用亦不可忽視。如果將那段小序只看成作傳緣起的交待，實(shí)在埋沒了作者的苦心。讀《闕編》時(shí)連連的“驚躍”、“急呼”、“讀復(fù)叫”、“叫復(fù)讀”，寫自己的興奮，烘托的則是徐文長。徐文長尚未露面，那“奇”已通過作者的驚奇劈面逼來。先聲奪人又盤馬彎弓，暗設(shè)懸念以逗引讀興，從而為正文蓄勢(shì)?？磥碜髡卟⒎侵粌A重民歌的自然真率，于說部三昧亦并不陌生。這小序正同傳文相映成趣。

寫什么和怎樣寫客觀上揭示了社會(huì)政治黑暗到了怎樣的程度。作者之所以這樣寫，首先在于惜其才，悲其遇，也憤其世。傳末贊詞中“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”一語，可見其心。所以，它既是為徐文長傳神寫照的傳，又是揭露黑暗的憤世之作。至于末尾贊詞中“永陵英主”、“人主悅”、“人主知有先生矣”幾句，不過是烙著時(shí)代印記的套話和為著避害遠(yuǎn)禍的敷衍語，不必認(rèn)真作數(shù)的，文章本身的事理邏輯更能說明問題。即使這幾句對(duì)文長在天之靈的勉強(qiáng)勸慰，似乎也不無機(jī)鋒： 既然“人主知有先生”，何以一任先生困厄偃蹇乃至于斯？

然而，惜才、憫人、抒憤尚不能窮盡“為什么”這一問題的底蘊(yùn)。作者對(duì)文長才奇與人奇淋漓筆墨，更由于“奇”的內(nèi)容與自身的契合。前文提到，作者對(duì)徐渭的不同才能多有觸及，而尤對(duì)其詩文創(chuàng)作出以重筆。作為公安派首領(lǐng)，作者創(chuàng)作上標(biāo)舉”獨(dú)抒性靈，不拘格套”，提倡“任性而發(fā)”，“從自己胸臆流出”的真詩，反對(duì)七子模擬剿襲、步趨前人的復(fù)古潮流。而徐渭的詩，外受動(dòng)于“恣情山水”、“窮覽朔漠”的種種經(jīng)歷，內(nèi)發(fā)之于胸中“勃然不可磨滅之氣”，故所為詩“如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起”，一句話，是其個(gè)性精神的真實(shí)寫照，全然是作者所謂“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的產(chǎn)物。而文長“不與時(shí)調(diào)合”，對(duì)“當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者”“皆叱而奴之”，又與作者排擊七子同一立場(chǎng)。張揚(yáng)其才而首推詩文，正是二者才奇上的契合點(diǎn)。文長傲視權(quán)貴、孤行癖舉種種狂的本質(zhì)，在于以堅(jiān)守個(gè)性構(gòu)成對(duì)封建禮法的反叛。作者也是大力揄揚(yáng)個(gè)性解放，呼喚純真自然的人生，反對(duì)虛偽的綱常，亦曾有過程度不同的放浪形骸的疏狂，這又是二者在人奇上的契合點(diǎn)。對(duì)這樣一位志同道合者，作者惜才，悲人，抒憤，其深層機(jī)心，乃在為同道也就是自己一派張目，這才是“為什么”這一問題的全部答案。知道了這一層才會(huì)最終懂得“寫什么”和“怎樣寫”的根本原因，也才能體會(huì)到文章之所以寫得如此聲色動(dòng)人的原委。同情、悲憫、憤恨溢于楮墨，皆在于心會(huì)神交的情感契合。