兩年前讀過(guò)侯方域文集，留下的印象是：太悲涼了。至今未忘的句子“煙雨南陵獨(dú)回首，愁絕烽火搔二毛”,就是清晰地刻畫出書生遭變，恣睢辛苦，那種憤懣抑郁，對(duì)故國(guó)哀思的心情。
一個(gè)人，身經(jīng)巨變，感慨自然會(huì)多的。不過(guò)也要這人還有血性、熱情、不作“搖身一變”才行，不然，便會(huì)三翻四覆，前后矛盾。比如侯方域吧，“煙雨南陵獨(dú)回首”,真有點(diǎn)“側(cè)身四顧不忘故國(guó)者能有幾人”的口氣； 然而曾幾何時(shí)，這位復(fù)社臺(tái)柱，前明公子，已經(jīng)出來(lái)應(yīng)大清的順天鄉(xiāng)試，投身新朝廷了。這里自然我們不能苛責(zé)他的，“普天之下”此時(shí)已是“莫非”大清的“王土”,這種人也就不能指為漢奸，況且過(guò)去束奴的奴才已經(jīng)成為奴隸，向上爬去原系此輩常性，也就不免會(huì)企望龍門一跳，躍為新主子的奴才?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”,近幾年來(lái)我們不是看得很多：寫過(guò)斗爭(zhēng)，頌過(guò)光明，而現(xiàn)也正在領(lǐng)餉作事，倒置是非的作家們的嘴臉。
不過(guò)侯方域究竟是一個(gè)生長(zhǎng)在離亂年間的書生，晚年寫作雖處處在避免觸著新主的隱痛，言文早已含蓄婉轉(zhuǎn)，但也還有一二精辟的意見(jiàn)。比如在《與李其書》,論到統(tǒng)制言論的問(wèn)題：
“當(dāng)天下分裂之際，倘朝野清議尤存，則其亂也暫；若夫骨哽在喉不能吐，直言苦日不得陳，則國(guó)尚何可為！”
這意見(jiàn)是大致不錯(cuò)的。古今中外的史實(shí)都在證明，臨到國(guó)破世亂，民族在生死中掙扎時(shí)，我們常見(jiàn)的倒不僅清議不存，且正是混淆黑白的言論充斥不堪。明末如此，三百多年后的今天也何嘗不如此。近一二年來(lái)，國(guó)內(nèi)言論的道路不正是愈來(lái)愈為險(xiǎn)窄，也愈來(lái)愈為魑魅嗎？不準(zhǔn)寫、不準(zhǔn)看的明法暗規(guī)很多很多，堅(jiān)持抗戰(zhàn)進(jìn)步的文字被刪削到不知所云，人民的喉舌在重壓下面，萎縮干枯以至于死。收買，威迫，……一切昏瞆無(wú)恥法寶的使用，就正在 “方興未艾” !
而這，還有 “以宣傳對(duì)宣傳” 的一面?！鋵?shí)不穩(wěn)當(dāng)?shù)难哉撛缫鸦蚴潜扑?，或是困難發(fā)行，那里還有 “宣傳” 可“對(duì)” ,應(yīng)該叫做獨(dú)家專賣了吧。就以近兩月的來(lái)看： 有的在“抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)”題目之下，大家談夢(mèng)說(shuō)幻，寫出的理想不外坐汽車兜風(fēng)于綠蔭蔽行的大路之上，臥躺椅喝冰淇淋于斗室之中等等之類。有的正在研討中國(guó)作家中那些屬于“技巧派” ,這回連“汪政權(quán)”下的文化小狗穆時(shí)英的大文也捧出來(lái)“示范” 。除開(kāi) “艷史” 、“秘聞” 、身邊瑣事，那 “經(jīng)國(guó)大業(yè)” 是： 有的寫作 “中共黨史” ,結(jié)論自然是共產(chǎn)黨歷史太不清白。激進(jìn)的主張： “先瓦解八路軍，以后掃蕩邊區(qū)” 。穩(wěn)重的在“從歷史的敘述，政策的檢討，以及革命性質(zhì)的分析中” ,“證明中共參加國(guó)民革命而又破壞國(guó)民革命是必然的” ,“除了最后解決外，沒(méi)有其它辦法”。嘁嘁喳喳，說(shuō)是在說(shuō)“良心話” 了，其實(shí)真使人分不出人言還是鬼語(yǔ)。翹起一條尾巴，算做一面大旗，萃聚幾名同類，便有書報(bào)期刊，沖殺上陣，浩浩蕩蕩?！?br>這樣清議不存，鬼論塞道的原因，侯方域是不了解，或者了解了卻未便明言，他只客客氣氣地帶過(guò)一筆： “夫門戶日深，水火日急也?！?他自己參加過(guò)明末的 “門戶” “水火” ,這里自然有點(diǎn) “懺悔” 的意思。其實(shí)真象不在 “日深” “日急” ,而是有人戀著自己的權(quán)勢(shì)； 防制蟻民翻身，需要設(shè)備格殺異端的絞架，維持秩序的監(jiān)獄，也需要顛倒是非的言論，對(duì)付“紛歧錯(cuò)綜思想” 的方法，是與防制異己的政治同時(shí)存在的。
結(jié)果是弄到青年學(xué)生無(wú)書可讀。侯方域在同 文另一段說(shuō)： “青笈之懸，士論詆之?！边@說(shuō)的是阮大鋮得勢(shì)之日，禁止復(fù)社文字流布，自己卻 “付梓” 了許多文存，但當(dāng)時(shí)士林都以案置這類文籍為恥。若干年來(lái)中國(guó)人在欺騙愚弄之下，從別人說(shuō)謊、自己受欺中間，已經(jīng)生長(zhǎng)成了智慧和聰明，已經(jīng)具備了生存的起碼常識(shí)： 凡他們恨的、罵的、禁的就是好的；凡要知道事實(shí)的真象，就首先不相信他們的儻論與正言。
深夜?fàn)T光搖曳中，偷讀禁書的青年很多，到官辦書坊購(gòu)買幾冊(cè)的卻是太少。盡管編輯先生一再捏言“本刊近來(lái)接到香港以及國(guó)內(nèi)各地來(lái)信很多，讀者愛(ài)護(hù)之深，使我們感愧”;訂費(fèi)一再跌價(jià)，“減輕讀者負(fù)擔(dān)”;其實(shí)那怕貶價(jià)到零，派訂還附送書報(bào)，也難博得閱者正眼相視。表面在故裝熱鬧，骨子里的空虛和荒涼是顯然的。

(《田家英文集》)

賞析 “從……說(shuō)起”是雜文中常見(jiàn)的標(biāo)題。常見(jiàn)的寫法是先談故事，后聯(lián)現(xiàn)實(shí)，以故事為由頭，引發(fā)出一篇宏論。本文卻大為不同，作者將古今事例加以對(duì)比，揉在一起縱橫議論、深刻剖析，看得出他在用典上的深厚功夫。
首先，確鑿地掌握材料是立論的生命。明末復(fù)社同魏忠賢為首的閹黨的斗爭(zhēng)，早先已有孔尚任寫出雜劇《桃花扇》,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，歐陽(yáng)予倩又將其改編成同名話劇，彰揚(yáng)了民族氣節(jié)，批判了變節(jié)行徑。本文為了諷刺抨擊翻手為云覆手為雨的漢奸文人，指斥統(tǒng)治言論的政府當(dāng)局，沒(méi)有用現(xiàn)成的文學(xué)作品材料論定侯方域，而是用科學(xué)的分析方法，考察了這位復(fù)社中堅(jiān)。作者的基本看法是：侯曾經(jīng)一時(shí)慷慨意氣昂揚(yáng)，但身經(jīng)甲申巨變之后，思想頹唐、消沉，流露出“懺悔”的隱衷。但他畢竟還積有“憤懣抑郁”的情緒，還能夠看到“朝野清議”的重要。
其次，將古今事進(jìn)行對(duì)比進(jìn)行分析，是寫作中的難點(diǎn)。作者對(duì)侯方域的分析既不苛責(zé)，又不偏愛(ài)，但不無(wú)痛惜之情，這正符合侯的實(shí)際。而今日的三反四復(fù)的文人，又有幾人還存有侯方域樣的“憤懣”情緒呢？寫過(guò)斗爭(zhēng)，頌過(guò)光明，而今倒置是非，到敵人處領(lǐng)餉者有之；談夢(mèng)說(shuō)幻，東拉西扯地腐蝕意志者有之；著書編刊，咒罵共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍者也有之。這些人無(wú)恥地以鬼話為人言，翹起尾巴當(dāng)大旗，即使在侯方域面前也顯得暗淡蒼白。
第三，借古鑒今，順理成章，毫不生硬。從侯方域談到今之文人的三反四復(fù)，從侯方域的晚年對(duì)統(tǒng)治言論的感想談到國(guó)民黨統(tǒng)治下的政治的黑暗腐敗，真可謂水到渠成。古今的專制者無(wú)非兩種手法： 一面“以宣傳對(duì)宣傳”,對(duì)進(jìn)步言論進(jìn)行壓迫、詆毀； 不成，便揮刀鎮(zhèn)壓。另一面是在禁止對(duì)方言論的同時(shí)，“付梓”自己的文存，向讀者兜售。然而，不論昔日的阮大鋮，還是今日的國(guó)民黨要人的官坊書，跌價(jià)也難賣出。人們從受騙中得到了教訓(xùn)，變得聰明起來(lái)： “凡他們恨的、罵的、禁的就是好的； 凡要知道事實(shí)的真象，就首先不相信他們的儻論與正言?！边@些話，是對(duì)古事今事的綜合感受，其教育作用就在不知不覺(jué)中了。
總之，全文構(gòu)思自然而巧妙，結(jié)構(gòu)縝密，馳騁議論，而又凝煉集中，有著我國(guó)傳統(tǒng)散文的精辟、典雅、莊重的風(fēng)格。