巷，是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫(huà)。

這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯(cuò)落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過(guò)氣；小販憧憧來(lái)往，黝黯的小門邊，不時(shí)走出一些趿著拖鞋的女子，頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬，眼睛里網(wǎng)滿紅絲，臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風(fēng)起處刮著彌天的黃沙。

這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。它又深又長(zhǎng)，一個(gè)人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這么曲折，你望著前面，好像已經(jīng)堵塞了，可是走了過(guò)去，一轉(zhuǎn)彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那里常是寂寂的，寂寂的，不論什么時(shí)候，你向巷中踅去，都如寧?kù)o的黃昏，可以清晰地聽(tīng)到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡(jiǎn)直像古樸的屏風(fēng)。墻里常是人家的竹園，修竹森森，天籟細(xì)細(xì)；春來(lái)時(shí)還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭殷勤地?fù)u曳紅袖，向行人招手。走過(guò)幾家墻門，都是緊緊地關(guān)著，不見(jiàn)一個(gè)人影，因?yàn)槟嵌际侨思业暮箝T。偶然躺著一只狗，但是決不會(huì)對(duì)你狺狺地狂吠。

小巷的動(dòng)人處就是它無(wú)比的悠閑。無(wú)論誰(shuí)，只要你到巷里去躑躅一會(huì)，你的心情就會(huì)如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂(lè)帳，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽(yáng)影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，籠罩一切，使人忘憂。

你是否覺(jué)得勞生草草，身心兩乏？我勸你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的將息，會(huì)使你消除疲勞，緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時(shí)情緒煩躁，心境悒郁，我勸你到小巷里負(fù)手行吟一陣，你一定會(huì)豁然開(kāi)朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛(ài)人嗎？我建議不要帶了她去什么名園勝境，還是利用晨昏時(shí)節(jié)，到深巷中散散步。在那里，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷里是沒(méi)有的；偶然呀的一聲，墻門口顯現(xiàn)出一個(gè)人影，又往往是深居簡(jiǎn)出的姑娘，看見(jiàn)你們，會(huì)嬌羞地返身回避了。

巷，是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘，給人帶來(lái)安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊徜徉。

愛(ài)逐臭爭(zhēng)利，錙銖必較的，請(qǐng)到長(zhǎng)街鬧市去；愛(ài)輕嘴薄舌，爭(zhēng)是論非的，請(qǐng)到茶館酒樓去；愛(ài)鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請(qǐng)到歌臺(tái)劇院去；愛(ài)寧?kù)o淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！

一九三○年秋

賞析巷，是中國(guó)城鄉(xiāng)常見(jiàn)的一種建筑文化景觀。無(wú)論在大都市還是在山村水鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)。然而作者卻對(duì)江南小城中的巷有著特殊的偏愛(ài)。這不僅是因?yàn)樽髡邚男∩L(zhǎng)在南國(guó)，對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物有一種天然的戀情，更重要的是江南小市鎮(zhèn)的巷中，那特有的恬靜、清幽的氣氛和古雅沖淡的意境，寄托著作者厭棄塵囂、鄙薄功名利祿的淡泊心懷，體現(xiàn)著作者的一種人生追求。

托物言志是本文最突出的特點(diǎn)之一。在作者筆下，江南小城中的巷是那樣的清幽恬靜：它“又深又長(zhǎng)”，風(fēng)度“優(yōu)嫻貞靜”，“躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面”。它寧?kù)o如黃昏，“可以清晰地聽(tīng)到自己的足音”。更令人陶醉的是，它品質(zhì)“澄明如水”，具有凈化一切籠罩一切的魅力，只要你到巷里去躑躅一會(huì)，你的心情就會(huì)“如巷尾不波的古井”那樣變得和平靜穆。更有甚者，它可使情緒煩躁心境憂郁的人豁然開(kāi)朗，怡然自得，物我兩忘。這哪里是僅僅在寫巷，分明是借巷來(lái)寫人，寫一種人格，寫作者執(zhí)著追求的一種寧?kù)o淡泊、善于深思默想而厭棄塵囂的人格！

作者筆下的巷，又是自己所憧憬的一種人生境界的象征。它既不像“鄉(xiāng)村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草叢生”，又不像上海的里弄“擁擠得喘不過(guò)氣”來(lái)，也不像“北地的胡同，滿目塵土”、黃沙彌天。它是那樣的優(yōu)美、古樸、雅致，令人神往：它到處有斑斑駁駁的苔痕，蒼翠欲滴的藤蘿，修竹森森；它靜中有動(dòng)，那娉娉婷婷的桃花杏花“搖曳紅袖”，好像在“向行人招手”，即使“偶然躺著一只狗”，它也“決不會(huì)對(duì)你狺狺地狂吠?！庇绕渲档梅Q道的是，這里沒(méi)有“貪婪的睨視、惡意的斜覷”，可使朋友、情人間的心貼得更近……讀到這里，讀者不禁會(huì)拍手叫絕：這是一幅何等美妙的理想境界！

寫到此處，恐怕有人會(huì)誤以為進(jìn)入了仙山瓊閣，所以作者特意提醒人們，這巷雖“別有洞天”，“隔絕了市廛的紅塵”，但“仍在人間”。作者憧憬的并不是得道成佛的靈境，而只是一個(gè)在“喧囂擾攘”的城市中的“一帶洞天幽境”，一個(gè)鬧中取靜的“避風(fēng)塘”。透過(guò)這一理想境界，人們看到了作者面對(duì)著一個(gè)人欲橫流的世界，卻鄙薄那“逐臭爭(zhēng)利，錙銖必較”的市儈習(xí)氣，追求寧?kù)o淡泊的高尚人格的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松鷳B(tài)度。

借景抒情也是本文顯著的特點(diǎn)之一。文章運(yùn)用了一連串生動(dòng)貼切的比喻、擬人、對(duì)比、映襯的手法，抒發(fā)了作者對(duì)寧?kù)o淡泊的人生態(tài)度的贊美欽佩之情和對(duì)功名利祿、市廛塵囂的鄙視態(tài)度。這種鮮明而強(qiáng)烈的愛(ài)憎感情與景物描寫自然和諧地融為一體，使讀者不由自主地同作者產(chǎn)生了感情上的共鳴。