昨日草枯今日青，羈人又動(dòng)故鄉(xiāng)情。

夜來(lái)有夢(mèng)登歸路，不到桐廬已及明。

方干家鄉(xiāng)在江南新定(今浙江建德)，從題意看，當(dāng)是滯留長(zhǎng)安、春日思鄉(xiāng)之作。我國(guó)古代懷鄉(xiāng)歸思的詩(shī)詞，不啻千萬(wàn)。這種巳被前人重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的題材，如果不是巧于運(yùn)思，是很容易雷同的。方干這首詩(shī)別出心裁，以歸夢(mèng)難到，寓寄深切的鄉(xiāng)思。

鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情是我國(guó)民族的重要文化心態(tài)，所謂“野人懷土，小草戀山”。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，荀子就說(shuō)過(guò)：“過(guò)故鄉(xiāng)則必徘徊焉，鳴號(hào)焉，躑躅焉，踟躕焉?！?《禮論》)所以陸機(jī)有“佇立望故鄉(xiāng)”、杜牧有“憑欄苦回首”的名句。草枯草青，冬去春來(lái)，最容易引動(dòng)游子的一縷鄉(xiāng)情。何遜《和蕭咨議》云：“昔期今未返，春草寒復(fù)青?！薄蹲髠鳌でf公二十四年》“疏”：“秋分農(nóng)功收藏，水寒草枯?！惫适拙洹白蛉铡薄ⅰ敖袢铡辈灰四嗫?，應(yīng)即是去歲今春之謂?！叭氪翰牌呷眨x家已二年”(薛道衡《人日思?xì)w》)。歲暮望歸，春來(lái)懷思，鄉(xiāng)愁繚亂。二句“又”字就點(diǎn)出“故鄉(xiāng)情”之頻頻來(lái)襲：草枯時(shí)思，草青時(shí)念；歲末鄉(xiāng)思，歲首鄉(xiāng)情；幾無(wú)時(shí)不來(lái)襲，無(wú)刻不縈懷。古人云：日有所思，夜有所夢(mèng)。三句即說(shuō)昨夜鄉(xiāng)愁繞床，以至于夢(mèng)見自己束裝登上歸途。李商隱《滯雨》云：“故鄉(xiāng)云水地，歸夢(mèng)不宜秋?！倍接谑谴阂箟?mèng)歸，夢(mèng)境中他已經(jīng)快走到家了，本應(yīng)是“故山歸夢(mèng)喜，先入讀書堂”(李商隱《別墅》)，可是四句筆鋒突轉(zhuǎn)：還沒(méi)走到桐廬，天已經(jīng)亮了，夢(mèng)也醒了；心情惆悵，睡眼惺忪，才悟此時(shí)臥于床上，并未登歸，更未到桐廬。其巧思杰構(gòu)正在于此。

岑參《春夢(mèng)》詩(shī)：“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里?！比株拧都暮蠌埨芍小罚骸皻w夢(mèng)不知湖水闊，夜來(lái)還到洛陽(yáng)城?！蔽湓狻洞号d》云：“春風(fēng)一夜吹鄉(xiāng)夢(mèng)，夢(mèng)逐春風(fēng)到洛城?！蓖陨先?，方干《思江南》也寫歸夢(mèng)。但賀裳認(rèn)為戎詩(shī)“不知湖水闊”有“搔首弄姿之態(tài)”，故略勝，而以方干詩(shī)為最好(《載酒園詩(shī)話》)。較其實(shí)，是各有千秋。所謂“搔首弄姿”，不過(guò)說(shuō)戎昱詩(shī)中有詩(shī)人自己的影子在。唯方干末句雖從岑詩(shī)脫化而來(lái)，但卻化虛為實(shí)，“奪胎換首”。岑詩(shī)云“行盡江南數(shù)千里”，更不知其夢(mèng)至何處，故虛；是不如“不到桐廬已及明”寫得實(shí)在。桐廬在方干故鄉(xiāng)新定的緊鄰北面，快要到家卻夢(mèng)醒而化，愈實(shí)而愈見模糊影響，愈顯其懷鄉(xiāng)惜夢(mèng)之情思縈回。李后主詞“路遙歸夢(mèng)難成”，那又是“連夢(mèng)也不來(lái)做一個(gè)”，視方干又顯其深沉遙憶之苦。