抒情類(lèi)·情自可哀的宋詞賞析

【依據(jù)】 “山盟雖在，錦書(shū)難托。莫莫莫。”放翁傷其妻之作也?！安缓袭?huà)春山、依舊留愁住?！狈盼替?jiǎng)e放翁詞也。前則迫于其母而出其妻。后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至兩詞皆不免于怨，而情自可哀。(陳廷焯 《白雨齋詞話》卷六)

【詞例】

釵 頭 鳳

陸 游

紅酥手，黃滕酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！ 錯(cuò)！ 錯(cuò)！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！ 莫！ 莫！

【解析】陳廷焯言放翁 《釵頭鳳》 詞 “不免于怨，而情自可哀?！彼卧~以言情為常調(diào)，而男女離別相思充斥卷中，但沒(méi)有比放翁 《釵頭鳳》 更動(dòng)人的。那 “錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，“莫莫莫”的浩然長(zhǎng)嘆，千古之后，仍使人凄斷欲絕。為什么？“情自可哀。”而其情之所以可哀，令千古之人哀感不絕，又在于其情真而深。王國(guó)維說(shuō)：“大家詩(shī)詞脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！?《人間詞話》)陳廷焯說(shuō)：“真字是詞骨，”王國(guó)維說(shuō)：“詞人須忠矣”，“詞尤重內(nèi)美”，都是強(qiáng)調(diào)作詞以情真為貴。陳廷焯還提出 “以吾言寫(xiě)吾心”;“吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在，此萬(wàn)不得已者，即詞心也，而能以吾言寫(xiě)吾心，即吾詞也。此萬(wàn)不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也?！?《白雨齋詞話》)詞要能自然而飽滿(mǎn)地寫(xiě)出人間的真情。情真意篤，也是詞中一境?！扒樽钥砂А?，“浩茫一嘆，凄絕千古”，即是此種情感境界。

陸游 《釵頭鳳》 使一切人無(wú)不感動(dòng)。由古及今，人人喜讀，而讀之又無(wú)不黯然。這是因?yàn)?，它記錄了一段那樣美好又那樣悲慘的婚姻故事； 寫(xiě)下了那樣珍貴，又那樣苦楚的銷(xiāo)魂時(shí)刻。而特別是，那美好婚姻的破裂，那意外相逢的感愴，最終只能歸于萬(wàn)般不忍，又萬(wàn)般無(wú)奈，明知其“錯(cuò)”，卻只能言 “莫”的浩茫一嘆。詞的上片首三句寫(xiě)二人春日于沈園相遇，唐琬遣人送酒肴。以紅酥手、宮墻柳，寫(xiě)出唐琬的美麗，以宮墻點(diǎn)出兩人之間的 “阻隔”。詞人想到的是唐琬的美麗情深，和不可接近。此中包和著對(duì)舊日伉儷深情的記憶，和離異之后的深長(zhǎng)思念。“東風(fēng)惡”幾句，寫(xiě)出夫妻的被迫離散，和離后的萬(wàn)般感傷。詩(shī)人尋春獨(dú)游，心懷孤寂，唐琬本是知心之人，可二人竟對(duì)面不能相語(yǔ)。不能相語(yǔ)又不能相忘。唐琬只得遣人送酒，以致綿綿之情。這樣的水酒豈不是唐琬的一腔血淚。詞人淺斟獨(dú)酌，正使兩顆心無(wú)言地交融。如此心靈相契又有著不解之緣的兩個(gè)人怎么能拆開(kāi)？這樣的幽恨細(xì)思如何能截?cái)?？可是兩人竟離散分手了，這悖于天理又逆于人情的慘事，使詞人痛惜萬(wàn)分，不禁要頓足捶胸，連連悲嘆 “錯(cuò)！ 錯(cuò)！ 錯(cuò)！”下片開(kāi)始還是憐惜唐琬。她無(wú)辜被遣，心戀舊人，每日淚水相伴，白白地苦受熬煎?！疤一ā眱删?，寫(xiě)二人生活中那永遠(yuǎn)的失落。生活的春天逝去了，余下的只是蕭條與冷落?！吧矫恕倍涓爬ǔ鲞@段愛(ài)情的最可悲處： 兩顆心的愛(ài)情，誓愿依然如舊，而兩個(gè)人卻要相離如棄，永為陌路。這三層，情感愈轉(zhuǎn)愈痛，寫(xiě)出了人類(lèi)生死離別之外的那一種不可解，又不可言、不可寄的凄絕之情。懷著這種情感，詞人深感現(xiàn)實(shí)的無(wú)比殘酷，封建禮教的嚴(yán)酷無(wú)情，于是盡管萬(wàn)般難忍，最終還歸于無(wú)奈，只能仰首長(zhǎng)嘆 “莫莫莫”!這樣的詞篇是精誠(chéng)血淚所凝鑄，這錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)、莫莫莫的深沉悲嘆中，有多少欲說(shuō)還體，不言而自在的怨悱與絕望。詩(shī)人不言，而讀者愈想，正所謂 “大悲無(wú)淚”，“無(wú)聲而哀”。

情真意篤，是詞中別有情味的一種情感境界。古今善于感悟、能從性情解人論詞的評(píng)論者都特別強(qiáng)調(diào)情真。詩(shī)詞的魅力在于感人、動(dòng)人，唯其真，才能發(fā)于一人之筆，而達(dá)于眾人之心?！巴曄鄳?yīng)，同氣相求，”而人情只能同歸于真。因而要 “由誠(chéng)而言，由言而詩(shī)。”(元好問(wèn) 《楊叔能小亨集引》)這里的真不是狹意的真實(shí)，而是說(shuō)這種情感出于對(duì)生活的深層思考，發(fā)于人性，又體現(xiàn)了人性，因而能超越時(shí)空，喚起有情者的共鳴。莊子說(shuō)：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者，雖悲不哀； ……真悲，無(wú)聲而哀。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也?！肚f子·漁父》“吐納英華，莫非情性”(《文心雕龍》)寫(xiě)詩(shī)作文要 “任性而發(fā)”、“獨(dú)抒性靈”，“從自己胸臆流出?！?(袁宏道 《敘小修詩(shī)》)如司空?qǐng)D 《二十四詩(shī)品》 所言：“薄言情晤，悠悠天鈞。”(《詩(shī)品·自然》) “情性所至，妙不自尋。遇之自天，冷然希音” (《詩(shī)品·實(shí)境》)這種情感是從生活中體驗(yàn)而來(lái)，是作者的真情體悟，它悠然自在，如同天成。

情真意篤發(fā)于性情。所以王國(guó)維評(píng)詩(shī)人常以性情論，如：“李后主性情真?！?“淮海、小山，古之傷心人也。其淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致?！?“幼安有性情有境界?！?“東坡之曠在神，白石之曠在貌?！?《人間詞話》)俞平伯釋周邦彥 《玉樓春·桃溪》 一詞時(shí)，對(duì)周邦彥的篤于情這樣說(shuō)：“惟悴如霜前葉，飄颻如風(fēng)后云，而耿耿此情仍復(fù)一靈昧，若而人者其賦才如此之柔厚，何必以詞論哉，此詞之魂也。”(《清真詞釋》)這些評(píng)述，都是把詞人的有性情同作品的有意味能感人聯(lián)系起來(lái)。

有至情，詩(shī)詞便有神魂。就詞而言，那些以真情感人者，都是傳世佳篇，千載之下，人們讀之仍為其所動(dòng)。李煜做為亡國(guó)之君，喪國(guó)失家，歸為臣虜，萬(wàn)事俱滅。這巨大的悲痛使他發(fā)出聲聲無(wú)奈的長(zhǎng)嘆：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?《虞美人》) “流水落花春去也，天上人間?！?《浪淘沙》)這樣的悲嘆，表達(dá)出整個(gè)封建時(shí)代，江山易主，天地翻覆的社會(huì)巨變帶給人們的浩茫的悲嘆。因此，王國(guó)維說(shuō) “后主詞以血書(shū)者?！碧K軾生活于封建社會(huì)開(kāi)始向后期轉(zhuǎn)化的北宋中葉，他仕途坎坷，半生流離，對(duì)徒然憂(yōu)勞的苦難人生產(chǎn)生了懷疑和否定，于是對(duì)人生的空漠、虛幻，發(fā)出了深沉的浩嘆：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來(lái)著甚干忙。”(《滿(mǎn)庭芳》) “歸去來(lái)兮，待有良田是幾時(shí)！”(《減字木蘭花》) “休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)?！?《西江月》)蘇軾的迷茫和嘆息，概括了在封建階級(jí)自身政治危機(jī)不斷加深的歷史背景下，封建士大夫的人生困惑與悲慨。辛棄疾做為出將入相之才，又生活于江山半壁，受制于北虜?shù)哪纤瓮醭?，卻救國(guó)無(wú)路、壯志成空，他北望中原，浩嘆連聲：“神州路沉，幾曾回首！”(《水龍吟》) “憑誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否？”(《永遇樂(lè)》) “倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚！”(《水龍吟》)似鐵男兒，哽噎吞聲，一片家國(guó)之痛，身世之悲。上面所舉詞人，以真誠(chéng)的性情，深入于生活的某一領(lǐng)域，情感受到強(qiáng)烈的震顫，發(fā)出浩茫的憂(yōu)生憂(yōu)世之嘆，寫(xiě)出世間、人生的巨大悲痛。多少年來(lái)，這些憂(yōu)生憂(yōu)世之詞，展示出人類(lèi)情感的種種境界，并做為一種精神積淀，將永遠(yuǎn)激動(dòng)人們的心靈。