抒情類(lèi)·攬鏡自照的宋詞賞析

【依據(jù)】以女性描寫(xiě)女性情緒之作品數(shù)闋，此之謂攬鏡自照，以此言真，更無(wú)有

真于此者矣。(梁?jiǎn)住对~學(xué)》下編)

【詞例】

鳳凰臺(tái)上憶吹簫

李清照

香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿(mǎn)，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。休休。這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添、一段新愁。

【解析】在中國(guó)古代文學(xué)史上，有這樣一種怪現(xiàn)象，描寫(xiě)女性心態(tài)的作品大都出自男子之手。他們假托女子口吻，描寫(xiě)女子的苦悶、孤獨(dú)和內(nèi)心的渴望，雖然也不乏精彩之作，但畢竟是代人立言，終隔一層，不如女性攬鏡自照，自己寫(xiě)自己的內(nèi)心情感來(lái)得真切、自然。讀著名女詞人李清照的詞作，我們會(huì)明顯地感覺(jué)到這一點(diǎn)。

李清照的 《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》，寫(xiě)自己的離愁別緒，表現(xiàn)了對(duì)丈夫的深摯情感，筆法深婉細(xì)膩，極富女性韻味。請(qǐng)看前面幾句描寫(xiě)： 香爐里的香早已熄滅，卻無(wú)心再添； 起身后，被子亂攤在床上，如翻涌的紅浪。太陽(yáng)高懸了，還懶洋洋地不想梳頭； 寶奩落滿(mǎn)了灰塵，也懶得拂試。以上通過(guò)對(duì)環(huán)境及人物動(dòng)作、心理的描寫(xiě)，表現(xiàn)了作者慵懶、煩悶、百事無(wú)心的情緒。在古典詩(shī)詞里，描寫(xiě)女性慵懶情態(tài)的句子比比皆是，但象這位女作家這樣寫(xiě)得如此細(xì)致、生動(dòng)、準(zhǔn)確、傳神的，實(shí)不多見(jiàn)。整整五句，就寫(xiě)了一個(gè)“慵”字，這種緩慢的節(jié)奏，很好地烘托出了懶散、慵倦的氣氛。“生怕離懷別苦”一句，點(diǎn)出了情緒不佳的原因，原來(lái)作者正在為行將到來(lái)的離別而苦惱。作者與丈夫的分離已不止一次了，她深切地體驗(yàn)過(guò)相思的痛楚和孤獨(dú)的況味。“生怕”二字，既寫(xiě)出了臨別的傷懷，也包含了對(duì)以往離別的痛苦回憶?！岸嗌偈?、欲說(shuō)還休”，分手前，有多少心腹之言，多少幽怨之情要向丈夫傾訴啊，但她卻竭力克制住了，是極度的苦悶壓得她沉默了，還是不忍心給丈夫增添煩惱？ 抑或是覺(jué)得說(shuō)了也無(wú)用，不如不說(shuō)的好？滿(mǎn)腹心事，卻又半吞半吐，欲言又止，女性的那種深沉含蓄，細(xì)膩豐富的內(nèi)心情感，被刻劃得極其準(zhǔn)確、生動(dòng)?！靶聛?lái)瘦”，寫(xiě)自己近來(lái)心情抑郁，形容憔悴。為什么會(huì)這樣呢？下面寫(xiě)道：“非干病酒，不是悲秋”。這兩句與前面的“欲說(shuō)還休”一脈相承，作者只是說(shuō)自己的愁苦、消瘦與悲秋和病酒無(wú)干，至于具體是什么原因，沒(méi)有明確交待。我們聯(lián)系上下文，自然就會(huì)知道，她是由于 “離懷別苦”的折磨才日漸瘦損的。作者不直接表露離情，而是以側(cè)筆巧妙曲折地暗示出來(lái)，筆調(diào)柔婉含蓄，隱約不露，唯妙唯肖地勾畫(huà)出了女子的情態(tài)。

男作家描寫(xiě)女性心理，不能說(shuō)是不真實(shí)，但他們往往將女子的心理活動(dòng)甚至內(nèi)心最隱秘的一角，毫不遮掩地展示出來(lái)，不象女作家抒寫(xiě)自己的情懷時(shí)，會(huì)表現(xiàn)出一種 “猶抱琵琶半遮面”似的羞赧和矜持，體現(xiàn)出十足的女性味道。他們寫(xiě)的是女性心理，而表達(dá)方式卻是男性化的。

換頭用疊字來(lái)加重語(yǔ)氣，“休休”，意謂 “罷了，罷了”?！斑@回去也，千萬(wàn)遍 《陽(yáng)關(guān)》，也則難留”。這幾句是全詞的感情高潮，盡管前面作者已經(jīng)在為離別黯然傷神，但究竟還有一線(xiàn)挽留的希望，不至于太沮喪?，F(xiàn)在，幾番相勸，仍然無(wú)法留住丈夫，潛藏于心中的含蓄的情感終于爆發(fā)了，“休休”二字，將作者的無(wú)奈、失望、懊惱等種種復(fù)雜的情緒，傳神地刻劃出來(lái)。下面想象丈夫遠(yuǎn)行后自己的孤寂、凄涼?！澳钗淞耆诉h(yuǎn)，煙鎖秦樓”。此處用了兩個(gè)典故。武陵人指的是入天臺(tái)山遇二仙女的劉晨和阮肇，與陶淵明 《桃花源記》 中的武陵人不同，這里借劉、阮指遠(yuǎn)行的丈夫。秦樓即鳳臺(tái)，是仙人蕭史與秦穆公的女兒弄玉升仙以前所住的地方，這里指作者的住所。這兩句描繪出一幅人去樓空，愁云慘霧的蕭寂景象。“唯有樓前流水”三句是說(shuō)，丈夫走后，自己將終日倚樓，苦苦期盼。何等纏綿悱惻，一往而情深！ 最妙的是，作者不直接說(shuō)出無(wú)人理解自己的相思之苦，而是說(shuō)能夠憐念她的只有樓前的流水，一片孤獨(dú)之狀，溢于筆端。象這樣的癡情之語(yǔ)，如若不是親身體驗(yàn)，無(wú)論如何是說(shuō)不出來(lái)的。最后作者寫(xiě)道：“凝眸處，從今又添、一段新愁”。以前的 “新來(lái)瘦”，是由于臨別的感傷，而離別后的凄苦更甚于別前，所以說(shuō)是 “一段新愁”。分手前的離愁已經(jīng)令人無(wú)法忍受，別后的相思會(huì)更加痛苦不堪。而對(duì)別后痛苦的想象，更加劇了眼前的愁苦。作者以別后新愁，來(lái)襯托和強(qiáng)化眼前的離愁，感情百轉(zhuǎn)千回，深摯纏綿。

這首詞因?yàn)楸磉_(dá)的是作者內(nèi)心真實(shí)的感受，沒(méi)有絲毫的矯飾、做作，所以寫(xiě)得情真意切，深摯感人，具有扣人心弦的藝術(shù)效果。另外，這種細(xì)致入微，一波三折的表達(dá)方式，也明確地顯示出有文化修養(yǎng)的貴族女性所特有的細(xì)膩、含蓄、典雅、莊重，表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特征，因而更增強(qiáng)了作品的真實(shí)感。

真實(shí)，是藝術(shù)的生命。無(wú)病呻吟，為文造情的作品，是不會(huì)有任何感染力的。文學(xué)作品只有表現(xiàn)了作家的真情實(shí)感，尤其是表現(xiàn)作家親身體驗(yàn)到的深切、獨(dú)特的內(nèi)心感受，才能使作品產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力，深深地打動(dòng)讀者。所謂 “窮苦之詞易工”、“憤怒出詩(shī)人”，強(qiáng)調(diào)的也是這個(gè)道理。遭遇坎坷的人，一段凄楚、怨憤之情郁結(jié)于心，發(fā)而為詩(shī)，因其情感真摯沉痛，字字從肺腑中流出，如泣如訴，如悲憤的吶喊，所以才會(huì)產(chǎn)生凄惻動(dòng)人，回腸蕩氣的藝術(shù)效果。

當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要表現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)的情感體驗(yàn)，不等于說(shuō)，作家必須寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷。只要對(duì)描寫(xiě)對(duì)象有全面細(xì)致的了解和深刻的體察，就完全有可能寫(xiě)出有真情實(shí)感的好作品。只不過(guò)是，寫(xiě)自己的親歷、自己的切身體驗(yàn)，容易寫(xiě)好罷了。因此可以說(shuō)，在女性題材的創(chuàng)作中，女作家“攬鏡自照”比男作家越俎代庖，更容易成功。