杜甫

赤縣官曹擁材杰，軟裘快馬當(dāng)冰雪！長(zhǎng)安苦寒誰獨(dú)悲？杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒穢，青門瓜地新凍裂。鄉(xiāng)里兒童項(xiàng)領(lǐng)成，朝廷故舊禮數(shù)絕。自然棄擲與時(shí)異，況乃疏頑臨事拙。饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)。君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血。

杜詩(shī)誠(chéng)然貫穿著憂國(guó)憂民之情，但也不時(shí)大發(fā)個(gè)人牢騷。尊杜者往往只強(qiáng)調(diào)前者，殊不知后者尤能反映詩(shī)人不滿現(xiàn)實(shí)的活生生的個(gè)性，縱然平凡，卻無損于詩(shī)人的偉大。在困守長(zhǎng)安期間，詩(shī)人一面出于實(shí)際的目的，寫作一些典雅的排律向權(quán)貴請(qǐng)求援引；另一方面則因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)悲憤，運(yùn)用自然活潑的語(yǔ)言和歌行體裁，向忠實(shí)的友人訴說個(gè)人的病痛和饑寒?！锻逗?jiǎn)咸華兩縣諸子》就是杜甫寄給咸陽(yáng)、華原兩縣縣府里友人的訴苦之作。
據(jù)《元和郡縣志》,唐縣有赤畿望緊上中下之等差，京都所治為赤縣，京之旁邑如咸陽(yáng)、華原為畿縣。詩(shī)是寄給兩縣友人的，所以用“赤縣”代指長(zhǎng)安。開篇四句就用長(zhǎng)安顯貴們的榮華快意來襯托詩(shī)人自己的苦寒酸悲，這種以眾形“獨(dú)”的對(duì)比手法，在杜詩(shī)中常常取得一種驚心動(dòng)魄的效果?！蹲頃r(shí)歌》“諸公袞袞登臺(tái)省，廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭梁肉，廣文先生飯不足”,就與此詩(shī)開篇同法，夸大對(duì)比中極寫出人間的不平。要說那些享受著榮華富貴的“官曹”即袞袞諸公是“材杰”,“讀書破萬卷，下筆如有神”的詩(shī)人又何嘗不是材杰！只不過“德尊一代常坎坷”,屈才的事從來難免。事實(shí)上，“軟裘快馬”之輩，又真有幾個(gè)“材杰”?有此四字，“材杰”云者便成笑罵。說輕裘駿馬足以“當(dāng)(抵當(dāng))冰雪”,適見苦寒之士難當(dāng)風(fēng)雪?！肮怯邸被钣谩靶恼酃求@”之語(yǔ)，形容落魄，備極生動(dòng)。前二句述以欣羨口吻，繼二句則以問答作唱嘆，顧影自憐，滿腹牢騷，溢于言表。
“杜曲幸有桑麻田”(《曲江三章》),故詩(shī)人自稱“杜陵野老”。雖薄有田產(chǎn)，但收成不佳。漢楊惲報(bào)孫會(huì)宗書有云：“田彼南山，荒穢不治，種一頃豆，落而為萁?！碧赵?shī)則云：“種豆南山下，草盛豆苗稀?！痹?shī)中略取其意，又活用秦東陵侯如平青門種瓜的典故，對(duì)上述境況作了一番形容：“南山豆苗早荒穢，青門瓜地新凍裂?！比嗽诶Ф蛑凶钚柰榉龀?，怎奈人情比紙還薄，詩(shī)人處處遭遇白眼。一些小官僚脖項(xiàng)仰得老高，一副不屑的神氣。如量體裁衣，定應(yīng)前擺長(zhǎng)于后擺。而位居顯要的“朝廷故舊”,似乎也早已忘懷了這門窮交情，不復(fù)往來。故言“鄉(xiāng)里兒童項(xiàng)領(lǐng)成，朝廷故舊禮數(shù)絕?！狈泊私允老嘀?，但經(jīng)詩(shī)人拈出，頓成絕妙諷刺?！班l(xiāng)里小兒”本是陶潛罵督郵的話：“項(xiàng)領(lǐng)”語(yǔ)出《小雅·節(jié)南山》,本形容公馬脖子既粗且直。與“項(xiàng)領(lǐng)成”類似的說法，是“羽翼成”,即民間所謂“翅膀長(zhǎng)硬了”,魯迅所謂“一闊臉就變”。詩(shī)人興到筆隨的并用，亦俗亦雅，妙到毫末，可見其對(duì)人間勢(shì)利之深惡痛絕。世道如此。拙于逢迎短于機(jī)巧的人，必吃大虧，遭受冷落：“自然棄擲與時(shí)異。況乃疏頑臨事拙?！闭f“自然”,說“況乃”,似乎自認(rèn)倒楣，然而正言欲反，讀者莫作字面認(rèn)去。
至憤之處，詩(shī)人跳脫開來，顧影自憐道：“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)。”把自己寫得如此凄涼，說經(jīng)常挨餓抱病，動(dòng)不動(dòng)臥床十來天，衣裳則是補(bǔ)丁重補(bǔ)丁，也太不堪了。然老杜亦如陶潛，詩(shī)到真處，絕無掩飾。甚至寫出過“苦搖乞食尾”的詩(shī)句，使正人君子皺眉，令崇拜者難堪。其實(shí)難堪、皺眉都大可不必。讀者須體味個(gè)中的自嘲與牢騷。也許詩(shī)人認(rèn)為人間堪羞之事正多，并不以人窮志短為可恥。最后詩(shī)人直呼兩縣諸子而告之：“君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血?！蹦且?yàn)橛锌酂o處訴。家徒四壁，則是貧極寫照，在杜詩(shī)中每有妙用，他如“此時(shí)與子空歸來，男呻女吟四壁靜”(《同谷七歌》)、“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。”(《百憂集行》)此詩(shī)寫泣向暗壁，倍覺凄楚。
今日詩(shī)論者對(duì)古人言貧詩(shī)往往評(píng)價(jià)不高，以為這題材社會(huì)意義不大。然而，“從血管里流出的都是血”(魯迅),具有決定意義的不是寫什么，而是怎樣寫。杜甫的言貧詩(shī)中，固然有抹平棱角的陳情之作，不值得贊許；卻也有不合時(shí)宜的牢騷發(fā)抒，一面對(duì)世相有所針砭，一面對(duì)自身的困苦有真實(shí)的記錄，其詩(shī)可以興，可以觀，可以怨，不可以一概抹煞。如此詩(shī)直抒胸臆，“嬉笑怒罵，皆成文章”,足見詩(shī)人性情，不失佳作。