作者簡介 拉爾夫·艾里森是著名的美國黑人小說家。1914年3月1日生于美國中南部俄克拉荷馬市，父親當(dāng)過建筑工人和小商販。艾里森3歲喪父，由母親幫傭?qū)⑺鲳B(yǎng)成人。他母親經(jīng)常從她當(dāng)女仆的白人家里帶回一些丟棄的舊雜志和舊唱片，使他自幼對(duì)音樂和書籍發(fā)生了濃厚興趣。俄克拉荷馬州直到1907年才成為美國的第46州，當(dāng)時(shí)仍洋溢邊疆精神，種族歧視不算嚴(yán)重，因此艾里森身為黑人，對(duì)種族問題雖然仍敏感，卻無種族自卑感，對(duì)白人的仇恨也不象其他寫抗議小說的黑人作家那樣深。從少年時(shí)代起，艾里森就酷愛文學(xué)、電影、戲劇和爵士音樂，曾在中學(xué)樂隊(duì)里吹過小號(hào)，平時(shí)愛把自己所過的生活與小說里某些人物的生活作對(duì)照，這似乎有助于他對(duì)生活的觀察與理解。1933年他獲州獎(jiǎng)學(xué)金入塔斯克基學(xué)院攻讀音樂與雕塑3年，音樂方面的造詣不僅表現(xiàn)在他后來收輯在文藝評(píng)論集《影子和行為》 (1964)里有關(guān)音樂的評(píng)論上，而且對(duì)他小說創(chuàng)作中的語言風(fēng)格也育積極的影響。有人還專門撰文探討他的小說與爵士樂及布魯士的關(guān)系。1936年去紐約學(xué)雕塑，遇著名作家理查德·賴特，開始在他的鼓勵(lì)下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1943年至1945年服兵役，復(fù)員后獲羅森瓦德研究基金專門創(chuàng)作長篇小說《看不見的人》,同時(shí)也當(dāng)攝影師、爵士樂鼓手和酒店侍者掙錢糊口。該小說先后寫了7年，1952年出版后受到評(píng)論家的高度贊揚(yáng)，從而奠定了他的文學(xué)地位。此后艾里森只發(fā)表過一些短篇小說和評(píng)論文章，同時(shí)在一些大學(xué)里教創(chuàng)作，再?zèng)]有發(fā)表其他重要著作。
內(nèi)容概要 “我是一個(gè)看不見的人，”這是小說主人公“我”回憶往事的開宗明義第一句話?！罢?qǐng)弄明白，別人看不見我，那只是因?yàn)樗麄儾辉缚匆娢??！边@個(gè)“我”躲在哈萊姆黑人區(qū)一家白人公寓的地下室里，偷接電線安裝1369盞電燈，想使自己讓人看得見?！耙苍S正因?yàn)槲沂莻€(gè)看不見的人，才如此需要光。光證實(shí)了我的存在，賦予我形體?！惫庀笳鳌拔摇彼非蟮淖晕液汀吧矸荨?。全書主要寫“我”成為看不見的人的經(jīng)過。“我”原是在美國蓄奴制南方土生土長的溫順黑小子，一向?qū)Π兹水吂М吘矗咧挟厴I(yè)時(shí)在典禮上發(fā)表了一篇闡釋進(jìn)步的秘訣在于謙卑的演講，十分成功，結(jié)果被邀去本鎮(zhèn)白人頭面人物的集會(huì)上再次演講。演講前，“我”先看了一場白人姑娘的脫衣舞，然后是黑人男孩們蒙上眼互相格斗，“我”也被迫參加，結(jié)果被打得眼青鼻腫，滿嘴流血，但得照樣演講?！拔摇钡难葜v再次獲得成功，贏得了一份上州立黑人大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。讀到三年級(jí)時(shí)，有個(gè)白人校董諾頓先生來校參觀，“我”被校長派去開車陪校董各處游覽，不幸遇到一個(gè)亂倫的黑人農(nóng)夫，竟對(duì)校董侃侃而談怎樣由于屋小天冷，他與妻女同睡一床，如何一不小心爬到女兒身上，竟使女兒懷了孕。奇怪的是，雖然周圍的黑人都排擠他，白人們反倒對(duì)他表示同情。校董聽得津津有味，原來對(duì)方的敘述勾起了他對(duì)自己女兒亂倫的回憶，于是他重賞了這個(gè)黑人農(nóng)夫，又要“我”開車去酒店喝一杯。他們?nèi)サ浇鹑站萍?，那既是酒店也是客棧，有妓女也有瘋?附近有家瘋?cè)嗽?，瘋子們常常在男護(hù)士的陪同下來酒店喝一杯消遣解悶)。一個(gè)瘋子口口聲聲說諾頓是他的爺爺，一個(gè)妓女上來愛撫諾頓的額頭，說她最喜歡象諾頓這樣的白人。一個(gè)當(dāng)過醫(yī)生的瘋子替諾頓看病，診斷說諾頓患歇斯底里。諾頓被瘋子與妓女弄得驚恐萬分，奪門而出想逃離酒店，結(jié)果在沙門上撞破了前額。他們回校后，黑人校長見貴賓受傷，勃然大怒，就把“我”開除出學(xué)校，他的臨別贈(zèng)言是“必須心狠手辣，假惺惺地討好白人大人物，裝出一副黑鬼模樣以便攫取權(quán)勢?！薄拔摇痹谀玫酵扑]信之后就去紐約謀生，誰知不論是誰看了一眼推薦信之后，就搖頭把“我”拒于門外，后來才知道校長竟在信里說了“我”許多壞話。幾經(jīng)周折，“我”終于被一家油漆公司雇用，工作是給每桶白漆加上十滴黑色液體使勁攪拌，使白漆變得更白更亮。這些白漆都由政府訂購，用來油漆紀(jì)念碑之類的國家級(jí)重要建筑物。不幸的是，“我”放錯(cuò)了拌料，使白漆里露出了黑色，于是被調(diào)去燒鍋爐，鍋爐房的工頭懷疑“我”是工會(huì)的坐探，兩人打了一架，引起鍋爐爆炸，差點(diǎn)兒使“我”送命。進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)生又把“我”當(dāng)作新機(jī)器的試驗(yàn)品，不僅使“我”失去了好容易通過工作獲得的自我，甚至使“我”喪失了記憶。出院后，“我”在哈萊姆黑人區(qū)遇到了好心腸的黑女人瑪麗，在她家租了一間房子，在她的幫助下慢慢地適應(yīng)環(huán)境，恢復(fù)了一部分“黑人身份”。但“我”厭惡這個(gè)身份，有一天偶爾在房里發(fā)現(xiàn)一個(gè)當(dāng)作制門器的鐵鑄黑人像，我把它看作自我嘲弄的象征，隨手撿起把它摔壞，還打算把它扔掉，先扔到別人專用的垃圾桶里，卻被女主人看見，當(dāng)場叫“我”把它撿回去；原來“我”把它扔在街心，又被人當(dāng)作失物撿起送回手中，簡直想扔也扔不掉。有一次“我”在街上漫步，看見有一對(duì)黑人老夫婦正被房東太太強(qiáng)迫搬遷，家具什物零亂地堆放在路邊，一個(gè)白人警察在威風(fēng)凜凜地執(zhí)行命令。一群圍觀的黑人激于義憤，眼看要對(duì)警察動(dòng)武，“我”懷著又恨又怕的復(fù)雜心理，上前勸止說： “黑人兄弟們，這不是辦法，我們的民族是守法的，是不輕易發(fā)怒的?！钡兹司靺s變本加厲地對(duì)那對(duì)老夫婦施暴，“我”忍無可忍，即席發(fā)表一篇演說，煽動(dòng)群眾起來打跑警察，又把家具搬回寓所。“我”的行為引起了激進(jìn)組織“兄弟會(huì)”的注意，“我”也被邀參加了這個(gè)組織和它的活動(dòng)，覺得自己終于重新獲得了自我。然而“我”很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)組織的頭頭知識(shí)淺薄，他們的背景也很可疑?！拔摇背３７蠲ジ梢恍拔摇辈⒉幌敫傻氖拢拔摇敝匦芦@得的自我又逐漸失去： “我”依稀覺得自己又進(jìn)了一條死胡同，成了一個(gè)看不見的人。一些白種騷女人追求我，把我看作性機(jī)能的象征。一個(gè)名叫西比爾的女人醉醺醺地求“我”強(qiáng)奸她，但“我”并沒碰她，只是用唇膏在她醉死過去的軀體上寫了幾個(gè)字： “西比爾，你被圣誕老人強(qiáng)奸了。沒想到吧?！毙值軙?huì)的活動(dòng)遭到了一幫以拉斯為首的黑人民族主義分子的反對(duì)，雙方劍拔弩張，一見面總要拼個(gè)你死我活?！拔摇北痪砣攵窢?，常常被拉斯手下的人逼得東躲西藏。有一次“我”躲進(jìn)了一家雜貨鋪，買了一副墨鏡和一頂寬邊白帽子將自己喬裝打扮一下，誰知一下子竟成了萊因哈特先生，獲得了流氓、賭棍、情夫、牧師等多重身份。這就引起了“我”的深思：“我”究竟是誰，究竟是什么身份，怎么一副墨鏡和一頂白帽子就能使“我”由原來的我變成另一個(gè)人？象這樣什么人都是，又什么人都不是； 既有一切身份，又等于沒有任何身份——如果這樣，“我”也就可以不負(fù)任何責(zé)任，無論是對(duì)黑人還是白人，對(duì)南方還是北方，對(duì)兄弟會(huì)還是對(duì)拉斯之流。外在世界既然遺棄我、不承認(rèn)我，“我”也就只好把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，來自我發(fā)泄和自我發(fā)現(xiàn)。在一次拉斯挑起的騷亂中，“我”逃離險(xiǎn)境時(shí)跌進(jìn)一個(gè)地洞，也就將計(jì)就計(jì)，以地洞為家躲藏起來，作深刻的自我反省，翻來復(fù)去思考著自己在宇宙中的地位，口述了本書。
作品鑒賞 本書是當(dāng)代美國黑人文學(xué)中的經(jīng)典之作，具有西方當(dāng)代小說的許多特點(diǎn)： 思想內(nèi)容上提出了個(gè)人在荒謬的宇宙里的處境問題并探索自我本質(zhì)；藝術(shù)上大膽創(chuàng)新，現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，在運(yùn)用黑色幽默手法上開美國后現(xiàn)代派文學(xué)的先河。因此這部小說在1952年剛一出版，立刻受到英美評(píng)論界的普遍贊揚(yáng)。有人稱它是自己一輩子讀到過的最佳美國黑人小說，留下最深刻的印象。也有人贊美本書最具美國文學(xué)的特點(diǎn)。美國著名文學(xué)評(píng)論家德爾摩·施華茲甚至認(rèn)為現(xiàn)有的文學(xué)評(píng)論語匯用來評(píng)論本書都不免顯得“膚淺與浮夸”。在本書出版13年之后，美國的主要書評(píng)周刊《圖書周刊》邀請(qǐng)200個(gè)作家和評(píng)論家投票選舉第二次世界大戰(zhàn)后出版的最優(yōu)秀的美國小說，大家一致選中了本書，可見其影響之大。在主題思想上，本書以存在主義的觀點(diǎn)探索人的社會(huì)異化和自我異化問題，通過主人公在荒誕、敵對(duì)的環(huán)境里失去和尋找自我的故事，描寫主人公的心理變化和西方社會(huì)的精神危機(jī)，正是在這個(gè)意義上，“看不見的人”這個(gè)人物具有一定的典型性，被西方評(píng)論家們奉為“當(dāng)代人的典型”。盡管主人公是黑人，書中也描繪了黑人生活和當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種族歧視，組織者并不從社會(huì)學(xué)的角度對(duì)生活中的種族問題提出批評(píng)或抗議，而是用抽象人性的概念來描繪和反映人的共同命運(yùn)以及現(xiàn)代社會(huì)黑人與人之間不正常的、無理性的關(guān)系。作者認(rèn)為，最能說明人的自我異化和在敵對(duì)環(huán)境里的荒謬處境的，莫過于美國黑人，因此他采用象征手法以黑人為例，通過“看不見的人”的經(jīng)歷及他的思想演變，以抒寫整個(gè)人類的命運(yùn)和處境。存在主義的中心問題是人的地位問題。在古典文學(xué)中人是神，是英雄； 在現(xiàn)代派文學(xué)中人是蟲，是懦夫、癟三、流浪漢，是本書主人公“看不見的人”?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝防锩鑼懥爽F(xiàn)代社會(huì)里的人如何變成了甲蟲；艾里森在本書中也用同樣的寓言形式，寫一個(gè)無名無姓的普通黑人在敵對(duì)的、異己的環(huán)境壓迫下完全失去自我存在的意義，終于成了一個(gè)“看不見的人”,借以說明人的自我異化已達(dá)到虛無的程度。在今天的西方社會(huì)里，精神文明已遇到越來越深刻的危機(jī)。人淪為機(jī)器，個(gè)人已無法掌握自己的命運(yùn)，西方作家們覺得今天的世界已無法理解，也無意去理解，于是把描寫重點(diǎn)轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心世界，著意抒寫個(gè)人的沉淪和精神空虛，作家本人往往懷著悲忿、絕望和惱怒的心情，對(duì)世事萬物采取玩世不恭的態(tài)度加以冷嘲熱諷，用一種超現(xiàn)實(shí)的、某些評(píng)論家稱之為“黑色幽默”的夸張筆法來曲折地反映和諷刺現(xiàn)實(shí)。艾里森也傾向于把今天的世界看作是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交錯(cuò)在一起的荒誕世界，因此在描繪這一世界時(shí)，也就運(yùn)用一種現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的新方法，用撲朔迷離的筆法把現(xiàn)實(shí)世界抽象化或漫畫化。作者根據(jù)創(chuàng)作實(shí)踐的需要，從現(xiàn)實(shí)主義到象征主義、印象主義、表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義，凡是足以為他的小說服務(wù)的，無一不用。整個(gè)故事發(fā)生于意識(shí)與無意識(shí)之間，現(xiàn)實(shí)很象夢(mèng)魘，外部世界常常通過黑色幽默式的夸張或歪曲，結(jié)果反能更集中地反映出其內(nèi)在的精髓。作者善于用象征手法揭示美國社會(huì)的混亂和人與人之間的隔閡。主人公從南方到北方，隨著年齡和閱歷的增長，越來越看出這個(gè)世界的瘋狂與荒誕，作者的風(fēng)格也相應(yīng)起了變化，從現(xiàn)實(shí)主義到表現(xiàn)主義到超現(xiàn)實(shí)主義，用不同的手法和技巧來反映主人公的內(nèi)心世界和他眼里的這個(gè)既現(xiàn)實(shí)而又非現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界。在語言的運(yùn)用上，本書也別具特色。主人公的生活環(huán)境改變了，敘述的語言文字也相應(yīng)起著變化，圣經(jīng)、古典文學(xué)、布魯士歌曲、南方白人的修辭、哈萊姆的黑人俚語都運(yùn)用得恰到好處。全書用第一人稱口述，語言既口語化又形象化，有個(gè)美國評(píng)論家認(rèn)為，“從馬克·吐溫以后，還沒有一個(gè)美國作家能夠再創(chuàng)造如此豐富、幽默的口語。”