【作品提要】

“我”多次見過音樂家拉摩的侄兒，他時(shí)而腦滿腸肥、衣冠楚楚，時(shí)而憔悴不堪、衣衫襤褸。一天，“我”在一個(gè)咖啡店里遇到他，有了一場對話。我們談到了天才。拉摩的侄兒憎惡天才，他認(rèn)為“人是必需的，但天才的人不是必需的。”他在音樂理論上有獨(dú)到的見解，但得不到人們的賞識(shí)。因?yàn)樨毟F，他失去了美貌的太太。他變得自甘墮落、玩世不恭。為了金錢，他引誘年輕姑娘跟別人私奔。為了糊口，他冒充提琴手教師騙錢。他公然承認(rèn)自己是一個(gè)極端的無賴、一個(gè)騙子?！拔摇眴査乃魉鶠槭欠裼械滦?，是否受到良心的譴責(zé)？他回答說：“他們是流氓，卻有錢，為什么我不可以？”因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，各種地位的人互相吞噬，犧牲同類，以尋求自己的幸福，卻沒有法律來干涉。正直的人并不快活，快活的人并不正直。當(dāng)一個(gè)人有了錢，他無論干什么都不會(huì)有失身份。既然人們不能做自己愿意做的事情，就只好接受已經(jīng)安排好的，盡可能從中得到最大的好處。既然能夠通過作惡得到快樂，就沒有必要改變自己。他最后說：“再會(huì)吧，哲學(xué)家先生，我永遠(yuǎn)都不會(huì)改變樣子，但愿我再經(jīng)歷四十年的這種不幸吧，最后笑的人是笑得最好的?！?p>

【作品選錄】

不管天氣是好是壞，我有個(gè)習(xí)慣，每天下午五點(diǎn)鐘光景，就到御花園散步去。人們會(huì)看見，老是獨(dú)個(gè)兒，坐在阿讓松路長凳上沉思默想的那個(gè)人就是我。我沉思著政治、愛情、趣味或哲學(xué)，讓我的心靈盡情恣意地為所欲為。我讓它自由自在地，追隨著那浮上心來的第一個(gè)念頭，不管是聰明的或是傻的；就好像人們在福亞路上會(huì)看見的我們那些浪蕩青年們那樣，一會(huì)兒緊跟著一個(gè)舉止輕浮、滿臉笑容、眼睛靈活、鼻子翹起的妓女，馬上又舍棄她去追隨另外一個(gè)，挑逗著所有的娘兒們卻不跟任何一個(gè)糾纏起來。我的思想就像我所說的那些賣淫婦一樣。

當(dāng)天氣太冷或多雨的時(shí)候，我就躲到雷讓思咖啡店去；我在那里的消遣就是觀看別人下棋。巴黎是全世界下棋最高明的地方，雷讓思咖啡店又是全巴黎下棋最高明的地方。就是在這家咖啡店里，深邃的棋手勒加爾，巧妙的棋手斐利多和穩(wěn)健的棋手梅育在互相廝殺著；在這里，你可以看到最驚人的棋術(shù)，可以聽到最粗俗的談話。因?yàn)?，人可能是一個(gè)有才智的人兼一個(gè)名棋手，像勒加爾一樣；也可能是一個(gè)名棋手，兼一個(gè)傻瓜，像富貝爾和梅育一樣。

一天下午，我在那里，多觀看，少說話，盡量少聽，這時(shí)有一位上帝不令這地方缺少的最奇怪的人物向我招呼。他是高傲和卑鄙、才智和愚蠢的混合物。在他腦海里正當(dāng)和不正當(dāng)?shù)乃枷胍欢ㄊ瞧娈惖鼗煜谝黄?；因?yàn)樗敛豢鋸埖乇砺读俗匀毁x予他的優(yōu)良品質(zhì)，但也毫不羞恥地表露了他所接受的惡劣品質(zhì)。此外，他稟有堅(jiān)強(qiáng)的體魄，特出想象力的激動(dòng)和非常壯健的肺。如果你遇見過他，而他的奇特處沒有令你止步的話，那你不是把手指塞進(jìn)了耳朵，就是撒腿跑開了。天哪，多么可怕的肺啊！

沒有比他自己更不像他自己的了。有時(shí)他瘦削憔悴，像到了末期的癆病患者一樣；你可以透過他的腮頰數(shù)得清他有幾顆牙齒。你會(huì)說他曾經(jīng)餓了好幾天，或者是剛從練心會(huì)修道院里出來的。到了下一個(gè)月，他會(huì)長得肥胖豐滿，好像不曾離開過一位金融家的餐桌，或者曾經(jīng)被關(guān)在圣伯爾納丁的修道院里一樣。今天，他穿著臟襯衣，破褲子，衣衫襤褸，差不多光著腳，低垂著頭走路，避開人們；你會(huì)打算叫住他給他一點(diǎn)布施。明天，他撲著粉，穿著鞋子，鬈著頭發(fā)，穿著漂亮的衣服，抬起頭來走路，神氣十足，你幾乎會(huì)相信他是一位體面的紳士。他過一天算一天，憂愁或快活，隨境遇而定。他早晨起來的時(shí)候，第一件心事就是要知道在哪里吃午飯；午飯后他便想起到什么地方去吃晚飯。夜晚也給他帶來不安： 他或者是步行回到他所住的頂樓，只要女房東沒有因?yàn)榈群蛩环孔獾鹊貌荒蜔?，把鑰匙收回了；或者他就轉(zhuǎn)到郊外的酒店里去，在那里用一片面包一瓶啤酒來等候天亮。當(dāng)他已沒有六個(gè)銅板在衣袋里的時(shí)候，這是他有時(shí)會(huì)碰到的，他就或者向他朋友中間的馬車夫求助，或者依靠某位貴族的車夫，這位車夫會(huì)讓他睡在稻草上，在馬的旁邊。早晨，就會(huì)有一些作他的床墊的稻草仍然藏在他的頭發(fā)里。如果天氣暖和，他就會(huì)整夜在皇后散步場或香榭麗舍漫步走著，到了天亮就在城里出現(xiàn)，身上的衣服從昨夜穿到今天，有時(shí)也會(huì)從今天穿到足足一個(gè)星期。

我并不看重這樣的怪人。別人也許把他們看作熟識(shí)的人，甚至看作朋友。當(dāng)我遇見他們的時(shí)候，一年中有一次會(huì)引起我的注意，因?yàn)樗麄兊男愿窈蛣e人的性格迥乎不同，他們打破了我們的教育、我們的社會(huì)習(xí)俗、我們關(guān)于禮貌的慣常觀念所造成的令人厭煩的常規(guī)。如果在一群人中出現(xiàn)了這樣一個(gè)人，他會(huì)像一顆酵母一樣，開始發(fā)酵，使每個(gè)人都恢復(fù)了他的自然的個(gè)性的一部分。他動(dòng)搖著和鼓動(dòng)著人們，他令人們對他表示贊許或斥責(zé)；他使真理顯示出來，他使人認(rèn)識(shí)誰是善良的人，他把惡棍的假面具揭穿了；這時(shí)候有知識(shí)的人才傾聽他并且學(xué)會(huì)辨別人們。

我認(rèn)識(shí)這位怪人已經(jīng)很久了。他常到一個(gè)賞識(shí)他的才能而招待他的人家去。這一家只有一個(gè)獨(dú)生女兒，他對這家的父親和母親發(fā)誓說要娶他們的女兒，他們就聳聳肩膀，當(dāng)面嘲笑他，告訴他說，他是發(fā)瘋了；我預(yù)料這時(shí)事情就完了。他向我借幾個(gè)錢我就給了他。我不曉得他怎樣弄進(jìn)了某些體面的人家，在那里吃飯，但是有一個(gè)條件，如果不得到準(zhǔn)許，他就不要說話。他老是默不作聲，惡狠狠地吃著，看他這樣抑制著自己，真是有趣。如果他要破壞契約，開起口來，他才說了第一個(gè)字，大家就齊聲地叫道：“呵，拉摩！”于是他憤怒得眼睛發(fā)亮，就更加惡狠狠地吃起來。你一定很好奇地想要曉得這個(gè)人的名字，現(xiàn)在你已經(jīng)知道了。他是著名音樂家拉摩的侄兒。這位音樂家把我們從一百多年來我們所唱的呂依的教堂歌調(diào)里解脫出來；關(guān)于音樂理論他曾經(jīng)寫了這樣多的不可理解的幻想和啟示的真理，這是無論他自己或任何別的人都一點(diǎn)也從未了解的東西。他曾經(jīng)給了我們一些歌劇，這些歌劇里有和聲，歌曲斷片，不連貫的思想、喧嘩、飛揚(yáng)、凱旋、投槍、光榮、喃喃低語、勝利令歌手唱得喘不過氣來；還有將會(huì)永遠(yuǎn)流傳的舞曲。他在把這位佛羅倫薩人的聲名埋沒了以后，自己也將被意大利的音律家所埋沒，這是他預(yù)感得到、因而令他憂郁、悲傷和憤激的；因?yàn)闆]有任何人，甚至一個(gè)在起床后發(fā)覺自己鼻子上長了一個(gè)粉刺的美婦人，也沒有能像一位在生時(shí)就有喪失聲名的危險(xiǎn)的作家，會(huì)感到那樣憤憤不平的： 這有馬里窩和小克萊比庸為證。

他先來招呼我說：“呀！原來你也在這里，哲學(xué)家先生；你在這班懶漢中間有什么事呢？難道你也推木頭來消磨時(shí)間嗎？”(人們是這樣輕蔑地稱呼象棋和后棋的。)

我： 不，但當(dāng)我沒有更好的事情要做的時(shí)候，他們精于此道的人在推著，我在旁看一會(huì)也是有趣味的。

他： 要是那樣，你就不大會(huì)覺得有趣味了；因?yàn)槌死占訝柡挽忱?，其余的人都是一竅不通的。

我： 皮塞先生怎樣呢？

他： 他在棋手中的地位正如克萊容小姐在演員中的地位一樣。這些游戲中能學(xué)會(huì)的東西他們兩個(gè)都知道了。

我： 你是很苛求的，我曉得只有真正了不起的人才能獲得你的稱贊。

他： 是的，在象棋、后棋、詩、辯才、音樂諸如此類的瑣事里是這樣；在這些事情中庸才有什么用處呢？

我： 很少用處，我承認(rèn)。但是必須有許多人來努力練習(xí)它們，然后才能出現(xiàn)天才。他是千萬人中的一個(gè)。讓我們不談這些吧。我已有不曉得多少年代沒看見你了；當(dāng)我沒看見你的時(shí)候，我從來不想起你，但是再見到你時(shí)，總令我高興。你這一向做些什么呢？

他： 就像你，我和他們大家所做的事情： 有些好的，有些壞的，有時(shí)什么事情也沒有。我肚子餓了，如果碰到吃的機(jī)會(huì)我就吃；吃過后我口渴了，有時(shí)我就喝起來。同時(shí)我的胡子也在長著，當(dāng)胡子已經(jīng)長出來了，我就把它刮掉。

我： 你這就做錯(cuò)了，因?yàn)橐蔀橐粋€(gè)賢者，你所欠缺的就只是這一件了。

他： 你說得對，我的前額高而有皺紋，眼睛有熱情，鼻子突出，臉頰寬廣，眉毛黑而濃，大口，翻唇，方臉。如果這個(gè)大的下頜長著一把長胡子，你知道這在銅像或大理石像中是多么好看么？

我： 在愷撒，馬可·奧略留，蘇格拉底的旁邊。

他： 不，我在第歐根尼和弗里芮當(dāng)中倒是更好些。我像前者一樣地厚臉皮，又是喜歡拜訪后者的?？汀?p>

我： 你近來好吧？

他： 是的，健康如常，但今天卻不怎么特別好。

我： 怎么？像你現(xiàn)在這樣，一個(gè)肚皮好像西倫尼，一個(gè)臉孔……

他： 一個(gè)臉孔，人們也許以為是背面。使我親愛的叔叔變干癟了的這一點(diǎn)憤憤不平，卻好像使他親愛的侄兒長胖了。

我： 說到這位叔叔，你有時(shí)看見他嗎？

他： 是的，在街上走時(shí)看見過他。

我： 難道他從來沒有給你一點(diǎn)好處嗎？

他： 如果他給了任何人一點(diǎn)好處，那是他自己料想不到的。他可以說是獨(dú)具一格的哲學(xué)家。他只想到他自己，這個(gè)宇宙的其余部分對于他是一文不值的。他的女兒和太太愿意什么時(shí)候死去都可以，只要為給她們送葬而敲的鐘聲繼續(xù)地回響著第十二音和第十七音，那就一切都好了。在這一點(diǎn)上他是很幸運(yùn)的，這也就是我覺得天才特別可貴的所在。他們只精通一件事，除了這件以外，便什么也不會(huì)了。他們不曉得怎樣做一個(gè)公民、父親、母親、兄弟、親戚和朋友。我老實(shí)對你說，人們應(yīng)該在一切方面都完全像他們；但決不該希望他們這種人很普遍。人是必需的，但天才的人不是必需的。不，老實(shí)說，他們是根本不需要的。改變地球的面貌的就是他們；而在最細(xì)微的事情中，愚蠢是這樣地普遍和這樣地強(qiáng)有力，以致不大吵大鬧起來就不能夠?qū)嵭懈母铩Ｋ麄兊睦硐胍徊糠质墙⑵饋砹?，一部分是仍舊原封不動(dòng)；因此就有兩個(gè)福音，一件丑角的服裝。拉伯雷小說中的修士的賢智，為了他自己的和他人的心境安寧，是真正的賢智；他多多少少地盡了自己的責(zé)任，常常說修道院院長的好話，此外隨這個(gè)世界愛怎么樣就怎么樣。既然眾人都感覺滿意，就是情況良好了。如果我懂得歷史，我將會(huì)證明給你看，這下界的不幸，常常是由某些天才帶來的；但是我不懂得歷史，因?yàn)槲沂裁匆膊欢煤恰Ｈ绻以?jīng)學(xué)會(huì)一些什么東西，如果為了不曾學(xué)會(huì)任何東西我就更糟糕些，那才是活見鬼哩。有一天我在法國國王的一位大臣那里吃飯，他一個(gè)人有幾個(gè)人的聰明；你看他能夠像一加一等于二那樣清楚地給我們證明： 沒有什么比謊話對人民更有用，沒有什么比真話更有害。他的論證我已經(jīng)記不起來了，但是很顯然地可以得出這個(gè)結(jié)論： 天才是可憎惡的東西。如果一個(gè)嬰兒在出世時(shí)，額頭上就帶有這個(gè)危險(xiǎn)的天賦的標(biāo)記，那就應(yīng)該或者把他活活地悶死，或者把他投到水里去。

我： 然而，這些人物這樣地仇恨天才，他們卻都自以為有天才哩。

他： 我很相信他們心坎里會(huì)這么想，但是我不相信他們敢于公開這樣地招認(rèn)。

我： 那是由于謙遜的緣故。那么你是對天才懷著可怕的憎恨嗎？

他： 這是我一輩子也不會(huì)回轉(zhuǎn)過來的。

我： 可是我記得有個(gè)時(shí)候，你為了自己不過是一個(gè)平常人而感到失望啦。如果一個(gè)辯論的正反兩面都同等地使你苦惱，你決不會(huì)得到快樂的。你必須選擇一邊，并且始終不渝地?fù)碜o(hù)它。我同意你的意見，天才通常是有點(diǎn)奇特的，或者如俗諺所說，沒有大智不帶著一點(diǎn)瘋狂，可是他們卻不能不令人驚異嘆服；我們將要鄙視那些沒有任何天才產(chǎn)生的時(shí)代。他們將是和他們在一塊生活的那些民族的光榮；遲早人們會(huì)給他們建立紀(jì)念像，把他們看作造福人類的救星。請你所引證的那一位聰明的大臣原諒吧，我相信如果謊話可以有用于一時(shí)，從長遠(yuǎn)看來它必然是有害的，反之，真話從長遠(yuǎn)看來必然是有用的，盡管暫時(shí)也會(huì)發(fā)生害處。由此我就傾向于下這樣的結(jié)論： 那個(gè)使一種普遍流行的錯(cuò)誤失去勢力的，或者令大家接受一種偉大的真理的天才，永遠(yuǎn)是值得我們崇敬的人物。也許這位人物會(huì)成為偏見和法律的犧牲品；可是有兩種不同的法律： 一種是絕對地公正和普遍的，另一種是特別的，它們只由于人類的盲目和境遇的需要才得到批準(zhǔn)。后一種法律只令違犯它們的人受到暫時(shí)的恥辱，時(shí)間會(huì)把這種恥辱反轉(zhuǎn)過來，落在那些法官和國家的身上，永不消除。在今天看來，究竟是誰的恥辱，是蘇格拉底的抑或是那位令他喝毒藥的法官的恥辱呢？

他： 這個(gè)對于蘇格拉底有什么好處呢？難道他因此就不是被判罪了嗎？不是被處死了嗎？不是犯法作亂的公民了嗎？由于他蔑視壞的法律，難道他不是鼓勵(lì)愚人去蔑視好的法律嗎？難道他不是一個(gè)大膽的奇怪的家伙嗎？你剛剛所招認(rèn)的不是很接近于對天才并不十分有利的一種論調(diào)嗎？

我： 親愛的朋友，聽我說吧。一個(gè)社會(huì)不應(yīng)該有壞的法律；如果它有的只是好的法律，社會(huì)里就決不會(huì)發(fā)生迫害一個(gè)天才的事情。我并沒有對你說過，天才是不可分地和邪惡結(jié)合在一起的，也不是說邪惡是和天才結(jié)合在一起的。一個(gè)愚人比較一個(gè)聰明人更容易做壞事，如果一個(gè)天才通常是一個(gè)無禮貌的、難以相處的、乖戾的、不可容忍的，如果他甚至是品質(zhì)惡劣的，從這里你會(huì)得出什么結(jié)論呢？

他： 是應(yīng)該把他淹死的。

我： 親愛的朋友，溫和點(diǎn)吧?，F(xiàn)在，告訴我；我是不打算把你的叔叔來做例子的。他是一個(gè)冷酷無情的人，一個(gè)粗暴的人，無人性，慳吝，他是壞的父親，壞的丈夫，壞的叔叔，但并不能確定地說，他是一個(gè)天才，他大大地推動(dòng)了他的藝術(shù)的進(jìn)步，在十年之內(nèi)人們?nèi)詫⒄務(wù)撝淖髌??？墒悄美羴碚f吧；這一位毫無疑問地是有天才的，并且他不是被看作一個(gè)太好的人。還有伏爾泰呢？

他： 不要逼迫我太甚了；因?yàn)槲业耐茢嗍乔昂笠回灥摹?p>

我： 在兩種情形中你愿意挑選哪一種呢？或者拉辛是一個(gè)好人，像布里阿松一樣，與他的柜臺(tái)成為一體，或像巴爾別一樣，與他的量尺寸步不離；一個(gè)好丈夫，年年照例跟他的太太生一個(gè)合法的孩子；好父親，好叔叔，好鄰居，正直的商人，但僅僅如此而已；或者拉辛是奸詐的、背信的、有野心的、嫉妒的、惡劣的，然而卻是“安德洛馬克”、“布利丹尼古斯”、“伊菲格尼”、“菲特勒”、“阿達(dá)麗”的作者？

他： 老實(shí)說，為他自己的緣故，在這兩種人中，如果他是頭一種人也許會(huì)更值得些。

我： 這實(shí)在是比你所想到的還要真實(shí)得無限多哩。

他： 呵，你們這些人就是這個(gè)樣子！如果我們說了一些合情合理的話，那一定是像瘋?cè)嘶蛲ㄉ竦娜艘粯?，是出于偶然的；只有你們這些人才了解你們自己。是的，哲學(xué)家先生，我了解我自己，一點(diǎn)也不亞于你了解你自己。

我： 那么看吧；為什么說： 為了他自己的緣故呢？

他： 因?yàn)樗羞@些優(yōu)秀的作品不曾給他掙得二萬佛郎；可是，如果他是圣丹尼斯大街或圣赫諾萊大街上一位殷實(shí)的絲商，一位殷實(shí)的雜貨批發(fā)商，一位營業(yè)發(fā)達(dá)的藥房老板，他就會(huì)聚積了巨額的家財(cái)，就會(huì)沒有哪一種娛樂不是他所享受過的；他就會(huì)不時(shí)地把一個(gè)金幣賞給像我這樣一個(gè)窮困的可笑的丑角，這個(gè)丑角會(huì)使他發(fā)笑，也會(huì)有時(shí)給他找到一位年輕姑娘〔使他得以排遣同太太永恒同居的單調(diào)生活〕;我們會(huì)在他家里吃上等的大菜，賭大的押注，飲上等的葡萄酒、上等的烈酒、上等的咖啡，還結(jié)伴到郊外尋樂去，現(xiàn)在你就知道我是了解我自己了。你笑起來了，但讓我再說吧： 這樣他對于他周圍的人就會(huì)更好些。

我： 不錯(cuò)；只要他不是以不正當(dāng)?shù)姆绞絹硎褂煤戏I業(yè)所賺得的錢財(cái)；只要他把所有那些賭徒、寄生蟲、無味的諂媚者、游手好閑的人、邪惡的食客，都從家里趕出來；只要他令店里的伙計(jì)把那個(gè)用變化多端來解脫丈夫們同他們的太太們長期同居所感到的厭倦的好管閑事之徒，狠狠地鞭打一番。

他： 鞭打他，先生！鞭打他么？在一個(gè)很文明的城市里，是沒有人挨鞭打的。而且這是一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，許多人，甚至有尊銜的人，也都干這樣的事哩。究竟你要一個(gè)人怎樣去使用他的錢呢？如果不是用于享受好食物，好伴侶，好酒，漂亮女人，形形色色的娛樂，各種各樣的游戲？如果空有巨萬家財(cái)，而這些享樂卻一樣也沒有嘗到，我倒寧愿做乞丐了?？墒亲屛覀兓氐嚼涟桑?這個(gè)人只有對于不相識(shí)的人們并且只有在他已經(jīng)去世以后，才是一個(gè)好人。

我： 同意，但是請把好處和壞處較量一下吧。一千年之后他將仍然令人流淚；他將在世界上一切國家里引起人們的驚奇、感嘆；他將鼓舞人們的同情心、憐憫心、慈愛。人們要知道他是誰，他是哪個(gè)國家的人，他們將羨慕法蘭西有了他。他令幾個(gè)人遭受痛苦，這些人現(xiàn)在已經(jīng)不在世上了，他們幾乎和我們一點(diǎn)關(guān)系也沒有。對于他的惡習(xí)和他的過失，我們一點(diǎn)也用不著害怕。毫無疑問地，如果他從自然稟受的，不但有一個(gè)偉大人物的才能，還有一個(gè)善人的品德，那就更好了。這是一棵大樹，它使栽種在鄰近地方的一些樹木都枯萎了，它悶死了生長在它腳下的植物；但是它把自己的頂尖一直聳入云中去，還把樹枝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展開來。它把樹蔭賞賜給曾經(jīng)來到、正在來到和將要來到它的偉大軀干旁邊休息的人們；它產(chǎn)生了味道絕妙的水果，而且不斷地重復(fù)產(chǎn)生出來。要是伏爾泰還像杜克洛一般的溫和、特呂伯勒方丈一般的坦白、奧里佛方丈一般的正直，那將是很合我們的愿望的；但是，既然這是不可能的，就讓我們從真正要緊的方面來看這事情吧；讓我們暫時(shí)忘卻我們在空間和時(shí)間中所占的那一點(diǎn)，讓我們把眼光放遠(yuǎn)，看到未來的世紀(jì)，最遙遠(yuǎn)的地區(qū)，和尚未出世的人們。讓我們?yōu)槲覀兺惖男腋６紤]吧。如果我們不夠?qū)挻笕蚀?，至少讓我們因自然比我們更加賢明而寬恕它；如果你們把冷水澆在格萊茨的頭上，你們也許會(huì)把他的天才和他的虛榮心一起弄熄了。如果你們使伏爾泰對于他人的非難不那么敏感，他就不再能進(jìn)入麥洛柏的靈魂深處了，他就不再令你感動(dòng)了。

他： 可是如果自然是賢明的也同樣是有力量的話，為什么它既把他們造成偉大的人而不把他們也造成善良的人呢？

我： 可是你不曉得嗎？用了像這樣的推理你會(huì)把事物的一般秩序推翻了，如果這下界的一切都是完美的，那就會(huì)沒有任何完美的東西了。

他： 你說得對；主要的一點(diǎn)是： 你和我兩人是在這里，我們恰恰是你和我： 此外一切隨它去吧。我以為事物的最好的秩序就是需要我在里邊的一個(gè)秩序，如果我不在里邊，即令最完美的世界，也是毫不足取的。我愿意存在，甚至做一個(gè)厚顏無恥的好辯者而存在，也比不存在的好。

我： 沒有一個(gè)人不是像你這樣想的，不是反對現(xiàn)存的秩序的，卻沒有看到： 這樣一來，它把自己的存在都拋棄了。

他： 這是真的。

我： 那么讓我們就按照事物的現(xiàn)狀來接受它們吧。讓我們想想他們要我們拿出什么代價(jià)來，他們對于我們又有什么貢獻(xiàn)，所有我們懂得不透，因而不能加以贊賞或非難的東西，讓我們拋開一邊吧，也許它既不是好的，也不是壞的；設(shè)若它是必需的，正如許多正直的人所想象的一樣。

(江天驥譯)

【賞析】

18世紀(jì)法國文學(xué)帶有深刻的啟蒙運(yùn)動(dòng)烙印，當(dāng)時(shí)最著名的作家往往也是最著名的哲學(xué)家，作品多含有深刻的哲理性。狄德羅的代表作《拉摩的侄兒》就體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

在《拉摩的侄兒》中，“我”和“拉摩的侄兒”的對話與辯論構(gòu)成了整部小說的內(nèi)容。本書節(jié)選的是小說的開始部分。小說在交代了故事人物和場景之后，通篇就是“我”和“拉摩的侄兒”關(guān)于形形色色話題的對話和辯論。作者選擇對話體來完成這部小說，可以說和其寫作目的有很大關(guān)系。對話體可以讓兩位主人公針砭時(shí)弊、暢所欲言，達(dá)到振聾發(fā)聵、傳播啟蒙思想的目的，而且正反互辯的形式具有很強(qiáng)的說服力，可以讓作家的觀點(diǎn)得到有力的表現(xiàn)。

小說通過對話，以及“拉摩的侄兒”的自我表白、動(dòng)作、表情展現(xiàn)了人物的性格。作品中“我”和拉摩的侄兒的語言均具有鮮明的性格特點(diǎn)。作家代言人“我”的冷靜睿智、高瞻遠(yuǎn)矚，“拉摩的侄兒”的偏激尖銳、熱情善辯都表現(xiàn)得淋漓盡致。選文中，“拉摩的侄兒”認(rèn)為在一些藝術(shù)活動(dòng)中，庸才是沒有用處的，而天才卻往往不能履行普通人的職責(zé)，具有這樣那樣的缺陷，且常常不為當(dāng)世所容，進(jìn)而得出“人是必需的，但天才的人不是必需的”這樣一種偏激觀點(diǎn)。而作為作者代言人的“我”卻高屋建瓴地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)： 庸才無用，但在藝術(shù)方面必須有很多人投入練習(xí)，然后才能出現(xiàn)天才；而且從整個(gè)人類的發(fā)展角度來看，與天才為人類社會(huì)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)相比，天才身上的種種缺陷是可以容忍的。作者巧妙地利用兩人的對話，直接抒發(fā)了自己對這一重大社會(huì)問題的看法，傳播了他的啟蒙思想。

《拉摩的侄兒》這部小說不僅具有18世紀(jì)哲理小說敘事生動(dòng)、說理明晰、對話機(jī)智俏皮的特點(diǎn)，而且在形象塑造和環(huán)境刻畫上也有重要的突破。在過去的文學(xué)作品中，人物形象往往被簡單化了： 非丑即美，非善即惡，而美丑善惡仿佛是人們與生俱來的固有品質(zhì)。狄德羅在這部對話體小說里，人的個(gè)性呈現(xiàn)為一個(gè)多面體，具有好幾種屬性。作者深刻揭示了這些不同屬性相互矛盾、相互依存的關(guān)系，同時(shí)剖析了產(chǎn)生這種復(fù)雜性格的社會(huì)根源。拉摩的侄兒是個(gè)無賴，但不是天生的無賴。他相當(dāng)有才能，對于許多問題有著深刻的認(rèn)識(shí)，本來可以成為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，可是社會(huì)使他墮落成無賴和騙子。然而這個(gè)騙子并不比社會(huì)上的一些“正人君子”壞，反倒比他們坦率誠實(shí)。他承認(rèn)自己卑鄙，而且用嘲諷的態(tài)度看待自己的卑鄙。他對現(xiàn)實(shí)關(guān)系有透徹的理解，一直認(rèn)為自己完全有道理鄙視一切用來裝飾的道德原則，因此他說“我叫做德行的東西你叫邪惡；而我叫做邪惡的東西你卻叫做德行”。拉摩的侄兒是這個(gè)畸形社會(huì)產(chǎn)生的畸形兒。狄德羅對這個(gè)人物與其說進(jìn)行了道德的批判，不如說是進(jìn)行了現(xiàn)象的分析。他分析了產(chǎn)生這種卑賤意識(shí)的環(huán)境、土壤，也分析了這種意識(shí)的心理演變。小說中的“我”對“拉摩的侄兒”雖然厭惡，但還是禁不住說：“在他所說的一切之中有很多這樣的東西，大家想它們，根據(jù)它們?yōu)槿颂幨?；但人們不說。確實(shí)，這就是我的人與我們周圍絕大多數(shù)人最為明顯的不同。他承認(rèn)他所具有的、別的人都有的罪惡；但他不是個(gè)虛偽的人。他與他們同樣可恨，但他更坦誠，更加始終如一；并且他有時(shí)候在他的墮落中是深刻的”?！袄Φ闹秲骸?不加掩飾地道出了人性中的“惡”，他確實(shí)是一個(gè)無賴，但是卻又是深刻的，一語擊中要害的，讓人不得不認(rèn)可他是一個(gè)說得有理的無賴。

不僅如此，拉摩的侄兒還是一個(gè)有著多重性格，隨著環(huán)境變化而多變，讓人難以捉摸的人。他有著“令你止步”的非凡魅力，因?yàn)椤八歉甙梁捅氨?，才智和愚蠢的混合物”?他是個(gè)音樂家，對音樂藝術(shù)的美有敏銳的感受力，有健壯的體魄，驚人的想象力，能夠惟妙惟肖地扮演各種不同的角色，可以說多才多藝。但他又窮困潦倒，為了生活甘于做貴族富人的食客，卑躬屈膝、阿諛逢迎，壓抑自尊心，放棄人的尊嚴(yán)。他公然承認(rèn)自己是個(gè)無賴、騙子、貪食者、懶漢。他談起自己的生活都是用極刻薄的嘲諷口吻和最自我菲薄的語氣。他有時(shí)表現(xiàn)出一些理性、誠實(shí)和尊嚴(yán)，但所有這些又不妨礙他繼續(xù)自覺地“采取蠕蟲的方式”過卑鄙的生活。狄德羅充分展示了拉摩的侄兒的丑惡和無恥，但同樣又賦予他優(yōu)秀的才智和少見的天賦，特別是他時(shí)時(shí)表現(xiàn)出來的真誠和坦率，使讀者在鄙視的同時(shí)又不由自主地對他抱有好感。

正因?yàn)槿绱耍独Φ闹秲骸愤@部小說歷來被稱為“辯證法的杰作”，引起了歌德、黑格爾、馬克思等人的強(qiáng)烈興趣，并給予了高度贊賞。歌德親自將它譯成德文。黑格爾在它啟發(fā)下形成了他的《精神現(xiàn)象學(xué)》的若干思想。馬克思稱它為“無與倫比的作品”，恩格斯稱之為“辯證法的杰作”。拉摩的侄兒是一個(gè)混合體，是一個(gè)真實(shí)的角色，是擁有兩個(gè)靈魂的身體，一方面他熟悉音樂和文藝，向往成為“天才”，鄙視封建貴族階級的糜爛腐朽，對于社會(huì)和世界的認(rèn)識(shí)往往不乏真知灼見；但是另一方面他又卑躬屈膝地侍奉著貴族階級得以生存，他狡詐陰險(xiǎn)、放蕩懶惰，同時(shí)也向往著浮華富貴的生活。這是一個(gè)奇怪的混合體，他是啟蒙時(shí)代的人剛剛誕生時(shí)的模樣，雖然帶著新時(shí)代的氣息，但同時(shí)身上也殘留著舊時(shí)期的痼疾。

狄德羅正是通過拉摩的侄兒之口，揭露了腐朽的封建貴族階級的糜爛生活，預(yù)示著大革命的到來。在和“我”討論人是否應(yīng)當(dāng)正直誠實(shí)時(shí)，他說：“我看到無數(shù)的正直人并不快活，還有無數(shù)的人，他們是快活的，卻并不正直。”這就是18世紀(jì)法國的社會(huì)現(xiàn)狀，那么，這樣的社會(huì)能夠長治久安么？狄德羅以贊賞的口吻說，這個(gè)人物的所作所為正可以“使真理顯示出來，他使人認(rèn)識(shí)誰是善良的人，他把惡棍的假面具揭穿了”。作者希望“他會(huì)像酵母一樣，開始發(fā)酵”，去“動(dòng)搖著和鼓動(dòng)著人們”從封建桎梏中蘇醒過來。拉摩的侄兒就是當(dāng)時(shí)腐朽沒落的法國封建社會(huì)的產(chǎn)物，在他身上集中體現(xiàn)了法國大革命前資產(chǎn)階級的思想意識(shí)： 一方面要求擺脫封建意識(shí)的束縛，追求個(gè)性解放，發(fā)展資本主義；另一個(gè)方面又軟弱無力，安于享受封建統(tǒng)治階級的余唾。

(王　磊)