悲憤詩(shī)

僅季失權(quán)柄，董卓亂天常，

志欲圖篡弒，先害諸賢良。

逼迫遷舊邦，擁主以自強(qiáng)。

海內(nèi)興義師，欲共討不祥。

卓眾來東下，金甲耀日光。

平土人脆弱，來兵皆胡羌。

獵野圍城邑，所向悉破亡。

斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。

馬邊懸男頭， 馬后載婦女。

長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)。迥路險(xiǎn)且阻。

還顧邈冥冥， 肝脾為爛腐。

所略有萬計(jì)， 不得令屯聚。

或有骨肉俱， 欲言不敢語。

失意幾微間， 輒言斃降虜，

要當(dāng)以亭刃， 我曹不活汝。

豈復(fù)惜性命， 不堪其詈罵。

或便加棰杖， 毒痛參并下。

旦則號(hào)泣行， 夜則悲吟坐。

欲死不能得， 欲生無一可。

彼蒼者何辜？乃遭此戹禍。



邊荒與華異， 人俗少義理。

處所多霜雪， 胡風(fēng)春夏起。

翩翩吹我衣， 肅肅入我耳。

感時(shí)念父母， 哀嘆無窮已。

有客從外來， 聞之常歡喜。

迎問其消息， 輒復(fù)非鄉(xiāng)里。

邂逅徼時(shí)愿， 骨肉來迎己。

已得自解免， 當(dāng)復(fù)棄兒子。

天屬綴人心， 念別無會(huì)期。

存亡永乖隔， 不忍與之辭。

兒前抱我頸， 問母欲何之？

人言母當(dāng)去， 豈復(fù)有還時(shí)？

阿母常仁惻， 今何更不慈？

我尚未成人， 奈何不顧思？

見此崩五內(nèi)， 恍惚生狂癡。

號(hào)泣手撫摩， 當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。

兼有同時(shí)輩， 相送告離別。

慕我獨(dú)得歸， 哀叫聲摧裂。

馬為立踟躕， 車為不轉(zhuǎn)轍。

觀者皆歔欷， 行路亦嗚咽。



去去割情戀， 遄征日遐邁。

悠悠三千里， 何時(shí)復(fù)交會(huì)？

念我出腹子， 胸臆為摧敗。

既至家人盡， 又復(fù)無中外。

城郭為山林， 庭宇生荊艾。

白骨不知誰， 縱橫莫覆蓋。

出門無人聲， 豺狼號(hào)且吠。

煢煢對(duì)孤景， 怛咤糜肝肺。

登高遠(yuǎn)眺望， 魂神忽飛逝。

奄若壽命盡， 旁人相寬大。

為復(fù)強(qiáng)視息， 雖生何聊賴？

托命于新人， 竭心自勖厲。

流離成鄙賤， ?？謴?fù)捐廢。

人生幾何時(shí)， 懷憂終年歲！

蔡琰是東漢著名文學(xué)家蔡邕的女兒，她成長(zhǎng)于讀書官宦之家，博學(xué)有才辯，又妙于音律，如果世態(tài)安寧，生活該是美滿幸福的。但是生逢亂世，她的遭遇卻十分不幸。她早年嫁給河?xùn)|衛(wèi)仲道，不到兩年丈夫便死了。自此，各種打擊接踵而來。她回到娘家，父親，在董卓作亂事件中被執(zhí)，死于獄中。接著，她被董卓部下的亂軍掠虜，受盡折磨，轉(zhuǎn)輾沒入南匈奴，陪伴左賢王12年。隨后又拋下兩個(gè)兒子，被曹操贖回，重嫁于董祀。一個(gè)封建社會(huì)中的名門閨秀，經(jīng)過了這么多苦難與摧殘，其身心創(chuàng)傷確非一般可比。當(dāng)她還在災(zāi)難過程之中，也許由于生存的威脅，來不及撫摸傷痕，心靈麻木了，得過且過而已。而一旦惡夢(mèng)般的災(zāi)難稍稍平息，她追懷往事，痛定思痛，自然會(huì)苦楚難當(dāng)?！獋€(gè)人受到了嚴(yán)重?fù)p害，其直接的行動(dòng)反應(yīng)是自衛(wèi)，當(dāng)他不能自衛(wèi)，便會(huì)積憤于心而宣于言表。不論自衛(wèi)行為或宣泄積憤，其心理狀態(tài)都是維護(hù)自身的尊嚴(yán)和精神價(jià)值，以取得自己的心理平衡。當(dāng)被損害者被掠奪到投告無門，但還有一枝筆桿聽他使喚的時(shí)候，便會(huì)把自己全副身心寄托在筆桿的運(yùn)用中。古今一切驚天動(dòng)地的文學(xué)就是這樣寫出來的。蔡琰這首詩(shī)之所以成功，首先因?yàn)樗齼?nèi)心里積蓄了重重迭迭的痛苦。她在痛定思痛之后，能用嚴(yán)竣的目光，審視構(gòu)成痛苦的原因，記憶所歷痛苦的深廣質(zhì)度，借助于詩(shī)歌形象把自己心理上要求的補(bǔ)償展示出來，護(hù)衛(wèi)了自己的精神價(jià)值。痛苦的部分使讀者同情，補(bǔ)償?shù)拇胧┦棺x者獲得安慰。讀者閱讀蔡琰的悲憤詩(shī)，在內(nèi)心世界經(jīng)歷了與蔡琰相同的過程，從失到得都取得讀者的承認(rèn)。這就是蔡琰詩(shī)以及一切藝術(shù)作品的魅力之所在。這里順便說幾句：上邊說到精神價(jià)值的損失與補(bǔ)償，作者與讀者都經(jīng)歷著同樣的過程。損失愈多，補(bǔ)償愈厚，作品便愈成功。得失的過程雖然相同，但作者與讀者的具體經(jīng)歷是不一樣的。作者的失，是由事實(shí)上的失，肉體上的失而產(chǎn)生的精神上的失；作者的得只是通過寫作而獲得精神上的得，作品完成之日，便是精神獲得補(bǔ)償之時(shí)。失之在前，補(bǔ)嘗在后。而讀者的失與得卻是同時(shí)進(jìn)行，同時(shí)在閱讀欣賞的過程中實(shí)現(xiàn)。作者的經(jīng)歷使讀者連類所及而產(chǎn)生了感動(dòng)，這是失；而讀了作品便會(huì)馬上意識(shí)到作者喊出了自己同樣的心聲。因而，獲得了安慰，這就是得了。感動(dòng)與安慰同時(shí)實(shí)現(xiàn)，感動(dòng)了就是安慰了。所以，讀者的得與失是同時(shí)實(shí)現(xiàn)的。內(nèi)心積蓄的痛苦越深，而又能準(zhǔn)確地把它宣泄出來，于作者便得到了精神補(bǔ)償，而于讀者便獲得深深的感動(dòng)與滿足。愈是這樣的作品，便愈是成功的作品。

現(xiàn)在，我們就來研究蔡琰《悲憤詩(shī)》在怎樣程度上宣泄出內(nèi)心的痛苦，怎樣使讀者獲得感動(dòng)與滿足，進(jìn)而由此對(duì)《悲憤詩(shī)》藝術(shù)價(jià)值的高低作出判斷。

《后漢書·黃祀妻傳》指出： “后感傷離亂追懷悲憤，作詩(shī)二章?！边@首五言古詩(shī)是其中的一章，可見此詩(shī)是在“追懷”、“感傷”之中，對(duì)人生、對(duì)歷史作了綜合思考之后而作的。在這首詩(shī)中，蔡琰把個(gè)人命運(yùn)的悲劇放在一個(gè)大的歷史背景之中去思考，而不是只看到一已的不幸，孤立地怨天尤人。詩(shī)一開頭就揭出一切不幸的總根子： “漢季失權(quán)柄，董卓亂天常?！边@種認(rèn)識(shí)比許多古代作品只孤立地寫個(gè)人悲歡離合有更高更廣的視野。這句話等于說“上梁不正下梁歪！”直截了當(dāng)?shù)貙?duì)漢家天子進(jìn)行斥責(zé)。事實(shí)上正是由于漢皇廷的腐敗，權(quán)柄旁落于外戚、宦官手中，他們互相廝殺，才招致董卓作亂，引出了一場(chǎng)禍國(guó)殃民的大災(zāi)大難來。

公元189年，漢靈帝死，少帝劉辯立，何太后臨朝，其兄大將軍何進(jìn)執(zhí)政，謀誅宦官，而何太后不從。于是何進(jìn)召董卓入京以脅制太后。因事機(jī)不密，何進(jìn)反為宦官所殺。何進(jìn)部屬袁紹攻入宮中誅殺宦官，董卓乘機(jī)進(jìn)京把持朝政，廢少常，殺太后，立劉協(xié)為獻(xiàn)帝，血洗洛陽(yáng)，脅迫劉協(xié)遷都長(zhǎng)安。袁紹起兵討董，王允與呂布刺殺董卓。蔡邕此時(shí)亦被入獄而死。董卓原部李催、郭汜又攻陷長(zhǎng)安，大肆掠劫，長(zhǎng)安被夷為空城。蔡琰被擄亦在此時(shí)。其后催、汜內(nèi)訌，互相廝殺，南匈奴右賢王去卑等襲擊李催，蔡琰又轉(zhuǎn)入南匈奴。這段復(fù)雜紛紜的歷史，蔡琰以董卓亂天常為綱，理出了清晰的歷史線索——圖篡弒，害賢良，逼遷都，挾人主，義師討董，身陷胡羌。這不僅顯示了她高度的洞察才能，而且表明她能擺脫了父親之死的感情糾葛，用嚴(yán)峻的態(tài)度去審視歷史的是非，董卓當(dāng)權(quán)，蔡邕拜中郎將并封侯，后被王允執(zhí)入獄中而死。對(duì)此，蔡琰不置一辭。卻把極大同情傾注于廣大百姓，她的筆下是這樣的一幅歷史畫面： “斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女?！?“旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可?！边@是怎樣的胸懷？在求生不能、求死不得的絕境中，她仍然代表無辜百姓向蒼天質(zhì)問： “彼蒼者何辜，乃遭此戹禍？”這種民胞物與的精神，正是屈原以降的最可寶貴的中國(guó)詩(shī)人的傳統(tǒng)。蔡琰的悲憤是時(shí)代的悲憤、人民的悲憤！正由此故，悲憤詩(shī)能震撼歷代讀者心靈，從而保證了它的美學(xué)力量。

痛社稷淪亡，悲生靈涂炭，是悲憤詩(shī)感人力量之所在，這是一種群體共生精神的高揚(yáng)，對(duì)于關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)的志士仁人，詩(shī)歌能長(zhǎng)久地震攝他們的心靈，表現(xiàn)他們的意志與要求。但是并非每個(gè)具體人都會(huì)被這種精神所打動(dòng)的。因?yàn)槊總€(gè)人的具體處境不同，有人可能對(duì)自己命運(yùn)以外的事情不予關(guān)心。倘若詩(shī)歌能深入地揭示包括每個(gè)具體人都可能遭遇到的命運(yùn)悲劇，那么，作品所迸發(fā)出來的力量，就可能具有更為深廣的效果。悲憤詩(shī)除了揭示了社會(huì)悲劇，還展示了極其感人的個(gè)人命運(yùn)的悲劇。

詩(shī)的第二段著重?cái)⑹鲇勺约旱奶厥饷\(yùn)，而引出的一場(chǎng)感情上的大搏斗。這場(chǎng)搏斗寫得高潮迭起，使人窺測(cè)到作者的內(nèi)心世界宛如深廣的海洋。作者沒入匈奴，已經(jīng)居住了12年，而且已經(jīng)生下了兩個(gè)兒子，倘使是個(gè)情感較為淡薄的人，她內(nèi)心的痛苦可能由于環(huán)境逐漸適應(yīng)而趨于減少了。然而，事實(shí)并非如此。她對(duì)于異邦的人情風(fēng)土，始終是格格不入的。一提到自己的居處，便覺得這是遠(yuǎn)去家邦的邊地，這邊地是荒涼的，陌生的。這里的人情風(fēng)俗給她留下總體印象不僅與內(nèi)地截然不同，而且是“少義理”的。用這個(gè)比較含糊的措辭，似乎是經(jīng)過作者小心翼翼的選擇。蔡琰在父親被執(zhí)入獄之時(shí)，便獲致了罪人家屬的身分，董卓亂軍焚掠蔡邕時(shí)怎樣把她虜獲，接著又怎樣沒入左賢王去卑的帳營(yíng)，后來又怎樣再轉(zhuǎn)到陪伴左賢王生兒育女，其間具體情形已不得而知，但這個(gè)轉(zhuǎn)輾虜掠的過程本身，肯定包含她曾受過的許多委屈和侮辱。特別從漢人的婚姻觀念看去，其身心所受，更有難言之痛。然而這一切畢竟已經(jīng)過去，她不愿再觸動(dòng)這些心底深層的傷疤，不過細(xì)心的讀者會(huì)由這個(gè)“少義理”的用詞中，想象她身世的悲苦。她雖然已經(jīng)同左賢王生下兩個(gè)兒子，看來也沒有多少夫妻溫暖，要不，怎會(huì)不置一辭？全部家庭溫暖，夫妻情分所留下來給她的直覺感受是“多霜雪”， “風(fēng)肅肅”!她是一個(gè)怎樣悲涼的孤獨(dú)者?。r(shí)光的流駛并沒有使她的思鄉(xiāng)之情趨于淡化，日日夜夜都沉浸在無窮的哀嘆之中。她靠想象中的安慰來支撐自己，想念什么呢？父母已經(jīng)去世了。想象見到家鄉(xiāng)的親人吧，見到親人，可以聽到一些家鄉(xiāng)的消息。偶爾，果真有些客人來了，可是一探聽清楚，卻又不是自己的鄉(xiāng)親，反而增加了更多的失望。這段時(shí)而欲言又止、時(shí)而傾心而訴的內(nèi)心獨(dú)白式的詩(shī)文，已經(jīng)向讀者展示出一顆已經(jīng)被撕得完全破碎了的心靈。但是，她受到的摧殘卻沒有完結(jié)。一個(gè)更使人無法忍受的難堪事件又發(fā)生了。蔡琰這出人生的悲劇又展現(xiàn)出新的高潮。

“邂逅徼時(shí)愿，骨肉來迎己?！彼张我古蔚馁碓?，終于在一個(gè)早上突然實(shí)現(xiàn)了，而且來接自己的又是骨肉鄉(xiāng)親。這多么令人興奮??！可是萬萬沒有想到，這暫時(shí)的歡欣，卻成了更大不幸母子分離的序曲。

悲莫悲兮生別離，何況是母子間骨肉分割？更何況從此別后，就“存亡永乖隔”?這真是不幸人生的頂點(diǎn)了！詩(shī)中對(duì)母子分離場(chǎng)面從四個(gè)角度進(jìn)行濃墨重彩的描寫，渲染出極強(qiáng)烈的悲劇氣氛。首先，從主人翁的角度，直抒胸臆，說出“不忍與之辭”的苦楚，進(jìn)而借用兒子的話語傳出母親最痛悲的心聲： “我尚未成人，奈何不顧思？”繼用客觀白描的手法描寫割別的慘象： “號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑?！弊詈?，轉(zhuǎn)向在場(chǎng)人物的感動(dòng)：馬兒不動(dòng)了，車輪不轉(zhuǎn)了，旁觀的人群為之嘆息，甚至連過路的也被牽落淚珠。四個(gè)方面，四個(gè)角度，都指向同一中心，復(fù)沓回環(huán)，渲染出極強(qiáng)烈的悲劇氣氛，創(chuàng)造出讓人回腸蕩氣的藝術(shù)效果。

作者在前邊兩段分別寫了苦難的人民和苦難的自身，最后一段把筆觸轉(zhuǎn)向了苦難的家園。這一層遞進(jìn)一層的布局使悲劇主題塞滿了所有空間。讀者也一步步地被全面地籠罩起來，毫不自覺地與作者一起艱難呼吸，喟嘆悲慘的人生，詛咒那個(gè)使人絕望的時(shí)代。

流浪者的思鄉(xiāng)之情，有如一根根割不斷的紐帶。兒時(shí)最平常的一草一木，都會(huì)在記憶中觸發(fā)出無限深情。何況蔡琰自異域歸來，帶著闊別12年的思念，將要到家門了，不用說總懷有一些喜悅和希望。她之所以要寫出這一段關(guān)于家園的文字，大概是以這種感情為發(fā)端的。須知，她在匈奴生活的時(shí)候，倘若“有客從外來”，便會(huì)“聞之常歡喜”?，F(xiàn)在，她已踏人家門，她見到的是： “城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋”!她所聽的是： “出門無人聲，豺狼號(hào)且吠！”這是個(gè)什么家呢？還談什么喜悅和希望？她確是無言可說了。能夠用語言說出自己在痛苦，還表示自己尚有知覺。如今，她連知覺都沒有了：站在那兒，只覺肝肺破碎——“怛咤糜肝肺”，抬起頭來，感到魂魄飛揚(yáng)——“魂神忽飛逝”!一句話，全部神經(jīng)麻木了，死了?；钪丶?，只換來了死的感覺。今后呢？ “雖生何聊賴”!換成今天的話，便是：用死的感覺去迎接無賴的生涯！

這一段詩(shī)歌寫得極為沉重和濃縮。仿佛空氣凝固了，大地僵化了，人生也只是一道枯竭了的河床，一切都成了槁木死灰，沒有絲毫活氣。這是全詩(shī)的高潮，是悲憤的極致境界，也是藝術(shù)的極致境界。作者心中的痛苦在此獲得充分的渲泄，因而也借此獲得了補(bǔ)償，取得重新心理平衡，寫完了悲憤詩(shī)的蔡琰，她的心情肯定比先前輕松得多。欣賞《悲憤詩(shī)》的讀者因共鳴而產(chǎn)生了痛苦卻換來了藝術(shù)上的滿足，所有讀完此詩(shī)的人都會(huì)在嘖嘖喟嘆之后而有所領(lǐng)悟。作品導(dǎo)游了一代代心靈從痛苦而復(fù)歸平靜；作品自身也因之一代代通向永恒。