“上海灘盡出新聞”,有人這樣說(shuō)。上次是電影明星達(dá)式常案，這次是老山英雄徐良案。
“三千元的震蕩”鬧了半天，原來(lái)是“莫須有”,而結(jié)果這回徐良卻真的獲得了三千多元——判給他的名譽(yù)損失費(fèi)。我想，引起“震蕩”的倒該是這一次。
當(dāng)初，徐良“索要三千元演出費(fèi)，少一分也不登場(chǎng)”的新聞，曾激起了全國(guó)不少報(bào)刊的猛烈批評(píng)； “英雄末路”,聞?wù)吣粐@息、憤慨。問(wèn)題不在于三千元，而在于徐良不是一個(gè)普通人，否則，別說(shuō)是三千，就是三萬(wàn)，也未必能引起這么大的“震蕩”。君不聞那些什么歌星、影星“走穴”一趟，收入成千上萬(wàn)并不算什么！
人，一旦成了英雄，就不能象普通人那樣活著——這是許多人的邏輯。既是英雄，就應(yīng)當(dāng)背上十字架，就該是耶穌、圣母，就該受苦受難，無(wú)私奉獻(xiàn)。別說(shuō)是獻(xiàn)出一條腿，就是兩條，甚至四肢，也是應(yīng)該的； 而一言錢(qián)，那就有損圣潔。至于普通人，盡管四肢健全，也完全可以理直氣壯地談錢(qián)說(shuō)財(cái)，而且還是思想開(kāi)放的表現(xiàn)。
這背上“十字架”的形象，大概要?dú)w于我們長(zhǎng)時(shí)期的“宣傳效應(yīng)”。一個(gè)人成了英雄，一夜之間仿佛就成仙成佛了，渾身的金光，連私字也只有“一閃念”,而且無(wú)所不備，無(wú)所不能。這次是“兩個(gè)文明”的標(biāo)兵，下次便是“兩用人才”的模范，再下次就是“雙增雙節(jié)”的能手，再再下次也許該是……,不把所有的桂冠戴到他頭上，就顯不出英雄氣概。這沉重的“十字架”一背，多英雄的人也得變形。你宣傳他一件衣裳十個(gè)補(bǔ)丁，那他只好新衣壓箱底，一塊疤的衣服再穿九個(gè)窟窿。許昌“新聞人物”袁桂梅，為了“不辜負(fù)組織的期望”,放棄了許多個(gè)人的愛(ài)好，近幾年幾乎沒(méi)看過(guò)戲和電影，沒(méi)休息過(guò)星期天，沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假，孩子病了也不管。1987年，她參加各種會(huì)議累計(jì)時(shí)間近兩個(gè)月，卻以出車(chē)量270%超額完成任務(wù)，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)居全車(chē)隊(duì)之首，保持了模范稱(chēng)號(hào)。結(jié)果在她丈夫眼里，她“只會(huì)工作，不會(huì)生活；只重工作，不重感情；是一個(gè)不食人間煙火的勞模，而不是女人”。今年1月9日，這位女勞模只好牽著四歲的兒子，含著凄苦的眼淚接過(guò)一張離婚判決書(shū)——是她主動(dòng)提出離婚的。因?yàn)樗_(kāi)的客車(chē)多次遭到丈夫的攔截！
英雄也好，先進(jìn)也好，終究還是人，與普通人一樣，也是血肉之軀，也只有一個(gè)腦袋兩個(gè)肩膀，承受不 了 “十字架” 的壓力，因而有的被壓趴了，不是家庭不幸，就是個(gè)人短命； 有的則不堪忍受，自卸重負(fù)，不是身敗名裂，就是以假作真——你宣傳你的，他生活他的。有的假典型，其實(shí)并非全是假的，而是因?yàn)楸话蔚锰吡?，難以名副其實(shí)。難怪一些先進(jìn)人物害怕宣傳，害怕樹(shù)典型，這是因?yàn)橐坏┏雒?，他們就?huì)失去正常人的生活，生活變得可怕起來(lái)。
從來(lái)就沒(méi)有救世主，也不靠神仙皇帝——這是覺(jué)悟者的大呼。然而，中國(guó)由神仙皇帝主宰的歷史太長(zhǎng)了，因而歷史的沉淀非常深厚，以致革命的洪流也未能將其沖刷干凈。直到今天，在相當(dāng)一部分人的思想意識(shí)中，還在期望 “好皇帝” 、“青天老爺” 來(lái)作主，神佛來(lái)保佑。因此，一旦一個(gè)人做了幾件好事，就很容易被美化成完人、超人，抬到天上?？山?jīng)過(guò)神化美化了的人總歸還是人，結(jié)果就令人老是在期望與失望中徘徊。這種歷史的消極的思想沉淀，文化沉淀，就是一副沉重的 “十字架” 。我們的民族苦難之多，恐怕與這勞什子不無(wú)關(guān)系。
放下 “十字架” ,讓那些前驅(qū)者得以輕裝前行，也使千百萬(wàn)大眾徹底拋棄幻覺(jué)，自主命運(yùn)，那么，我們民族的前途就會(huì)光明得多。

(1988年7月22日《北京日?qǐng)?bào)》)

賞析 洞幽察微，以小見(jiàn)大，是雜文寫(xiě)作的一條基本規(guī)律?！斗畔隆笆旨堋?》在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)是一個(gè)范例。
“徐良現(xiàn)象”,在我們的生活中，是屢見(jiàn)不鮮的。人，一旦成了英雄，就背上了十字架——失去了做人的自由?！熬訍u言利”。好象英雄不應(yīng)該有七情六欲，不應(yīng)該關(guān)心妻子兒女，甚至不應(yīng)該有基本的物質(zhì)生活。這奇怪嗎？奇怪，但我們習(xí)以為常了，因而也就認(rèn)為是天經(jīng)地義的。作者正是從人們司空見(jiàn)慣、習(xí)焉不察的生活現(xiàn)象中，透視出千百年來(lái)被扭曲的國(guó)民靈魂，揭示出一個(gè)具有警世意義的重大主題。
寫(xiě)法上，作者先從徐良的名譽(yù)損失案寫(xiě)起——這個(gè)角度很具體，很小，也很實(shí)在。接著，作者指出“徐良現(xiàn)象”是普遍存在的?！叭?，一旦成了英雄，就不能象普通人那樣活著——這是許多人的邏輯?！边M(jìn)而，作者層層深入地剖析了產(chǎn)生這一現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)的和歷史的根源。從現(xiàn)實(shí)方面說(shuō)，這種現(xiàn)象根源于我們的“宣傳效應(yīng)”?！耙粋€(gè)人成了英雄，一夜之間，仿佛就成仙成佛了……不把所有的桂冠戴到他頭上，就顯不出英雄氣概?！边@確實(shí)是長(zhǎng)期以來(lái)典型報(bào)道的一種觀念，一種模式。從歷史方面說(shuō)，這種現(xiàn)象根源于“中國(guó)由神仙皇帝主宰的歷史太長(zhǎng)了”,以致形成了一種“消極的思想沉淀，文化沉淀”,一副“沉重的‘十字架’”?？傊?，以小見(jiàn)大，由個(gè)別到一般，由點(diǎn)到面，由現(xiàn)象到本質(zhì)，形成了這篇雜文基本的邏輯結(jié)構(gòu)和框架。全文思路清晰，邏輯嚴(yán)密，一氣呵成。
雜文家林帆說(shuō)：“……”從全局出發(fā)，就一點(diǎn)生發(fā)，而且要有感而發(fā)。雜文的味，便在這‘三發(fā)’之中?！?《新聞寫(xiě)作縱橫談》第156頁(yè))這里的“三發(fā)”,從寫(xiě)作上講，就是以小見(jiàn)大?！斗畔隆笆旨堋薄返淖髡呤Y元明深諳其個(gè)中三昧，才寫(xiě)出了這篇膾炙人口的雜文。