散文·歸有光文《項(xiàng)脊軒志》

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。積書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭堦寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：“某所而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？ 欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答……”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)，讀書軒中。一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號(hào)不自禁。

軒東，故嘗為廚；人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光雜記類文中的名篇，幾百年來傳誦不衰，因?yàn)樗桧?xiàng)脊軒的環(huán)境變化寫出親人們對(duì)自己的關(guān)切和自己對(duì)親人們死后的懷念，深沉的家人之情和存亡之感催人淚下。

原文可分為兩大部分，自“余既為此志”以前為《項(xiàng)脊軒志》，若干年后，又加了一段后記，就是“余既為此志”起的一些話?！俄?xiàng)脊軒志》(前志)共四節(jié)，前三節(jié)為記述，后一節(jié)為議論。

第一節(jié)寫項(xiàng)脊軒的變化情況。從開頭到“日過午已昏”為第一層，寫軒的過去，破舊不宜于居住讀書?！坝嗌詾樾掭荨逼馂榈诙?，寫軒的環(huán)境的可愛。這是修葺改造的結(jié)果，和第一層成為鮮明的對(duì)照。這一層內(nèi)容多，但次序井然，先寫修葺，改善光照使“室始洞然”，再寫外面的花木和欄楯，再次寫自己在其中讀書偃仰的樂趣。最后寫小鳥、寫明月、寫風(fēng)移桂影，雖落墨不多，但景象如在目前，使人愛賞。這一節(jié)是以寫景為重點(diǎn)。

第二節(jié)開頭用一句概括語承上啟下。“多可喜”重點(diǎn)在承上，下邊凡當(dāng)時(shí)可喜者今日已成可悲?！耙喽嗫杀笔潜疚闹攸c(diǎn)，可分三層，自“先是”至“凡再變矣”寫庭中的一再變化，反映大家庭之解體。古人以幾世同堂為美德，因?yàn)椤爸T父異爨”弄得到處是小門墻，“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，這種亂糟糟的景象，對(duì)以仁愛孝友為心的人來說是夠可悲的了。第二層從老嫗嘴里講到母親在日的情況。歸有光對(duì)母親的感情非常深厚，《先妣事略》膾炙人口，這層和老嫗的談話和那篇文章一樣地樸實(shí)動(dòng)人?！罢Z未畢，余泣，嫗亦泣”，讀者也為之悲傷。第三層寫祖母對(duì)自己的關(guān)切和勉勵(lì)。主要通過祖母的行動(dòng)、語言來表現(xiàn)。“顧瞻遺跡，如在昨日，令人長號(hào)不自禁”，既是寫祖母這一層的結(jié)束，也包括了老嫗談母親那一層。上一節(jié)以寫景為重點(diǎn)，這一節(jié)卻無一句景語，而通過人物的言語行動(dòng)抒發(fā)濃重的悲感，層層疊加，益見其悲。

第三節(jié)說到軒之經(jīng)劫未毀，若有神助。先寫“軒東，故嘗為廚”，所以才易遭火劫，然而“四遭火，得不焚”，實(shí)為奇跡，“殆有神護(hù)者”，這是擬測的口吻。為什么要寫這種揣測之詞呢？ 因?yàn)檫@個(gè)軒是作者“多可喜亦多可悲”的紀(jì)念之地。

第四節(jié)是一段議論，用“項(xiàng)脊生曰”開頭，是學(xué)習(xí)《史記》的“太史公曰”。這節(jié)文字和上面不同，以古人來對(duì)比，懷清臺(tái)、隆中諸葛廬都以主人的突出貢獻(xiàn)而聞名后世，自己還是一個(gè)小青年，卻也“揚(yáng)眉瞬目”于“區(qū)區(qū)敗屋中”，自得其樂，人家會(huì)笑自己無異坎井之蛙，這好像是十足的自貶，其實(shí)細(xì)心一點(diǎn)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這段議論，實(shí)際是自信，因?yàn)樯厦嫠f巴蜀寡婦清和諸葛亮“方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？”自己今天不被人知，被人小看了，也不足為奇，將來也可能像諸葛亮那樣垂名后世。這里引出諸葛亮，也和祖母“他日汝當(dāng)用之”的祝愿暗相呼應(yīng)。巴蜀寡婦在這兒是陪筆，諸葛亮是作者期望的目標(biāo)。因?yàn)槭菍憽绊?xiàng)脊軒”才想到“懷清臺(tái)”和“諸葛故居”，有朝一日，“項(xiàng)脊軒”也可能因自己而著名后世。貌似自貶，實(shí)質(zhì)充滿自信。

這篇記是作者很年輕時(shí)的作品，大約才十幾歲，因?yàn)槲迥旰蟛沤Y(jié)婚。(歸有光是有散文天才的，他十歲時(shí)作的《乞醯論》洋洋千余言，還收在《別集》卷一里。)又過了幾十年，作者飽經(jīng)滄桑，又寫了一段“后記”與本文連成一氣。這段后記主要是回憶亡妻的。他們夫婦感情很好。自己讀書軒中，妻子“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，極倡隨之趣。又從小姨子嘴中寫出對(duì)“閣子”的驚奇。這是一層，在當(dāng)時(shí)為可喜，今天追憶便成可悲。自“其后六年吾妻死”又轉(zhuǎn)入悲境，對(duì)軒也無甚興趣，“室壞不修”。這使我們又想到篇首“塵泥滲漉，雨澤下注”的情況?！叭蛔院笥喽嘣谕猓怀＞印?，與項(xiàng)脊軒也就疏遠(yuǎn)了。最后以一株枇杷樹作結(jié)，睹樹思妻，余情不盡。

這段文字有“余既為此志”和上文界斷，為什么不用《書項(xiàng)脊軒志后》或《項(xiàng)脊軒志跋》之類的題目另成一文呢？這是因?yàn)閮?nèi)容和上文相一致，都是在軒里發(fā)生的親人之間的情事，直接加在原文后面非常諧和。正文里的親人是母親和祖母，后補(bǔ)部分是亡妻，三代婦女的音容笑貌宛在目前，同時(shí)前文寫了項(xiàng)脊軒本身的變化，后補(bǔ)部分又和前面緊相照應(yīng)，“庭有枇杷樹”和前文“又雜植蘭桂竹木于庭”也相呼應(yīng)。所以雖然兩部分文字寫的時(shí)間相隔幾十年，但情味和內(nèi)容像是一氣呵成，這也是本文的特色。如若將后面的補(bǔ)記獨(dú)成一篇，稍異于前，反而使人茫然。

這兩篇散文都屬雜記類，都是借為房屋作記的由頭抒發(fā)存亡死生之感，又都是以作者為抒情線索，這些是歸有光寫這類文字的共同性。但作為一個(gè)大作家，同類題材的作品，立意謀篇遣詞造句都不應(yīng)雷同，正如《史記》三十世家七十列傳各有不同的寫法一樣，歸有光是深諳此道的。拿這兩篇的寫法作一簡略比較，《見村樓記》入題的方式是由遠(yuǎn)及近，逐步寫出，先寫羅巷村，點(diǎn)出羅村，透出題目的“村”字，再寫“樓”和“見”。樓的來歷又到后半感想中帶出，不著痕跡。而《項(xiàng)脊軒志》起筆就點(diǎn)明來歷。這是一。見村樓的近景內(nèi)景一概未寫，只寫遠(yuǎn)景所見，這是二。兩個(gè)同是懷念亡人，《見村樓記》里的“李憲卿”以及“方思曾”都只從作者口中敘述，他們本身未記一言半語，而《項(xiàng)脊軒志》中大量記述祖母、母親、老嫗和妻子的言語行動(dòng)，這是第三點(diǎn)，亦即大不相同的地方。為什么《項(xiàng)脊軒志》多記家人的音容笑貌，而《見村樓記》不提這方面內(nèi)容呢？ 這是由人物身份決定的?！俄?xiàng)脊軒志》里是自己的親人，又是一般的女性，不寫日?，嵳Z就無法突出這些人物的特點(diǎn)，特別是對(duì)自己的關(guān)切，就表現(xiàn)不出自己事后的追思。李憲卿是大臣，言行應(yīng)有史官評(píng)述，作者只寫兩人的過從之密，意在教育李延實(shí)；如果寫兩人過往間的瑣事，反而會(huì)沖淡中心思想。

歸有光的散文長于敘事抒情，他自負(fù)得“龍門家法”，但他無法掌握司馬遷那樣多奇功偉烈的人和事來表現(xiàn)史才，只能從日常交友身邊瑣事著筆，題材雖較狹窄，但卻能給人以清新之感，為后來桐城派所取法。方苞在《書歸震川文集后》中說： “其發(fā)于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關(guān)天屬，其尤善者，不俟修飾而情辭并得，使覽者惻然有隱。其氣韻蓋得之子長，故能取法于歐、曾而稍更其形貌耳。”

“不俟修飾而情辭并得”一語，確實(shí)搔著癢處，正如曾經(jīng)是歸有光文學(xué)對(duì)立面的王世貞在《歸太仆贊并序》中也說歸文：“不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣。”以上兩文也可見出歸有光文章的這種特色。