散文《附：褚斌杰·兩漢文體概述》

漢代文學(xué)是在先秦文學(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的。漢代文學(xué)也十分繁榮。在詩(shī)歌方面，繼《詩(shī)經(jīng)》民歌以后，又產(chǎn)生了一種新的配樂的歌詩(shī)——樂府詩(shī)；同時(shí)影響深遠(yuǎn)的五言詩(shī)也正式進(jìn)入文壇。在散文方面，則出現(xiàn)了以寫人物為中心的紀(jì)傳體散文和其他一些雜體散文。特別是出現(xiàn)了對(duì)兩漢來(lái)說(shuō)極具代表性的文體漢賦。這些十分具有特色的文體，對(duì)后世都有很大影響。漢代文學(xué)是繼先秦文學(xué)之后我國(guó)文學(xué)發(fā)展史上第二個(gè)重要階段。

一

賦，是兩漢四百年間最為發(fā)達(dá)的文體，歷代文學(xué)史家往往把它與唐詩(shī)、宋詞、元曲和明清小說(shuō)并舉，稱為“漢賦”，以記一代文學(xué)之盛。

首先我們談一談賦的主要特點(diǎn)和這一文體的來(lái)源。

先秦時(shí)代文壇，從大的方面說(shuō)，只有詩(shī)文兩類?！对?shī)經(jīng)》和楚辭是詩(shī)；諸子著作、歷史散文是文。從體制上看前者押韻，后者散行，極易區(qū)分。賦這一文體卻十分特殊，從篇章結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言形式上看，它既有詩(shī)的某些因素，又不同于詩(shī)；也有文的因素，但又不完全同于文。如它句式大體說(shuō)來(lái)較為齊整，押韻，重文采，接近于詩(shī)；但又經(jīng)常間雜著散文句式，用主客問(wèn)答方式鋪陳事理，從而接近于文。因此它實(shí)在介于詩(shī)文之間，是一種半詩(shī)半文的文體。

賦這一文體名稱是怎樣來(lái)的呢？從字義上講，“賦”是鋪陳的意思。漢代鄭玄說(shuō)：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡?！?《毛詩(shī)正義·關(guān)雎·疏》)南朝劉勰說(shuō)：“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也?！?《文心雕龍·詮賦》)所謂“鋪”或“鋪陳”，是指一種鋪張描寫的文學(xué)手法。另外，“賦”還有口誦的意思。例如《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》有“瞍賦矇誦”(瞍、矇都指盲藝人)的話?！稘h書·藝文志》說(shuō)：“不歌而誦謂之賦?！彼^“不歌而誦”，是指只適宜于誦讀而不能歌唱(古代的詩(shī)篇都是配樂可歌的)。賦作為一種文體的名稱，正包含了上述兩種意思，即在表現(xiàn)手法上鋪張揚(yáng)厲，在體制上與詩(shī)不同，不屬于歌唱文學(xué)。

在中國(guó)文學(xué)史上，賦體作品的最早寫作者是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的荀況。據(jù)記載，荀況有賦十篇，現(xiàn)存的五篇(即《禮》、《知》、《云》、《蠶》、《箴》)。它的內(nèi)容主要是用鋪張的手法分別敘寫了五種事物，字句大體整煉，多用四言，散韻兼雜，具有半詩(shī)半文性質(zhì)。在構(gòu)思上采用了主客問(wèn)答體。這些都是后來(lái)一般賦體作品的特征。荀況是文學(xué)史上第一個(gè)寫作賦體作品的作家，但可以推想這種新文體也并非荀況憑空創(chuàng)造的。荀況是當(dāng)時(shí)的一位重視通俗文學(xué)功能、并且善于利用民間文體的作家。在文學(xué)史上，他不但是寫作賦體的第一人，也是寫作曲藝辭體的第一人。他的《成相篇》，曾被人譽(yù)為“后世彈詞之祖”(王先謙《荀子集解》引盧文弨語(yǔ))。賦體的來(lái)源很可能也是這樣。荀賦的一個(gè)特點(diǎn)就類似先秦時(shí)代流傳的一種所謂“隱語(yǔ)”，隱語(yǔ)的特點(diǎn)是用“遁詞以隱意，譎譬以指事”的手法來(lái)代替直說(shuō)，類似猜謎，是流行于民間的一種通俗文學(xué)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“隱語(yǔ)”傳入宮廷，成為策士說(shuō)客，以至俳優(yōu)人物們的妙語(yǔ)解頤、能言善辯的一種辭令，有時(shí)并用于勸戒人主?！稘h書·藝文志·詩(shī)賦略》還載有《隱書》十八篇，說(shuō)明戰(zhàn)國(guó)時(shí)已有文人留意于此。荀況大約正是根據(jù)、并且改造了“隱體”一問(wèn)一對(duì)的格局和隱語(yǔ)語(yǔ)言特點(diǎn)，以及它巧言狀物的手法，創(chuàng)作出了他的《賦篇》。

荀況是一代大儒，因而他在改造社會(huì)上流行的俗體——“隱體”時(shí)，也能自覺地向《詩(shī)經(jīng)》學(xué)習(xí)。這一方面表現(xiàn)在語(yǔ)言形式上，他吸收《詩(shī)經(jīng)》的句法，他繼承了“詩(shī)言志”和“美刺”的傳統(tǒng)，運(yùn)用賦篇“體物寫志”。如他所寫的《箴賦》，其主旨即在于諷喻君主不應(yīng)該慢待賢臣志士。東漢班固說(shuō)：“大儒孫卿(即荀況)……皆作賦以諷，咸有惻隱古詩(shī)之義?！?《漢書·藝文志·詩(shī)賦略序》)，就正是指的這一點(diǎn)。

荀賦出現(xiàn)以后，在一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)并沒有引起人們多大的注意和積極仿作。賦體文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展得以盛行起來(lái)，那是受到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期另一種新興文體——楚辭的影響以后的事。楚辭是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代產(chǎn)生在江漢流域楚國(guó)的一種新文體，它以偉大詩(shī)人屈原的作品為代表。屈原的作品，以較長(zhǎng)的篇幅，豐富的想像，華美富麗的辭藻，來(lái)抒情、敘事、寫物，從而打破了流傳幾百年的《詩(shī)經(jīng)》作品的格局，成為輝耀文壇的一株奇葩。以荀賦為開端的賦體，在楚辭的影響下開始得到了發(fā)展。劉勰在《文心雕龍·詮賦》中曾經(jīng)說(shuō)：“及靈均(屈原)唱《騷》，始廣聲貌。然賦也者，受命于詩(shī)人，拓宇于楚辭者也?！笔O一時(shí)的“漢賦”，無(wú)論從體制結(jié)構(gòu)上，還是辭藻富贍上，都可以看到楚辭對(duì)它的影響。

賦體作品的形成和發(fā)展，同時(shí)還受到先秦諸子散文的影響。清代章學(xué)誠(chéng)在他的《文史通義》一書中說(shuō)：“古之賦家者流，原本《詩(shī)》、《騷》，出入戰(zhàn)國(guó)諸子。”他認(rèn)為先秦諸子散文中所慣用的“假設(shè)對(duì)問(wèn)”、“恢廓聲勢(shì)”、“排比諧隱”、“征材聚事”等表現(xiàn)手法，也多為賦體作家所吸收，對(duì)于賦體體制的形成也起過(guò)重要作用，這一考察也是符合事實(shí)的。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，應(yīng)該說(shuō)先秦歷史散文《戰(zhàn)國(guó)策》，對(duì)賦體文學(xué)的影響更不容忽視?！稇?zhàn)國(guó)策》主要是記載當(dāng)時(shí)縱橫家言談的書?；钴S在當(dāng)時(shí)的一些縱橫之士，本來(lái)是來(lái)往于各諸侯國(guó)之間的一些政治家兼說(shuō)客。他們的主要本領(lǐng)是侈談形勢(shì)，夸說(shuō)利害，以危言聳聽和華辭美談來(lái)打動(dòng)人主?！稇?zhàn)國(guó)策》中的某些篇章段落，與賦體已很相似或接近。如其中的《楚策》中《莊辛謂楚襄王》一章，清代學(xué)者姚鼐在編撰《古文辭類纂》一書時(shí)，干脆就將其歸為“辭賦類”。故章炳麟在論及“漢賦”時(shí)曾說(shuō)：“縱橫家的話，本來(lái)有幾分像賦，到天下一統(tǒng)的時(shí)候，縱橫家用不著，就變作辭賦家?！?見《章太炎的白話文》)歷史上任何一種新文體的產(chǎn)生和形成，本來(lái)是會(huì)受到多種影響，以至互相滲透的。“漢賦”的起源和形成也正是這樣。

“漢賦”的發(fā)展可以分為幾個(gè)階段：漢初的賦家追隨楚辭的余緒，這時(shí)流行的是“騷體賦”。所謂騷體賦是指在體制上極力模仿楚辭并且以賦名篇的作品；其特點(diǎn)是雖尚鋪陳但篇幅不長(zhǎng)，且具有主觀抒情性。另外句式比較整齊，押韻，句尾襲用楚辭體的“兮”字聲調(diào)。如漢初的賈誼寫有著名的《吊屈原賦》的一篇。賈誼的生平遭際，與他以前的大詩(shī)人屈原有相似的地方。他的這篇賦也正是以屈原自況，是一篇表達(dá)他在政治上的不平和苦悶、很有真情實(shí)感的作品。這篇賦在思想、藝術(shù)上都是可取的，但也可以發(fā)現(xiàn)它雖名為“賦”，但又基本上并未擺脫掉楚辭體(騷體)的窠臼。其后則逐漸發(fā)展演變出具有獨(dú)具特色的漢大賦，其體制特征是篇幅長(zhǎng)，規(guī)模大，句式參差不齊，韻散間出，以鋪陳敘事寫物為主體，“兮”字調(diào)已基本不用。因其散文的意味濃重，故又稱散體大賦。這是漢賦的主流，是漢代武、宣之世最流行的體制。后世所稱“漢賦”主要是指這類體制而言。最早出現(xiàn)的漢大賦作品是枚乘寫的《七發(fā)》。這篇賦采用主客問(wèn)答形式，借賓客之口敘說(shuō)了啟發(fā)太子的七件事，即音樂、飲食、車馬、游樂、田獵、觀濤和聽有學(xué)識(shí)之人講說(shuō)天下是非之理，終于使太子“霍然病除”。作者寫各類事物時(shí)，均不惜筆墨地加以鋪陳，如其中觀濤一段，寫江濤的形狀、聲威、氣勢(shì)以及浪起潮落的過(guò)程，有時(shí)虛寫，有時(shí)實(shí)寫，極盡鋪排描寫之能事。這種構(gòu)思手法，正是漢大賦的典型特征。枚乘的《七發(fā)》雖未以賦名篇，但卻是標(biāo)志著漢大賦正式出現(xiàn)的第一篇作品。從西漢武帝初年至東漢中葉，漢賦的創(chuàng)作達(dá)于鼎盛?！稘h書·藝文志》著錄漢賦九百余篇，作者六十余人，大部分產(chǎn)生于這一時(shí)期。從流傳下來(lái)的賦作看，內(nèi)容大部分是描寫漢帝國(guó)威振四邦的國(guó)勢(shì)，兩京和新興都邑的繁華，水陸物產(chǎn)的豐盛富饒，宮室苑囿的規(guī)模宏大和華麗，皇室貴族田獵、歌舞場(chǎng)面的壯觀等等。從思想感情上說(shuō)，他們一方面對(duì)當(dāng)時(shí)大漢帝國(guó)的聲威和一時(shí)文物之盛進(jìn)行夸耀，充滿自豪；一方面又對(duì)統(tǒng)治者揮霍無(wú)度、追求享樂的行為流露出不滿，并進(jìn)行委婉的勸說(shuō)和諷諫。其代表作家和作品有司馬相如的《子虛上林賦》、揚(yáng)雄的《甘泉賦》、班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》等等。而東漢中葉以后，漢賦從思想內(nèi)容、體制和風(fēng)格上都開始有所轉(zhuǎn)變，那就是歌頌國(guó)勢(shì)聲威、美化皇帝功業(yè)，專以鋪采摛文為能事的散體大賦開始減少了，而反映社會(huì)、譏諷時(shí)事、抒情言志的短篇小賦開始興盛起來(lái)。這類賦篇幅比大賦短小，一般不采用大賦那種設(shè)為問(wèn)答的形式，通篇用韻。在語(yǔ)言風(fēng)格上華飾之風(fēng)也有所收斂，而思想性有所加強(qiáng)。它與漢初騷體賦的不同，主要是“兮”字調(diào)已基本消失。其主要代表作家作品如張衡的《歸田賦》、趙壹的《刺世嫉邪賦》、禰衡的《鸚鵡賦》等。這就是漢賦發(fā)展演變的一個(gè)概貌。當(dāng)然我們以上所說(shuō)的，也只是賦體發(fā)展演變的大致情況，如散體大賦產(chǎn)生的同時(shí)，也同時(shí)流傳著騷體賦，司馬相如的《長(zhǎng)門賦》、班彪的《北征賦》即均是騷體賦；同樣，抒情言志的小賦產(chǎn)生以后，散體大賦也同時(shí)還有人在寫作。實(shí)際上這三種體類的賦自產(chǎn)生以后，即同時(shí)流傳下來(lái)，只不過(guò)盛行的時(shí)期有所不同而已。漢代以后，賦體仍有新的演變，如六朝時(shí)產(chǎn)生了以排偶為特征的駢體賦，唐宋時(shí)又產(chǎn)生了接近古文體裁的文賦和講究嚴(yán)格韻律的律賦等?？傊x是中國(guó)古代的一種重要文體，也是中國(guó)文學(xué)中獨(dú)具特征的僅有的文體。在發(fā)展中有時(shí)受詩(shī)歌的影響，較多地接近于詩(shī)；有時(shí)又受散文的影響，而接近于文；但始終保持著一種非詩(shī)非文、半詩(shī)半文的性質(zhì)。

二

樂府詩(shī)作為一種詩(shī)體的名稱，是由漢代專門掌管音樂的一個(gè)官署名稱——“樂府”而來(lái)的。漢代人把當(dāng)時(shí)由樂府機(jī)構(gòu)編錄和演奏的詩(shī)篇稱為“歌詩(shī)”，魏晉六朝時(shí)人才開始稱這些歌詩(shī)為“樂府”或“樂府詩(shī)”。如梁代劉勰著《文心雕龍》，在文體分類上，除所謂《明詩(shī)》、《辨騷》以外，另外還分立出《樂府》一篇。梁太子蕭統(tǒng)編的《昭明文選》，在對(duì)所選錄的詩(shī)文分體劃類的時(shí)候，于《賦》、《詩(shī)》、《騷》之后，也另外列出了《樂府》一門。從這以后，在中國(guó)古典詩(shī)歌中便有了“樂府”或“樂府詩(shī)”這一門類和名稱了。

“樂府”這一機(jī)構(gòu)，過(guò)去一直認(rèn)為它是從漢武帝時(shí)開始設(shè)立的，但據(jù)最近考古的新發(fā)現(xiàn)，秦代已有樂府的設(shè)置。1977年，在秦始皇陵墓附近出土的編鐘，上有用秦篆刻記的“樂府”二字。但秦樂府的情況未見記載。又據(jù)《漢書·禮樂志》記載：“孝惠二年使樂府令夏侯寬備其簫管”等話，可知在秦和漢初已有樂府。但當(dāng)時(shí)的樂府職能大約掌管的只是郊廟朝會(huì)的樂章，規(guī)模不大，特別是與民間歌辭還沒有發(fā)生關(guān)系。武帝時(shí)創(chuàng)立的樂府，曾大規(guī)模地做過(guò)采集各地民歌的工作，這一貢獻(xiàn)是不小的。據(jù)《漢書·藝文志》說(shuō)：“自漢武立樂府而采歌謠，于是有代、趙之謳，秦、楚之風(fēng)；皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知厚薄云?！辈还墚?dāng)時(shí)官方采詩(shī)目的如何，供政治借鑒也好，供娛樂也好，客觀上它起到了收集和保存民歌的作用，使當(dāng)時(shí)四散于民間僅靠口頭流傳的許多作品得以集中和保存下來(lái)。這在文學(xué)史上是具有重要意義的。又據(jù)同書著錄，當(dāng)時(shí)采詩(shī)的地域?qū)嵅幌抻谮w、代、秦、楚四地，而是北起燕、代，南至淮南、南郡，東起齊、鄭，西至隴西，也就是說(shuō)是遍及黃河流域和長(zhǎng)江流域，以至包括北方某些少數(shù)民族地區(qū)。其采集地域之廣，規(guī)模之大，可以說(shuō)是繼周代《詩(shī)經(jīng)》以后又一次由官方下令廣泛收集各地民間詩(shī)歌的壯舉。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)采集到的詩(shī)歌總計(jì)一百三十八篇，已大致接近《詩(shī)經(jīng)》中“十五國(guó)風(fēng)”的數(shù)目?？上н@些作品并沒有全部流傳下來(lái)，現(xiàn)在我們看到的漢代樂府民歌，多是后來(lái)收集到的東漢時(shí)期作品。

從當(dāng)時(shí)樂府掌管的詩(shī)歌看，可以分為兩大類，一部分是專供朝廷祀祖燕享使用的郊廟燕射歌辭，它們猶如《詩(shī)經(jīng)》中的《頌》詩(shī)或?qū)９┵F族宴樂時(shí)用的一部分《雅》詩(shī)，是屬于宮廷文學(xué)。一部分則是從全國(guó)各地采集來(lái)的“俗樂”，當(dāng)時(shí)采其曲兼及歌辭，它們是流傳在民間的無(wú)主名作品，其作者大都是勞動(dòng)人民或一部分出身于下層社會(huì)的士人。這部分詩(shī)歌后世一般稱之為“樂府民間歌辭”，它們真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活和人民的愛憎感情。不言而喻，它們是樂府詩(shī)中的精華，是最有價(jià)值的作品。

兩漢樂府詩(shī)在體制上有一些什么特點(diǎn)呢？

第一，漢樂府詩(shī)與基本上是四言體的《詩(shī)經(jīng)》不同，從句式上說(shuō)，往往是三言、四言、五言、七言雜用，完整的五言體已不少見，但一般是雜言。如漢樂府中著名的《有所思》、《上邪》、《孤兒行》、《戰(zhàn)城南》、《烏生》等都是雜言體。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中說(shuō)：“詩(shī)之新制，亦復(fù)蔚起?！厄}》、《雅》遺聲之外，遂有雜言，是為《樂府》。”漢樂府中的雜言，句法自由多樣，整散不拘，自有一種跌宕起伏的氣勢(shì)，是我國(guó)文學(xué)史上的一種新體制，到了唐代則發(fā)展出自由奔放的所謂“歌行”體。另外，樂府民歌中產(chǎn)生了一部分思想和藝術(shù)性都很高的敘事作品，如《東門行》、《婦病行》、《陌上桑》、《孔雀東南飛》等，它們采用第三人稱來(lái)敘述故事，出現(xiàn)了人物對(duì)話和有一定性格的人物形象，某些長(zhǎng)詩(shī)還有比較完整的故事情節(jié)。我國(guó)敘事詩(shī)(故事詩(shī))的正式出現(xiàn)并趨于成熟始于漢樂府。

第二，漢樂府均屬入樂的歌辭，音樂的曲調(diào)在音樂上往往分為若干段落，每一段落稱為“解”，所謂“解”是指音樂曲調(diào)上的一個(gè)反復(fù)。例如《陌上?！贩譃椤叭狻?，《步出夏門行》分為“四解”，《短歌行》分為“六解”，《善哉行》也分為“六解”等等。“解”是相當(dāng)于《詩(shī)經(jīng)》里的“章”和后世詞中的“闋”。“解”，一般用小字注明在歌辭段落的下邊。又樂府詩(shī)原既屬于配有樂調(diào)的歌詩(shī)，因此，最初在記錄歌辭時(shí)，往往把聲即樂調(diào)中的襯聲也用某些文學(xué)記寫下來(lái)。一般是用大字表辭，小聲表聲。這種聲、辭合寫在日后流傳的時(shí)候，有時(shí)就會(huì)產(chǎn)生聲辭相混在一起的現(xiàn)象，以至不易分清。例如《鼓吹曲·漢鐃歌》的《有所思》一首詩(shī)，其中有“妃呼豨”三字，《朱鷺》一詩(shī)中有“路訾邪”三字，就都是有聲無(wú)義的表聲詞。另外，還有“梁”、“奴”、“羊夷吾”、“伊那阿”等字詞，都是無(wú)關(guān)文義的樂曲里的襯音，如果不了解這一情況，對(duì)作品是很難理解或讀通的。

第三，古樂府命題多用歌、行、曲、吟、謠等。后人常常加以解釋說(shuō)：“守法度曰詩(shī)，載始末曰引，體如行書曰行，放情曰歌，兼之曰歌行，悲如蛩螿曰吟，通乎俚俗曰謠，委曲盡情曰曲?！?見姜夔《詩(shī)說(shuō)》)另外，明徐師曾《文體明辨》等書也有類似的解釋。這樣的解釋，從字的表面上來(lái)說(shuō)好像很有道理，但不一定完全符合原來(lái)命名的意思。大約這些名稱的不同，與當(dāng)時(shí)的樂調(diào)有密切關(guān)系，古曲既已失傳不存，它們之間的區(qū)別也就很難說(shuō)清楚了。

在漢代詩(shī)壇上還有值得稱道的事，就是新興詩(shī)體——五言詩(shī)的出現(xiàn)。

關(guān)于五言古詩(shī)的起源和產(chǎn)生，過(guò)去通行的說(shuō)法是來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的。因?yàn)椋凇对?shī)》、《騷》作品中，已有五言的句式出現(xiàn)。如梁鐘嶸的《詩(shī)品》、明代吳訥的《文章辨體》等都是持這種意見。但中出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》、楚辭作品的五言，僅只是零章斷句，并沒有完整的五言詩(shī)篇。把古代某些作品中偶然出現(xiàn)的極個(gè)別現(xiàn)象認(rèn)為后來(lái)某種文體的起源，這是不符合歷史實(shí)際的。否則從戰(zhàn)國(guó)到東漢五六百年間，詩(shī)壇上為什么并沒有五言詩(shī)出現(xiàn)呢？

那么五言詩(shī)究竟是何時(shí)產(chǎn)生的，以及它們是怎樣產(chǎn)生的呢？從歷史上考察，五言詩(shī)首先是在漢代民間歌謠中出現(xiàn)的，然后受到文人的注意而被引入文壇，逐漸成為詩(shī)體中的普遍形式。

從文學(xué)史上看，漢初詩(shī)壇(指文人創(chuàng)作)相當(dāng)冷落固然有多方面的原因，其中詩(shī)體的守舊缺乏創(chuàng)新也是一個(gè)重要因素。當(dāng)時(shí)文人寫詩(shī)，主要因襲《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的四言體，或者模仿屈原的楚辭體。如被認(rèn)為“匡諫之義，繼軌周人”(劉勰語(yǔ))的韋孟《諷諫詩(shī)》，司馬相如的《封禪頌》，都屬模擬雅、頌之作，內(nèi)容既很平庸，形式亦復(fù)呆板，完全缺乏詩(shī)味。漢初另一批人則模仿楚辭，如東方朔的《七諫》、莊忌的《哀時(shí)命》、王褒的《九懷》等等，也是專以模擬為能事，思想、藝術(shù)均無(wú)新的開拓。又加當(dāng)時(shí)許多文人都熱衷于寫賦，文壇上的詩(shī)歌創(chuàng)作遂落得一片冷清局面。但當(dāng)漢代文人正在模擬《詩(shī)》、《騷》，在僵化的道路上難以前進(jìn)的時(shí)候，廣大勞動(dòng)人民卻真正從活生生的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，以當(dāng)時(shí)生動(dòng)、豐富的口語(yǔ)為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出從內(nèi)容到形式都嶄新可喜的新民歌。

我們知道，在文學(xué)史上民間文學(xué)常常是新的文學(xué)，以及文學(xué)中新體制的源泉。它們就像深山的清泉一樣，靜靜地、無(wú)窮無(wú)盡地流淌著，賦予各個(gè)時(shí)代的文學(xué)以新的生命。新穎完整的五言詩(shī)，首先是在漢代民歌中出現(xiàn)的。據(jù)現(xiàn)存的兩漢民謠和樂府民歌來(lái)看，西漢時(shí)代多雜言作品，但也出現(xiàn)了較多的五言句式，而至東漢則出現(xiàn)了較多的已成熟的五言詩(shī)。這說(shuō)明五言詩(shī)的形成，在民間歌謠中也經(jīng)歷了一個(gè)逐漸延進(jìn)的過(guò)程。

樂府民歌中的《鐃歌十八曲》，是現(xiàn)存的西漢古辭。這組作品是以雜言的形式出現(xiàn)的。但其中五言已占有相當(dāng)?shù)谋壤?。如《?zhàn)城南》十八句，五言句式四句；《君馬黃》共十句，五言句式四句，《有所思》共十七句，五言句式九句；而《上陵》共有二十句，五言句式十二句，其比例已超過(guò)其他句式。至于流傳下來(lái)的西漢民間徒歌歌謠，許多已是接近五言體的作品。如收入《漢書·呂后傳》中的一首《戚夫人怨歌》：<

br>子為王，母為虜。

終日舂薄暮，

常與死為伍。

相離三千里，

當(dāng)誰(shuí)始告女？

又如西漢武帝時(shí)樂工李延年有歌一首：

北方有佳人，

絕世而獨(dú)立。

一顧傾人城，

再顧傾人國(guó)。

寧不知傾城與傾國(guó)？

佳人難再得！

前一首六句，四句五言，兩句三言，而三言又是構(gòu)成五言三字尾的重要因素。后一首去掉“寧不知”三個(gè)字，即全首五言。而“寧不知”乃為襯字，故《玉臺(tái)新詠》引錄此詩(shī)時(shí)沒有這三字?！稘h書·五行志》載成帝時(shí)歌謠《邪徑》一首，全詩(shī)已為整齊的五言體：

邪徑敗良田，

讒口亂善人。

桂樹華不實(shí)，

黃爵巢其顛。

昔為人所羨，

今為人所憐。

從以上看來(lái)，五言詩(shī)在西漢時(shí)代正在民間醞釀之中。同時(shí)也可以看出，繼《詩(shī)經(jīng)》的四言體詩(shī)以后，并未直接出現(xiàn)五言詩(shī)，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)雜言體的過(guò)渡階段。雜言體詩(shī)的出現(xiàn)也是必然的。當(dāng)一種舊形式已經(jīng)僵化不能滿足反映現(xiàn)實(shí)的需要時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)探索的階段。經(jīng)過(guò)一段探索、實(shí)踐以后，會(huì)逐漸歸為一種或幾種適合需要、較為優(yōu)越的新形式。至于東漢樂府民歌，雖仍有不少的雜言體，但完整的，語(yǔ)言技巧相當(dāng)成熟的五言詩(shī)已出現(xiàn)不少，如《陌上?！贰ⅰ渡仙讲擅沂彙?、《十五從君征》、《艷歌行》、《隴西行》、《江南》和《孔雀東南飛》等，在東漢樂府中均屬名篇之列。它們形式完整，語(yǔ)句圓熟，通達(dá)流暢，有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。而且我們今天誦讀起來(lái)還瑯瑯上口，這說(shuō)明它是在當(dāng)時(shí)口語(yǔ)的基礎(chǔ)上加以提煉的，與當(dāng)時(shí)語(yǔ)言(語(yǔ)法、詞匯)的發(fā)展?fàn)顩r相適應(yīng)。

為什么四言詩(shī)會(huì)演進(jìn)到五言，而五言一經(jīng)出現(xiàn)和形成，就很快地代替了四言的地位而風(fēng)行于整個(gè)文壇，以至歷久不衰呢？南北朝詩(shī)論家鐘嶸在他所著的《詩(shī)品》序中曾對(duì)五言詩(shī)勝于四言詩(shī)的情況作了一些說(shuō)明。他說(shuō)：“(四言)每苦文繁而意少，故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也?！倍矣种赋鑫逖浴爸甘略煨?，窮情寫物，最為詳切?！边@話說(shuō)明了四言詩(shī)不如五言詩(shī)優(yōu)越。但為什么五言詩(shī)只比四言詩(shī)多了一個(gè)字就表現(xiàn)出如此優(yōu)越呢？這是由于四言體主要是兩字一拍、四字一句構(gòu)成、節(jié)奏雖然鮮明，但句式短，拍節(jié)太單調(diào)，特別是使單音詞和雙音詞的配搭受到限制。它既限制了內(nèi)容充分自由的表達(dá)，在韻律上也過(guò)于呆板，不能表達(dá)出抑揚(yáng)頓挫之美。所謂“每苦文繁而意少”，即是說(shuō)四言詩(shī)要充分地表達(dá)感情，就必須靠增加篇幅、章節(jié)，以至于重復(fù)吟詠。五言由五個(gè)字組成，既可方便地容納雙音詞，也可以容納單音詞，以至三音詞。它的二、三結(jié)構(gòu)即通常所說(shuō)的“三字尾”，在一句詩(shī)的拍節(jié)上可以起到有奇有偶、奇偶相配、有變化、不呆板、不單調(diào)的作用。更重要的是，它適應(yīng)了當(dāng)時(shí)語(yǔ)言中雙音詞逐漸增多的情況，使詩(shī)歌更易接近口語(yǔ)，從而也容易獲得生活氣息。我們只要讀一讀像樂府《江南》、《陌上桑》、《十五從軍征》這些五言詩(shī)，就可以明顯地感受到這一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的民間歌謠既已開風(fēng)氣之先，表現(xiàn)了五言的優(yōu)越性，從而啟發(fā)了文人，他們開始學(xué)習(xí)、模仿，這樣五言詩(shī)就被引進(jìn)文壇，普遍流行起來(lái)了。

文人創(chuàng)作的五言詩(shī)究竟產(chǎn)生于什么時(shí)期？ 它的首創(chuàng)者又是誰(shuí)？前人的看法頗不一致。有人認(rèn)為枚乘、卓文君、班婕妤、李陵等人是文人五言詩(shī)的始創(chuàng)者，但是考察當(dāng)時(shí)詩(shī)歌發(fā)展的情況，證明這種說(shuō)法并不可靠。劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)篇》中已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“至成帝品錄，三百余篇，朝章國(guó)采，亦云周備。而辭人遺翰，莫見五言。所以李陵、班婕妤見疑于后代也?！笨芍?jiǎng)③臅r(shí)代，這些五言詩(shī)已經(jīng)被懷疑了。實(shí)際上，經(jīng)后人研究，所謂蘇(武)、李(陵)的詩(shī)，班婕妤的《怨詩(shī)》一首，均屬魏晉時(shí)代人的偽托之作；而枚乘、卓文君的詩(shī)也屬誤傳。從現(xiàn)存的史料看，最早將五言詩(shī)這一新形式引入文壇的作家應(yīng)是東漢明帝前后時(shí)人班固和應(yīng)亨。班固有五言《詠史》一首，應(yīng)亨有《贈(zèng)四王冠》一首，但從藝術(shù)上看，都古拙僵直，“質(zhì)木無(wú)文”(鐘嶸語(yǔ))，成就不高。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)文人作家運(yùn)用這種新體還很不熟練，不免質(zhì)樸幼稚。但從形式上看，已經(jīng)是典型的五言體了。

班固、應(yīng)亨以后，作這種新體詩(shī)的逐漸多起來(lái)，如張衡的《同聲歌》、秦嘉的《贈(zèng)婦詩(shī)》、趙壹的《疾邪詩(shī)》、蔡邕的《翠鳥詩(shī)》等，比起班、應(yīng)的詩(shī)已有長(zhǎng)足的進(jìn)步。這些都是有姓名的完整的五言體作品。另外還有無(wú)名氏作品如《古詩(shī)十九首》，題材多樣，藝術(shù)純熟，說(shuō)明五言詩(shī)已成為文人作者得心應(yīng)手的新形式。從此，五言詩(shī)作為一種代替四言詩(shī)而起的重要體裁，在我國(guó)文學(xué)史上興盛發(fā)達(dá)起來(lái)。

三

漢代散文是在先秦散文的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。先秦散文在晚周百家爭(zhēng)鳴的促使下已趨于鼎盛。諸子各家思想不同，文章風(fēng)格亦各具異彩。歷史散文也從古樸的巫史記事發(fā)展出《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》等那樣結(jié)構(gòu)宏大、語(yǔ)言生動(dòng)、氣勢(shì)充沛的史家之文。這真如章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中所說(shuō)：“愈出愈奇，不可思議”(《易教下》)。而漢代作家在此基礎(chǔ)上卻又有所開拓。那就是紀(jì)傳體散文的出現(xiàn)和雜體文(奏疏、書牘、政論、碑銘等)的勃興。

我國(guó)先秦史書只有編年和分國(guó)記事兩體，而紀(jì)傳體史學(xué)散文的出現(xiàn)則創(chuàng)始自西漢大史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷。《史記》是我國(guó)第一部以寫人物為中心的紀(jì)傳體通史。它記載了從黃帝傳說(shuō)時(shí)代至漢武帝太初年間大約三千年的歷史，是一部有五十二萬(wàn)多字的巨著。全書共一百三十篇，由十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳等五部分組成。而其中本紀(jì)、世家、列傳三部分，都是以寫人物為主的，這樣用紀(jì)傳體來(lái)寫歷史是司馬遷的開創(chuàng)。

《史記》開創(chuàng)了我國(guó)紀(jì)傳體史學(xué)，同時(shí)也開創(chuàng)了我國(guó)的傳記文學(xué)。司馬遷以前的歷史著作或系年記事，或分國(guó)記事，雖然也寫到許多人物，但一般都流于片斷，不夠集中，而且在更多的情況下，人物是作為某一歷史事件的附庸而出現(xiàn)的，目的只在記述某一時(shí)期發(fā)生了某事，在某事件中有某些人物在活動(dòng)而已。因此，它們雖然也寫到一些人物，甚至在某些篇章里也較為生動(dòng)地刻畫了人物性格，但總的說(shuō)來(lái)是分散而不完整的，給人的印象不夠深刻的。而司馬遷的《史記》則采取以寫人物為中心，即用記錄人物一生事跡的辦法來(lái)反映歷史情況，這樣，它就有可能更充分、更集中地刻畫人物性格，并較為完整地寫出人物的一生和命運(yùn)。因此，司馬遷的這種主要以寫人為對(duì)象的紀(jì)傳體的創(chuàng)立，就更接近作為“人學(xué)”(高爾基語(yǔ))的文學(xué)，也就是說(shuō)，它與文學(xué)的主要靠集中描寫人物來(lái)反映生活的這一特征，在精神上有更多的一致性。

《史記》寫人物的生平，并不一般地、概括地途述，而是通過(guò)人物生活經(jīng)歷的具體描寫，即通過(guò)人物的言行，通過(guò)人物活動(dòng)場(chǎng)面的具體描寫，來(lái)再現(xiàn)出歷史人物的生動(dòng)面貌。這種對(duì)歷史人物具體、生動(dòng)、形象的描寫，顯然使之增強(qiáng)了文學(xué)特征。不僅如此，作者還善于通過(guò)他對(duì)某一歷史人物主要思想、主要貢獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史資料進(jìn)行精心的取舍，把能夠表現(xiàn)人物主要特征的活動(dòng)加以詳細(xì)地記述和描寫，把不能表現(xiàn)主要特征的活動(dòng)加以摒棄或簡(jiǎn)單帶過(guò)。這樣，就使得人物的思想和性格突出出來(lái)，而且一般都帶有鮮明的個(gè)性色彩。因此，《史記》中所寫的歷史人物眾多，但面貌并不雷同，即使是同一類別或職業(yè)的人物，其性格、心情也各有特點(diǎn)。這也是《史記》人物傳記富有文學(xué)特征和文學(xué)色彩的一個(gè)原因。

史文并茂，本來(lái)是先秦許多史學(xué)名著的特點(diǎn)，但傳記文學(xué)是從《史記》開始的。它因人立傳，集傳成史，多方面運(yùn)用文學(xué)手段來(lái)表現(xiàn)歷史人物，使歷史內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)相結(jié)合，達(dá)到相當(dāng)完美的程度，這是司馬遷《史記》獨(dú)具的成就。由于《史記》描寫人物生動(dòng)，能引人入勝，明人茅坤曾寫自己讀《史記》后的某些感受說(shuō)：“讀《游俠傳》即欲輕生；讀《屈原賈生傳》，即欲流涕；讀《莊周魯仲連傳》，即欲遺世；讀《李廣傳》，即欲力斗；讀《石建傳》，即欲俯躬；讀《信陵、平原君傳》，即欲好士?！边@種動(dòng)人心弦、移人性情的效果，并不是一般史書所能達(dá)到的。這正是司馬遷《史記》一書所特有的成就，是它獨(dú)具的被視為傳記文學(xué)的條件。

紀(jì)傳體是司馬遷的開創(chuàng)，他除將全書分為本紀(jì)、世家、表、書、列傳五大部分外，在“列傳”一類，又有不同的類型。據(jù)后人歸納，大致有分傳、合傳、寄傳、雜傳四種。分傳為人各一篇，單獨(dú)立傳；合傳為二人或幾人合為一篇立傳，例如《屈原賈生列傳》、《廉頗藺相如列傳》、《樊(噲)酈(商)滕(滕公夏侯嬰)灌(嬰)列傳》等等；寄傳為以一人的生平事跡為主而兼附他人某些事跡，如《李將軍列傳》主要寫李廣，最后又附寫其孫李陵事跡。雜傳是指篇名不署人物姓名而以類相歸，如《游俠列傳》、《儒林列傳》、《刺客列傳》等。由此可見，司馬遷對(duì)傳記文體例也做了多方面的探索和創(chuàng)造。

《史記》以后，我國(guó)歷代正史基本上都沿襲了這一體例，一部二十四史，史傳文占有其最大篇幅?！妒酚洝穫饔浳牡某霈F(xiàn)，也啟發(fā)了史書以外的傳記文的寫作，如西漢末年劉向所撰的《說(shuō)苑》、《新序》、《列女傳》等著作，其中都寫些人物故事，雖未必完整，但已是以人物為中心來(lái)寫其生平事跡，是屬于史傳文以外的人物傳記了。另外，《史記》中的《太史公列傳》也開啟了自傳體散文，開始有人寫自傳文，如揚(yáng)雄的《自敘傳》和王充《論衡》一書中的《自紀(jì)》，就是我國(guó)早期出現(xiàn)的自傳性質(zhì)的文章。

漢代也是我國(guó)各類雜體散文初步得到發(fā)展的時(shí)代。先秦散文主要是歷史散文和諸子散文。雖然其中也包含了和孕育了各種文章體類，但往往并非獨(dú)立性文章。而至漢代，特別是到了東漢時(shí)期，一些文人則開始往往以善寫某類文體著稱，如據(jù)載，賈誼除寫賦外，還善寫論，晁錯(cuò)善寫奏疏，蔡邕善寫碑文等。另外，建安時(shí)代的孔融、曹植、王粲、阮瑀等，或善書記，或善表文，或善哀誄，這樣，就使散文各體都得到發(fā)展，并在文學(xué)史上占有地位。

漢代雜體文章的發(fā)展還需上溯到秦代的李斯。秦代是我國(guó)始建的第一個(gè)中央集權(quán)制的大帝國(guó)。但秦朝年代很短，僅歷十五年而亡；又如秦始皇在世時(shí)在思想文化上實(shí)行了許多極端政策：焚書坑儒，滅絕文化，從而秦代文學(xué)幾同空白。據(jù)著錄秦文學(xué)只有始皇命秦博士作《仙真人詩(shī)》和秦時(shí)雜賦九篇，但均已亡佚不傳。因此魯迅說(shuō)：“由現(xiàn)存而言，秦之文章，李斯一人而已?！?《漢文學(xué)史綱要》)李斯著名的作品是一篇奏議文《諫逐客書》和若干紀(jì)功碑文?！吨G逐客書》為諫秦王不顧國(guó)家后果，排斥他國(guó)入秦人才而寫。作者針對(duì)當(dāng)時(shí)秦宗室大臣“請(qǐng)一切逐客”的錯(cuò)誤論調(diào)，抒發(fā)了自己的見解，實(shí)際是一篇帶有駁論性質(zhì)的議論文。文章以“臣聞吏議逐客，竊以為過(guò)矣”一語(yǔ)開端，起始便接觸本題，亮明態(tài)度，警動(dòng)讀者，置對(duì)方以被駁斥的地位。接著作者便議論風(fēng)發(fā)地論述了對(duì)方的“過(guò)”在何處。最后則剖析了實(shí)行“逐客”會(huì)給秦國(guó)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。李斯的這篇散文寫得論據(jù)充分，說(shuō)理周密，在鋪敘寫物、抑揚(yáng)開合方面又有縱橫家的氣勢(shì)。這對(duì)漢初賈誼、晁錯(cuò)等人的奏議文、政論文是很有影響的。

另外，李斯還為秦始皇巡游各地時(shí)撰寫了一些碑文，這些碑文當(dāng)時(shí)稱作“刻石”。這些碑文的主要內(nèi)容，是歌頌秦始皇滅六國(guó)，統(tǒng)一天下，建立新制的功業(yè)的。它們是我國(guó)現(xiàn)存最早的紀(jì)功碑文。如著名的《會(huì)稽刻石》，用四言韻語(yǔ)寫成，語(yǔ)約義豐，聲調(diào)鏗鏘，具有一種渾樸、清峻的風(fēng)格。劉勰說(shuō)：“始皇勒岳，政暴而文澤。”(《文心雕龍·箴銘》)魯迅評(píng)說(shuō)：“質(zhì)而能壯，實(shí)漢晉碑銘所從出也。”(《漢文學(xué)史綱要》)漢班固寫有著名的《封燕然山銘》，蔡邕的諸多碑文如《光武濟(jì)陽(yáng)宮碑》、《太尉楊秉碑》等，均據(jù)李斯刻石的體制而又有新的開拓。

漢代的雜體散文主要是論議、奏疏、對(duì)策，雖然屬于公牘文范疇，但內(nèi)容大都是論形勢(shì)，表政見的，實(shí)際都是一些頗有見解的政論文。

漢初，天下初定，百業(yè)待興，求治心切。一些從政的士人，繼承戰(zhàn)國(guó)諸子的優(yōu)良傳統(tǒng)，能夠關(guān)心國(guó)家社會(huì)的一些重要實(shí)際問(wèn)題，表達(dá)自己的政治見解。他們的政論文，往往借古證今，論證深刻，并富有熾烈的感情，很有可讀性。賈誼的《過(guò)秦論》是西漢散文的名篇，主要論述了秦何以速亡，以企使?jié)h統(tǒng)治者從中吸取歷史教訓(xùn)。文章不僅說(shuō)理透徹，而且感情充沛，魯迅先生曾稱這篇文章為“西漢鴻文”，并說(shuō)它“沾溉后人，其澤甚遠(yuǎn)”(見《漢文學(xué)史綱要》)。其次是漢景帝時(shí)的政治家晁錯(cuò)，他的代表作品是陳述政見的《論貴粟疏》、《言兵事疏》、《守邊勸家疏》和《賢良文學(xué)對(duì)策》。晁錯(cuò)的文章雖然文采不如賈誼，但體現(xiàn)了奏疏類文章所要求的“理既切直，文亦通暢”(《文心雕龍·奏啟》)的特點(diǎn)。策文有制策、對(duì)策之分。制策又稱策問(wèn)，是朝廷選士時(shí)所出的考問(wèn)題目；對(duì)策，是應(yīng)試士子根據(jù)所問(wèn)而陳述的政見，晁錯(cuò)的《賢良文學(xué)對(duì)策》寫得理足詞暢，是古代“對(duì)策”文的范例。明代徐曾《文體明辨》說(shuō)：“夫策士之制，始于漢文，晁錯(cuò)所對(duì)，蔚為舉首?！?br>
另外，值得提到的是漢代出現(xiàn)了一批有名的書牘文，即親朋間交往的書信。它們實(shí)際是列國(guó)士大夫之間的通問(wèn)和交涉，是外交辭令的書畫化，略等于列國(guó)之間交往的“國(guó)書”，實(shí)在具有公文的性質(zhì)。這種情況到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也沒有大變化，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著名的《樂毅報(bào)燕惠王書》、荀卿《與春申君書》等，實(shí)際上是奏書的性質(zhì)。我國(guó)的書牘文完全脫離公牘的性質(zhì)而成為個(gè)人交流思想感情的工具，當(dāng)始于漢代。著名的司馬遷《報(bào)任少卿書》、楊惲的《報(bào)孫會(huì)宗書》、馬援的《誡兄子嚴(yán)敦書》，當(dāng)推為這方面的代表。

總的說(shuō)來(lái)，西漢文學(xué)在先秦文學(xué)的基礎(chǔ)上對(duì)詩(shī)、文兩大領(lǐng)域都有新的開拓，特別是專門重視構(gòu)思和辭采的賦體作品的產(chǎn)生和各體單篇文章的興起，促使人們開始意識(shí)到學(xué)術(shù)和文學(xué)的界限，如當(dāng)時(shí)人往往用“學(xué)”或者“文學(xué)”稱博學(xué)和學(xué)術(shù)，用“文”或者“文章”稱文學(xué)作品。這雖然還只是初步的認(rèn)識(shí)，但對(duì)后世各體文學(xué)的獨(dú)立發(fā)展卻有重要影響。