【作品提要】

20世紀(jì)初，在巴西的巴伊亞州南部、塞克羅·格朗德森林一帶，開發(fā)出了大片的可可種植園，最富有和最有勢力的是以巴達(dá)洛兄弟和奧拉旭上校為代表的兩大種植園主家族。他們?yōu)榱藬U(kuò)大自己的可可種植園，圍繞著塞克羅·格朗德森林，進(jìn)行了一系列的陰險而又野蠻的爭奪。大種植園主指使律師們鉆法律條文的空子，設(shè)置下種種機(jī)關(guān)與騙局，吞并小種植園主的土地，并無情地壓榨和侵吞普通工人和奴隸們的血汗和勞動成果。當(dāng)騙局和交易失敗時，大種植園主甚至動用暗殺手段。兩大種植園主之間，也展開著你死我活的斗爭。最終奧拉旭上校借助于反對黨在政治上的得勢，贏取了勝利，在森林的遺址上種下了可可樹，成為當(dāng)?shù)氐闹髟住?p>

【作品選錄】

面包樹上空的月亮發(fā)出光來，瀉照在費爾莫會走過的路上。這是一條岔路，約莫有兩英里長。費爾莫一定會急急忙忙地趕回家去，脫下皮靴，跟他老婆堂娜特雷莎待在一起。達(dá)米昂認(rèn)識她。他有幾回經(jīng)過他們的屋子，在屋前停下來，要一壺水喝。有一天，堂娜特雷莎甚至給了他一點兒酒，他們談了幾句話。她長得很漂亮，皮膚比任何寫字紙都白。比堂娜安娜白凈。堂娜安娜的皮膚是棕色的，給太陽曬黑的。看堂娜特雷莎的樣子，好像她從來沒有在太陽底下待過似的，好像陽光從來沒有接觸過她的腮幫、她那白凈的皮膚似的。她是個意大利人的女兒，是城里人。她有一條動人的嗓子，講起話來活像在唱歌。費爾莫一定會急急忙忙地趕回家去，跟他老婆待在一起，鉆進(jìn)她一身白凈的皮膚里去。在這一帶地方，女人真少得可憐。除了每個市鎮(zhèn)都有四五個全是有病的妓女以外，只有極少數(shù)的男人有女人。工人們當(dāng)然都是這么樣的。可是費爾莫不是工人，他自個兒有一個小種植園。他正在走上坡路，結(jié)果一定會成為一個有很多土地的上校。他當(dāng)初種好了可可林，就到伊列烏斯去，打算娶個老婆。他娶了個意大利面包師的女兒，一個長得又白凈又漂亮的女人——有人甚至說，連看見了女人就神魂顛倒的儒卡·巴達(dá)洛也看上過她。達(dá)米昂說不準(zhǔn)到底有沒有這回事?？墒牵词拐嬗羞@么一回事，有一點是錯不了的，那就是她沒有給過儒卡一點兒鼓勵，因此他轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，流言也就停止了。

不錯，費爾莫準(zhǔn)會走這條路來，這是沒有問題的。他有個長得又白凈又年輕的女人在等著他，才不會走遠(yuǎn)路回家呢。說實話，黑人達(dá)米昂可情愿費爾莫走公路。這對他來說，還是破題兒第一遭發(fā)生這種事呢。他頭腦里奔騰著好些亂七八糟的念頭，心坎里感到痛苦萬分，另一方面，還感到有點兒羞恥?？此F(xiàn)在的樣子，你會以為他是不習(xí)慣干這等事的。你會拿他當(dāng)安東尼奧·維克托看待，安東尼奧就是那個從塞爾希培州來的工人，他在塔博加斯跟奧拉旭手下人的一場械斗里，殺死了一個人，后來，整整一夜打著哆嗦，甚至還像女人家似的哭了。過了一陣子，他可就習(xí)慣了，如今已經(jīng)當(dāng)了儒卡·巴達(dá)洛手下的槍手了，每逢儒卡出門的時候，他總隨侍在側(cè)。黑人達(dá)米昂眼前可正像安東尼奧·維克托第一次的情形一樣，好像他是不習(xí)慣這樣整夜埋伏著，等機(jī)會殺人似的。人家在塔博加斯發(fā)生械斗的那晚，嘲笑過安東尼奧·維克托，如今可也會來嘲笑他啦。

黑人達(dá)米昂閉上了眼睛，指望這一來可以把這一切念頭都忘個干凈。他抽完了煙，考慮著值得不值得再做一支。他身邊的煙草不多，可是這一回也許要等好一陣子呢。誰說得準(zhǔn)費爾莫會什么時候回來。他拿不定主意，可是，如今有了這么一個煙草的問題來讓他思索，卻覺得很滿意。這是挺好的鄉(xiāng)下煙草。在伊列烏斯買得到的那一種可根本不行，簡直不成話——太干了，經(jīng)不起多抽?？墒翘乩咨竭@兒來干什么呀？她長得怪白凈的。達(dá)米昂剛才還在想著煙草的問題——怎么搞的，眼前會出現(xiàn)堂娜特雷莎的白白的臉蛋呢？是誰去叫她來的呀？黑人達(dá)米昂發(fā)火了。女人家總是愛管閑事，沒人叫就來了?？墒牵€有些別的問題呢——今天下午，西尼奧·巴達(dá)洛干嗎要跟他弟弟講那套話呢？再說，他既然一定要講這一套話，為什么不把達(dá)米昂和維利亞托打發(fā)走，不讓他們聽見呢？照現(xiàn)在這樣，達(dá)米昂在前廊上把這次談話從頭至尾聽得清清楚楚。

“你真的喜歡殺人嗎？難道你一點兒沒有感觸嗎？心里一點兒不感到什么？”

黑人達(dá)米昂如今可懂得了什么叫有感觸。他以前可從沒有過什么感觸。如果講這些話的人不是西尼奧·巴達(dá)洛，而是儒卡的話，說不定他就一點兒也不會在意?？墒菍_(dá)米昂來說，西尼奧就是一個神。他尊敬西尼奧，比尊敬那個替他治療槍傷和蛇咬傷的巫醫(yī)熱雷米亞斯還來得厲害。因此，西尼奧說的話深深地印在他心坎里，沉重地壓在他心頭上，在他腦海里打著旋。這些話使他看到了堂娜特雷莎的那張白白的臉蛋，她在等待丈夫回家，同時嘴里一遍遍地念著西尼奧·巴達(dá)洛的話，還有那個修道士說過的話。跟修道士一樣，她也是個半外國人。只是有一點不一樣，修道士在預(yù)言將發(fā)生什么可怕的事情時，講得氣勢洶洶，而堂娜特雷莎的聲音卻像音樂般輕柔。

他不再想做一支香煙抽了。他盡思量著堂娜特雷莎，想到她正在婚床上等待著費爾莫，等待著愛。一身白凈的肌膚，等待著作丈夫的回去。她還有一張生相和善的臉蛋。有一回，她給達(dá)米昂喝過一點兒酒。他還跟她談了幾句話，談到那天下午火辣辣的陽光直射在公路上。不錯，她是個心地善良的女人，一點兒也不愚蠢。心地善良得很，竟然肯跟達(dá)米昂這樣一個干殺人勾當(dāng)?shù)暮谌酥v話。她是個可可種植園的女主人，大可以跟不少別的女人一樣，自以為了不起?？墒?，她反而給他酒喝，還說什么太陽熱得真厲害。她跟不少別的女人不一樣，并不見他害怕。有不少別的女人，一看見達(dá)米昂走近就害怕，會躲進(jìn)屋子里去，等待她們的丈夫回來。達(dá)米昂看見她們這樣怕他，老是樂得哈哈大笑。他甚至還覺得很得意，因為這說明他的名聲傳得多么遠(yuǎn)啊?？墒墙裉?，他才第一次想到，她們想躲避的不是個勇敢大膽的黑人，而是個干殺人勾當(dāng)?shù)暮谌恕?p>

一個干殺人勾當(dāng)?shù)暮谌恕Ｋ堰@句話念了一遍，念得又低又慢，自己聽聽，也覺得聲調(diào)很凄慘。那個修道士說過，人不應(yīng)該殺害同胞，因為殺人是滔天大罪，犯了這種罪，準(zhǔn)會受到給打入地獄的報應(yīng)。達(dá)米昂過去難得想到這一點?？墒墙裉欤髂釆W·巴達(dá)洛也講到了這一套關(guān)于殺人的話。一個干殺人勾當(dāng)?shù)暮谌恕Ｌ媚忍乩咨牡厣屏?，長得漂亮得不得了，比這一帶種植園里所有的女人都來得白凈。她愛她的丈夫，這你可以看得出來，因為深深地愛他，才不愿跟那個女人們都垂涎的闊佬儒卡·巴達(dá)洛有什么來往。女人們見了達(dá)米昂就害怕，因為他是個殺人兇手。

他如今想起了一連串的往事： 有些女人，只消一看見他在草坪上出現(xiàn)，就會躲得無影無蹤；還有些女人，會躲在窗子里，怯生生地偷偷看他；費拉達(dá)斯有一個妓女，說什么也不肯跟他睡覺，即使他手里拿了一張十密耳雷斯的鈔票給她看，還是沒用。一句話，她就是不肯跟他睡覺。她不肯說為什么，她推托自己有病，可是從她臉上，達(dá)米昂看出是另一回事，那是害怕。他當(dāng)時一點兒也不計較，就照慣常那樣又洪亮又暢快地笑了一聲，出去找別的女人了?？墒牵缃窕叵氲竭@妓女拒絕他的事，卻叫他覺得又多了一樁傷心事。只有堂娜安娜·巴達(dá)洛對他和藹可親，她并不怕這個黑人?？墒翘媚劝材仁莻€有膽氣的女人，是個姓巴達(dá)洛的人啊。孩子們也并不見他害怕。可是孩子們是不懂得這等事的。他們不知道他是個殺手，到外邊去埋伏好了等別人來，用他的百發(fā)百中的槍法把那人打死。他喜歡孩子們。他跟孩子們相處得比跟成人們來得好。他喜歡到大廈去玩孩子們的簡單的玩具，還喜歡迎合工人棚屋里那些可憐的小家伙，隨他們忽然想到要些什么東西，總想法滿足他們。他跟孩子們相處得很投機(jī)。

跟著，一個可怕的念頭突然在他頭腦里一閃： 要是堂娜特雷莎懷著孕，肚子里有著一個孩子，那怎么辦？這孩子會一生下來就沒有父親，這父親是被黑人達(dá)米昂開槍打死的。他費了好大一把勁才挺起身來，巨大的腦袋沉甸甸的，就像有些日子他喝得酩酊大醉后一樣。不，堂娜特雷莎才不會懷孕呢。那一天，他們在費爾莫家門口談幾句話的時候，他對她仔細(xì)地打量過。她肚子里沒有孩子。不，不，她沒有懷孕?？墒牵鞘橇鶄€月前的事啊。她現(xiàn)在怎么樣呢？誰說得準(zhǔn)呢？什么，她很可能肚子里已經(jīng)有了一個孩子，就要生啦。這孩子會一生下來就沒有父親，他會知道，他父親是在一個月光明亮的夜晚，在公路上被黑人達(dá)米昂打死的。這孩子會恨他，就不會像別的孩子一樣，跑來跟他一起玩耍，不會在還不能騎最馴服的驢子以前，騎在他背上了。他也會不愿吃黑人達(dá)米昂采來的面包果，或者從香蕉林里摘來的金黃色的熟透的香蕉。他會懷著仇恨瞪著達(dá)米昂，因為達(dá)米昂將永遠(yuǎn)是殺死他父親的仇人。

達(dá)米昂心里真有說不出的憂郁。月光照在他身上，那株面包樹遮住了他，從路上望不見他，他的來復(fù)槍靠在樹干上。別的殺手每殺掉一個人，慣常在槍托上刻一條痕。他可從沒這樣做過，因為不愿把來復(fù)槍弄得破了相。他很喜歡這支槍。他老是把它掛在自己睡的那張沒有褥墊的木床上面。有幾晚，西尼奧·巴達(dá)洛有事要出門，會打發(fā)人來叫黑人去陪他同行。達(dá)米昂就會拿下來復(fù)槍，朝大廈走去。驢子都已經(jīng)上好了鞍子，他就隨著西尼奧也跨上了驢背，跟在他東家后面，來復(fù)槍擱在鞍頭上，因為說不定他們會碰到一個奧拉旭手下的人埋伏在公路邊呢。有時候，西尼奧會叫他，他就跑上前去，跟西尼奧并肩前進(jìn)，西尼奧就會跟他談到可可林、收成、軟可可的情況和所有跟種植園生活有關(guān)的問題。對黑人達(dá)米昂說來，這些日子真是快活的好日子。等他們到達(dá)了旅程的終點，到達(dá)了里奧·多·布拉索、塔博加斯、費拉達(dá)斯或者帕萊斯蒂那的時候，他也會覺得很快活的。上校會給他一張五密耳雷斯的鈔票，他就會去找個女人一起睡覺，來打發(fā)這下半夜。他老是把來復(fù)槍就擱在床腳邊，因為西尼奧說不定什么時候想著要回去，會從鎮(zhèn)上打發(fā)一名小廝到妓院里來找黑人的。于是，他會從床上一骨碌地跳起身來——有一晚，他簡直是從一個女人的身上跳起身來的——一把拿起來復(fù)槍，馬上出發(fā)。他很喜歡這件家伙，老是把它擦得雪亮。他喜歡時常看看這支槍。可是今天，他不想對它看，卻巴不得把眼光停留在什么別的東西上面。天上高高地掛著一個月亮。為什么你能對月亮看，可是就沒有一雙眼睛能對太陽看呢？這個問題，黑人達(dá)米昂以前可從沒想到過。他就聚精會神地思量著這個問題，一心想解決它。這一來，他可以不用看堂娜特雷莎，也不用看她那就要生下來的孩子，也不用聽西尼奧·巴達(dá)洛的聲音在問儒卡：

“你真的喜歡殺人嗎？難道你一點兒沒有感觸嗎？心里一點兒不感到什么？”

為什么沒有人能正對著太陽看呢？誰也做不到。他殺死的人們也一樣。達(dá)米昂事后從來不對他們看一眼。他來不及呀。他一干完事就得拔腳溜走啊。他還從沒碰到過挨他槍擊的人結(jié)果沒有死的倒霉事，從前的那個人家講得沸沸揚揚的維森特·加蘭高，就碰到過這種倒霉事——維森特的性命結(jié)果就是斷送在他狙擊的那人手里的。他粗心大意，沒有看明白對方到底死了沒有，結(jié)果被那人宰得粉碎，弄得模樣兒那么可怕。達(dá)米昂打倒了對方，也從沒跑過去看過。他們到底是什么模樣兒的呢？他看見過的死人也不算少了，可是，他親手殺死的人——他們是什么模樣兒的呢？就拿費爾莫來說吧，他今兒晚上會變成什么模樣兒呢？他會朝前合仆在驢背上，驢兒還馱著他朝前跑呢？還是摔倒在地上，胸膛上鮮血直涌？他胸膛上有一個大傷口，人家把他就這么樣送回家去，把他送到達(dá)米昂有一天到過的屋子去。堂娜特雷莎正在那兒，因為她丈夫這么遲還不回家，正在著急。等她看到人家把他送回來，已經(jīng)死了，身子冰冷了，是被黑人達(dá)米昂殺死的，那時候，她會怎么說呢？眼淚會在她那張白堊般白的臉上淌下來。她甚至可能因為懷著身孕，就生起病來。她還可能不足月就把孩子生下來。她甚至還可能死呢，因為她是個怪軟弱的小東西，皮膚白白的，嬌嫩非凡。

這么說，他將不只殺死一個人，而會是殺死兩個啦。他會殺死一個女人，這等事可是一個勇敢大膽的黑人不能干的。還有那個孩子呢？他忘了把孩子算在里頭——達(dá)米昂扳著指頭一算——這一來就是三個啦。因為，他心里已不再懷疑特雷莎懷著身孕了。對他來說，這是錯不了的。今兒晚上，他要殺死三個人： 一個男人、一個女人和一個孩子。孩子們長得真漂亮，對黑人達(dá)米昂真親熱，他喜歡他們。可是，這一槍打出去，他就要殺死他們當(dāng)中的一個。還會殺死堂娜特雷莎，她皮膚白凈得很，如今死了，躺在棺材里。他看見送喪隊出發(fā)上費拉達(dá)斯的墳場，那是離這兒最近的墳場。把三具棺材抬去可需要好多人手。他們只得到附近一帶去找人手，他們甚至也許會上巴達(dá)洛家的種植園里來叫人。這樣，達(dá)米昂就會前去，抬這個穿扮得像天使般的孩子睡的天藍(lán)色小棺材。每逢種植園里有孩子死了，幾乎總是由他去抬那“小天使”的棺材的。達(dá)米昂會把野花鋪在棺材上，安排成好看的圖案，然后把它扛在肩上?？墒牵荒馨奄M爾莫的孩子的棺材扛在肩上，因為這孩子就是他親手殺死的呀。

黑人達(dá)米昂又費了一把勁，挺起身來。他的頭腦不肯聽從他的使喚——這是什么道理呢？說實在的，他還沒有殺死過什么孩子，他還沒有殺死堂娜特雷莎，他如今甚至還沒有殺死費爾莫呢。這會兒，黑人達(dá)米昂的頭腦里，第一次產(chǎn)生了不殺費爾莫的念頭。

這不過是個突如其來的念頭，一眨眼就過去了，然而卻叫他著了慌。他實在不應(yīng)該有這種念頭。他怎樣可以不執(zhí)行西尼奧·巴達(dá)洛的命令呢？西尼奧·巴達(dá)洛是個心地正直的人。再說，他很寵愛黑人達(dá)米昂。他們順著公路并肩前進(jìn)的時候，西尼奧會跟他聊天，簡直拿他當(dāng)朋友看待。堂娜安娜也是這樣。他們給他錢。他的工錢是兩個半密耳雷斯一天，可是，他實際上拿到的卻比這數(shù)目大得多，再說，每殺掉一個人，還有額外的賞錢。這還不算，他簡直不干什么活。他已經(jīng)好一陣子沒到可可林里去了。他老是待在大廈周圍，打打雜差，陪上校出門，跟孩子們玩玩，等待上校命令去殺人。

這就是他干的行當(dāng)： 殺人。達(dá)米昂如今可完全明白這回事啦。他一向認(rèn)為，自己是巴達(dá)洛種植園里的一名工人，如今才明白，他不過是個“雅貢索”，一個鄉(xiāng)下來的暴徒。他干的行當(dāng)就是殺人。碰到不需要到公路上去開槍打倒什么人的時候，他就沒事可干。雖然他也陪伴西尼奧出門，可是那是為了保護(hù)他東家的性命，是為了萬一碰到有人想槍殺上校的時候，可以殺掉那個人。他是個殺人坯。當(dāng)天下午，西尼奧·巴達(dá)洛跟儒卡談話的時候，就是用這個名詞來稱呼儒卡的。這名詞對達(dá)米昂可也適用。他眼下在干些什么呢？要不是在等著一個人，預(yù)備對他開槍，又是什么呢？他覺得心里有樣?xùn)|西，有樣叫人萬分痛苦的東西。像傷口般叫人痛苦。好像有人把他扎了一刀。月光照在靜悄悄的森林上。達(dá)米昂想起來了，他大可以做一支香煙。這一來，就可以全神貫注地做香煙，不想別的事啦。

等他點上了香煙，那個念頭可又兜上心頭來啦： 如果他不殺費爾莫，那又怎么樣呢？這個念頭已經(jīng)變得很明確了，達(dá)米昂不禁思量起來。不，這是萬萬不行的。達(dá)米昂明明知道，為什么西尼奧·巴達(dá)洛一定要把費爾莫干掉。那是為了可以避免任何不必要的麻煩來占有費爾莫的可可林，進(jìn)一步打進(jìn)塞克羅·格朗德森林。巴達(dá)洛家一旦得到了這座森林，他們的種植園就成為全世界最大的了，他們生產(chǎn)的可可，就可以比所有其他種植園主合在一起還要多了，他們甚至?xí)让自柹闲８绣X。啊，要是今兒晚上不干掉費爾莫的話，那就會辜負(fù)了西尼奧對他的信任。正因為西尼奧信任黑人達(dá)米昂，才打發(fā)他出來的呀。他，達(dá)米昂，必須殺人。他盡這么思量著。這些年來，他一直干著殺人的勾當(dāng)，那干嗎今天這樣為難呢？

最要不得的就是特雷莎，這個皮膚白凈的堂娜特雷莎，她肚子里懷著一個孩子。當(dāng)然啰，她就要死了，那孩子也一樣。他看見她就在眼前。剛才，眼前只有一片雪白的月光，如今可是費爾莫老婆的那張白臉啦。他沒有喝醉啊。別人出來殺人以前，總得喝些酒，他可從來用不著。等到那人走近的時候，他總是很沉著，信得過自己的槍法。他跟別人不一樣，從來用不著喝酒，用不著喝得醉醺醺以后，才能殺人。可是今天，他卻覺得好像喝了好多，給朗姆酒沖昏了頭腦啦。他看見堂娜特雷莎的那張白臉就在那邊地上。剛才，眼前只有一片月光，乳白色的月光，瀉照在地上。這會兒，堂娜特雷莎來了，臉蛋又白凈又凄苦，帶著又悲慘又吃驚的神色。她在等待著她的丈夫，等待著愛?？墒牵人剿磉叺臅r候，他會已經(jīng)死了，胸膛上中了一顆子彈。她從地上抬眼望著黑人達(dá)米昂。她在懇求他別殺害費爾莫，看在天主分上，千萬別殺害他。黑人看見她那張臉就在地上，看得清清楚楚。他那魁梧的身體一陣哆嗦。

堂娜特雷莎的聲音從地上發(fā)出來，在嘲笑著黑人：“原來只因為你害怕西尼奧·巴達(dá)洛，你才要殺死費爾莫嗎？因為害怕西尼奧·巴達(dá)洛？難道這就是人家所說的這一帶地方最勇敢的好漢，黑人達(dá)米昂嗎？”堂娜特雷莎笑起來了，一聲清脆的嘲笑，叫達(dá)米昂聽得心驚肉跳。他渾身上下發(fā)起抖來，心里也在發(fā)著抖。這片笑聲來自地上，來自森林，來自公路，來自天空，來自四面八方，這許許多多聲音全都在說，他心里害怕，他是個膽小鬼——他，黑人達(dá)米昂，大名還上過報呢。

堂娜特雷莎，別再笑啦，要不然，俺會朝你開槍的。俺從沒開槍打過女人，這等事男人家是不干的。可是，你要是再笑個不停，俺就會對你開槍。別笑黑人達(dá)米昂啦，堂娜特雷莎。這個黑人才不怕西尼奧·巴達(dá)洛呢。他尊敬西尼奧，他不愿辜負(fù)西尼奧對他的信任。俺對天起誓，的確是這么回事。別再笑啦，要不然，俺會朝你開槍的。俺會在你那張白臉上打上一顆子彈。

這片笑聲緊緊地扣住了他的心弦。有什么東西從頭頂上壓下來，壓在他的身上。這是什么呀？這準(zhǔn)是巫術(shù)。這準(zhǔn)是人家對他發(fā)出的詛咒。一個女人對一個黑人發(fā)出的詛咒。從森林里傳來一個聲音，在說著西尼奧·巴達(dá)洛說過的話：

“你真的喜歡殺人嗎？難道你一點兒沒有感觸嗎？心里一點兒不感到什么？”

整個森林都在取笑他，整個森林都在對他尖聲尖氣地說著這幾句話。森林緊緊地扣住了他的心弦，森林弄得他頭昏腦漲。他眼前是堂娜特雷莎——不是她的全身，只有她那張臉。這準(zhǔn)是巫術(shù)，是人家對他這黑人發(fā)出的詛咒。達(dá)米昂明明知道他們要求的是什么。他們要求他別殺死費爾莫。堂娜特雷莎在懇求他，可是他又有什么辦法呢？西尼奧·巴達(dá)洛是個心地正直的人。堂娜特雷莎有一張白臉。有人在哭。到底是誰呢？是那邊地上的堂娜特雷莎的臉，還是黑人達(dá)米昂自己呢？不管是誰，反正有人在哭。這哭聲比刀割還叫人痛苦，比黑皮膚上放一塊嗞嗞作響的燒紅的煤還叫人痛苦。

他的兩臂給揪住了，他沒法殺人。他的心弦給扣住了，他沒法殺人。堂娜特雷莎的藍(lán)眼睛里流出的眼淚，順著達(dá)米昂的黑臉頰上淌下來。森林笑得震動起來，呻吟得震動起來。達(dá)米昂給這黑夜里的魔法困住了。他在地上坐下來，輕輕地哭起來，活像一個挨了罵的孩子。

公路上傳來一陣驢子的蹄聲，越來越響。蹄聲越來越近，每一秒鐘更近一點，跟著，費爾莫的臉在月光里出現(xiàn)了。黑人達(dá)米昂鼓起了勁，站起身來，喉頭哽著一個疙瘩，雙手簌簌抖地握著來復(fù)槍。森林從四面八方對他叫喊著。費爾莫在走近來了。

(吳勞　譯)

【賞析】

亞馬多是巴西當(dāng)代最受讀者歡迎、影響最大的小說家，曾獲得葡萄牙語文學(xué)創(chuàng)作最高獎項卡蒙斯文學(xué)獎等多項國際文學(xué)大獎，并兩次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。不過，他自己聲明：“對我最大的獎賞，莫過于我知道我的著作有大量讀者。”事實正是如此，亞馬多有“百萬書翁”之稱，到2001年他去世時為止，他的作品在巴西的總印數(shù)就達(dá)五百余萬冊，并被譯成五十多種文字，在近六十個國家出版發(fā)行，總印數(shù)達(dá)2000萬冊之多。他的部分作品早在20世紀(jì)50年代就被譯介到中國，到如今他的主要作品都有了中文譯本，有的甚至是重譯本。一位使用葡萄牙語從事創(chuàng)作的巴西作家擁有如此之多的讀者，本身就是件盛事。

有意思的是，亞馬多并不靠什么驚人之語或神來之筆吸引讀者，而堅持以寫實主義的手法，創(chuàng)作更具傳統(tǒng)特色的文學(xué)作品。在20世紀(jì)不斷推陳出新、爭奇斗艷的世界文壇上，很難想象他何以如此成功。然而，亞馬多自有他的獨到之處，那就是堅持講故事。他曾經(jīng)自豪地著文宣布： 我的興趣就是講故事。幾乎每一位讀者在翻開他的書之后，都會不由自主地被他的故事所吸引，甚至?xí)接T不能，非要一口氣讀完不可的地步。這就是亞馬多小說的藝術(shù)魅力： 曲折生動的情節(jié)，扣人心弦的懸念，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，看似普通而并不低俗，真純而流暢。

長篇小說《無邊的土地》是亞馬多早期的代表作，同樣充分地體現(xiàn)了這些特色。小說以作家的故鄉(xiāng)地區(qū)為背景，真實地描寫了占據(jù)巴西經(jīng)濟(jì)重要地位的可可豆生產(chǎn)的發(fā)展過程，滿懷同情地反映了巴西農(nóng)村人民的苦難生活。通過語言通俗流暢、情節(jié)引人入勝、極具鄉(xiāng)土風(fēng)味的敘述和刻畫，向讀者展示了一幅幅絢麗多彩的巴西民族風(fēng)情畫面。

《無邊的土地》是以這樣一句民謠開始的：“俺來給你講樁事，包你膽戰(zhàn)又心驚。”也許說“膽戰(zhàn)心驚”有些夸張，但是整部小說情節(jié)確實曲折生動、跌宕起伏，非常引人入勝。作家尤其擅長設(shè)置懸念，巧妙而扣人心弦。他總是使用大量筆墨渲染氣氛，吊起了讀者的胃口之后，卻并不交代事件發(fā)展到最后的實際結(jié)果，在揭開謎底的瞬間戛然而止，突然開始另外一段情節(jié)。

節(jié)選的部分就是十分典型的一個片斷。巴達(dá)洛兄弟手下的槍手、黑人達(dá)米昂，受指使要暗殺不愿意把自己的小種植園賣給巴達(dá)洛家的費爾莫，但作者沒有急于寫暗殺的過程與結(jié)果，而用大量篇幅描繪與渲染了達(dá)米昂在埋伏殺人時矛盾復(fù)雜的心理活動。這一大段文字，到了“費爾莫在走近來了”就戛然而止，達(dá)米昂到底有沒有殺死費爾莫，成為一個懸念，要等到敘述了三節(jié)其他情節(jié)之后才通過費爾莫來揭曉答案。既然費爾莫沒有死，那達(dá)米昂又怎樣了呢？繼續(xù)讀下去，讀者才會漸漸了解到原來善良的黑人神經(jīng)錯亂了，再也沒有復(fù)原。這樣的懸念設(shè)置，在全書中還有許多，不斷推動著讀者繼續(xù)讀下去，去尋找答案，并且在揭曉前一個答案之前，又設(shè)下了另一個懸念。就這樣，一環(huán)緊扣一環(huán)，直到小說終了。

同樣吸引讀者的，還有小說中濃郁的巴西風(fēng)情。亞馬多的小說大多以他的家鄉(xiāng)巴伊亞州為背景，這里是他熟悉的地方，在巴伊亞州南部伊列烏斯市的一個可可種植園里度過的童年，讓他對這片廣闊的可可種植地有了深刻的了解和永恒的記憶?！稛o邊的土地》正是描寫的這個地方。長著黃金果的可可樹，尚未開發(fā)的駭人林莽，兇暴陰險的大地主，苦難深重的種植園工人，都從他的記憶中流入他的筆下。作家還喜歡用拉丁美洲民間文藝的傳統(tǒng)形式——民謠和歌子來講述故事，大量民謠的引用既與情節(jié)暗合，渲染了氣氛，又充滿了鄉(xiāng)土風(fēng)味，為小說增加了絢麗的色彩。小說雖然主要寫塞克羅·格朗德森林爭奪戰(zhàn)，但根本沒有直接描寫這場爭戰(zhàn)，而是用20年之后市集上的盲歌者們的歌謠來進(jìn)行敘述的：“真可憐，真罪過，百姓死了萬萬千；奧家巴家的手下，躺在地上肩并肩。殺人多得像牛毛，實在叫人真?zhèn)?；每天日出到日落，多少百姓喪了命?！蓖ㄟ^好幾首這樣的歌謠，作家從側(cè)面展示了爭戰(zhàn)的激烈和慘痛，這樣的寫法非常獨特，同時也充滿了民間風(fēng)味。值得注意的是，與之前的浪漫主義傳統(tǒng)不同，亞馬多并沒有把巴西農(nóng)村描寫成田園詩般的伊甸園，而是極其詳盡地記錄了巴西農(nóng)民的悲慘生活。這樣的真實徹底打破了理想主義的虛假，巴伊亞州人民真正的日常生活、喜怒哀樂都通過作家的筆端深情地展現(xiàn)在讀者面前，既有著濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土特色，同時也流露出沉重與悲愴。

當(dāng)然，為亞馬多贏得千萬讀者的還是他的小說面向大眾的通俗性。作家不止一次聲稱：“我是寫人民的小說家。”作為一位“民眾作家”，他一向反對文學(xué)創(chuàng)作中的陽春白雪，通俗易懂是他追求的方向。亞馬多反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己搞的就是傳統(tǒng)小說，無論是在情節(jié)設(shè)置方面還是在創(chuàng)作手法上都簡單直白、淺顯易懂。這里節(jié)選的部分是一大段人物的心理描寫，卻完全不同于20世紀(jì)西方小說中深邃的意識流。這些心理活動的記敘，如黑人達(dá)米昂本人一樣簡單而真純，因為他不曾受過教育，作家也在這里大量地采用了簡單的短句以及專門適合于人物的象喻。整個心理描寫雖長卻并不令人厭煩，在淺顯易懂的同時深深地打動了讀者的心，人物形象也因此顯得真實而可親。

不過，評論家們卻一致認(rèn)為亞馬多的小說“通而不俗”： 小說結(jié)構(gòu)清晰直白，卻能夠顯示出作家獨具匠心的精巧構(gòu)思；在以生動情節(jié)吸引讀者的同時，也注重反映社會內(nèi)容的深刻性；從小小的細(xì)節(jié)和個人面貌入手，卻總是展現(xiàn)出波瀾壯闊的社會圖景。無怪乎他的小說在流行暢銷的同時，也贏得了諸多文學(xué)大師和文學(xué)大獎的青睞，達(dá)到了雅俗共賞的水平。

在通俗性的原則下，亞馬多的小說語言也是淺顯直白的。在閱讀了大量艱澀難懂的現(xiàn)代小說之后，閱讀《無邊的土地》必然是一種享受。這種享受還不僅僅來自語言的通俗易懂，更來自作家流暢的文筆和詩性的語言。以小說創(chuàng)作為主的作家卻被稱為“詩人亞馬多”，這并不單單是針對他發(fā)表過的兩本詩集，更是指作家非凡的駕馭語言的能力和小說中那些詩歌般的語段。從整體來看，小說語言生動清新，敘事如行云流水般和緩舒暢，描寫富于抒情性，洋溢著詩的情感。作家還擅長用散文詩的方式來寫小說，在《無邊的土地》里就有不少這樣的章節(jié)，種種事件被作家寫成了優(yōu)美的詩章。另外，正如黑人達(dá)米昂在林中埋伏時總是看到皎潔而憂郁的月光一樣，作家還特別喜歡使用太陽、月亮、星星、黑馬、青蛙和蛇這類詩歌般的意象來渲染氣氛、刻畫人物和敘述故事，這樣的象喻帶著詩的美感，形象生動，令人印象深刻。

這就是亞馬多的小說，樸實生動，簡潔流暢。作家一生創(chuàng)作了大量長篇小說，但這種簡單而不失精巧、真純而不乏深刻的特色是作家的一貫風(fēng)格，也是使其作品在全世界長銷不衰、吸引千萬讀者的根本所在。

(宋玥)