完整的曠野上只有冬天
我們畏懼的豺狼蹤跡杳然
大風(fēng)呼嘯而過，如同
繞過兩塊人形石頭
擁向一次沒有主人的盛宴

跟隨我，否則你會感到孤單
與我一同高喊，讓寒冷
逼入我們體內(nèi)最黑暗的部位
為黑暗帶去應(yīng)有的尊嚴(yán)
在這飛鳥遺落的一天

跟隨我走向大地的講壇
在濃縮的太陽底下
清除我們?nèi)唛L而嘈雜的懷戀
你必須懂得服從后來者的安排
大地的沉默中包含著非理性的沉淀

看那些純潔的褐色灌木
它們與曠野保持著某種默契
而一個人卻需要為此
付出一個殉道者全部的熱情
才能安身在這曠野，單調(diào)又無限

我撫摩萬物而逐漸衰老
我收回雙手時萬物已經(jīng)黯淡
草籽中的黎明你無法叩問
一個人意味著一個困難
而你將對此慢慢習(xí)慣

你將看到我讓出我自己
是為了在曠野上與冬天相遇
是為了彌補頭腦的損失
是為了在大地空闊的
講壇上沉默無言

這首詩的閱讀感受頗為 “古典”。我們看到一個老式的游吟者漫步于心靈的 “曠野”。他的靈魂內(nèi)部在緩緩分裂，但他不想讓這分裂將詩的純粹給毀了，而是沉靜、徐緩、透徹而自明。規(guī)則的韻律和大致相似的分節(jié)又在 “耳感” 上給我們一種“安全” 感，它不帶有聲音摩擦、語速轉(zhuǎn)捩造成的不適沖撞。讀這首詩，我們當(dāng)然會感到某種程度的西方古典玄學(xué)詩歌的味道，但更內(nèi)在的滋味卻還是晚年杜甫、李商隱以及某種程度的曹操的詩歌在 “今天” 的沉郁回聲。它不只是現(xiàn)代主義的 “認(rèn)知”,更是東方風(fēng)的 “體驗”。
體驗不是向外的分析，而是向內(nèi)的發(fā)現(xiàn)。因此，生存的殘烈沖突在詩人心中反而是 “見慣不驚” 的恒久 “冬天”?！拔覀兾窇值牟蚶芹欅E杳然”,不是說它們不存在，而是說詩人不再與之錙銖必較、平面格斗。詩人要捍衛(wèi)內(nèi)心世界的完整，必以自己 “體內(nèi)最黑暗的部位” 為對抗對象。即使世界像一場悲風(fēng)“呼嘯而過”,但我們?nèi)杂胁槐伙L(fēng)化的 “人形石頭” 般的自持、堅卓。這是在黑暗中，詩人 “應(yīng)有的尊嚴(yán)”,也是在技術(shù)暴力和形形色色的 “歷史決定論” 控制世界這一所謂 “理性” 時代，一個詩人的 “非理性沉淀”。這種 “非理性” 恰恰代表更高的 “新理性”——對人性的關(guān)切。但是西川沒有將此導(dǎo)向“升華”。在今日世界，詩歌的 “升華” 往往和意識形態(tài)的 “改造” 機制，個人方式的道德獻祭儀式扭結(jié)一體，成為抹殺個體生命意志的 “脫胎換骨” “新人” 神話。因此，詩人不是指向“天空”、“太陽”,而是 “走向大地的講壇”。在懸置了假想的崇高背景后，個體生命將直接面對靈魂中的分裂、互否，“一個人意味著一個困難”。這困難難以類聚，“單調(diào)又無限”。至此，世界作為一場混亂的“沒有主人的盛宴”,它要求那些具有個人精神歷史的覺悟者(詩人),來自我“付賬”。文本乃是詩人與世界清賬的賬單，既是一種損傷，又是一種“默契”。詩人“需要為此/付出一個殉道者全部的熱情”,這里的“殉道”,乃是古老的詩歌之道，它指向語言的澄明、敞開、去蔽，對生存和生命臨界點上產(chǎn)生的語言交鋒的徹骨領(lǐng)受。它不是高高在上的先在絕對律令，而是“后來者的安排”,“你將對此慢慢習(xí)慣”。詩人的心靈就在這種使命與宿命混而不辨的盤詰中，在這種內(nèi)凝與分裂合二而一的心態(tài)下寫作，一方面他是自矜的，另一方面則在這種平和的自矜中充盈了內(nèi)在的緊張。
的確，這是東方型的相對主義和懷疑精神。它以“心靈”的音樂，“彌補頭腦的損失”;它起于“一同高喊”,歸于“在大地空闊的/講壇上沉默無言”。它沒有犀利的絕對知識造成的進攻性。卻滿含對生命的體諒，對世界的惦念。