當(dāng)我在閑暇中度日
在書本上尋覓
我知道我已不是那種讀書的年齡
再不會(huì)一天翻過六百頁(yè)的篇幅
我一本本地搬上書桌
我是在翻閱自己

往往是夜深人靜
汽車的喧噪不再撞擊我的窗子
鐘表滴嗒
我沉在一頁(yè)頁(yè)紙張之中
深夜的風(fēng)掀動(dòng)它們
如果感動(dòng)了就在心中落雨
又漸漸平靜如秋后的林木

葉子已經(jīng)落光
能清晰地看到
那溫柔陽(yáng)光下閃著銀色的枝杈
久久佇立于山巒幽暗的背影上
這時(shí)，成熟的一切不再僅屬于自己

我何時(shí)能不再被所謂詩(shī)的語(yǔ)言所控制
我也講不清楚
如果老塞總活著
我會(huì)感到安慰
許多人都說他不像一個(gè)桂冠詩(shī)人
而我喜歡他
因?yàn)樗胶汀⑸铄?、不再蠱惑
靈魂透明閃閃如晶石
當(dāng)晚年他聰慧地感知了上帝的目光
并沿著它攀援領(lǐng)悟的階梯
那時(shí)
他已不再會(huì)死亡

午夜之后
談興索然之時(shí)
我曾用它們輕輕地啟示
掀動(dòng)過往的薄紗
讓朋友們看他博大的胸懷
一個(gè)老人的喃喃低語(yǔ)
這世界在那聲音的背后激動(dòng)得無(wú)法自控

近乎是一種崇拜
那本墨綠色的本子隨身伴我遠(yuǎn)行
在我無(wú)法讀書之時(shí)，我會(huì)翻弄
那有些匆忙的字跡
我看到了生活里真正的詩(shī)
它們親切，友善，觸動(dòng)你的心房
恰如情人的手觸摸時(shí)所喚起的

陽(yáng)光需要溫和下來(lái)
海需要沉下來(lái)
星空靜憩于頭頂
這時(shí)，你走過沉沉的夜之大地
把逝去和向往的組成情感的河流
一切都躍然于腦際
閃閃如夜空的星斗
《星光》的作者在這首詩(shī)中寫道——“如果老塞總活著/我會(huì)感到安慰/許多人都說他不像一個(gè)桂冠詩(shī)人/而我喜歡他/因?yàn)樗胶?、深邃、不再蠱惑/靈魂透明閃閃如晶石”。這里的老塞是指1984年諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者、捷克老詩(shī)人塞弗爾特。塞弗爾特在他最著名的詩(shī)集《媽媽》中，抒寫了人類永恒的天性對(duì)母親的神圣的愛戀。他不是用夸張的“自我戲劇化”去表現(xiàn)兒子對(duì)母親的依戀，而是以質(zhì)樸、內(nèi)在、平靜而深沉的語(yǔ)言去款款地流淌他生命的感恩之情，既是給母親，也是給人類和土地。
這里，詩(shī)人的用意顯然是從創(chuàng)作態(tài)度上表現(xiàn)對(duì)內(nèi)在、質(zhì)樸、明亮的詩(shī)風(fēng)的向往?！缎枪狻愤@首詩(shī)又可認(rèn)為是詩(shī)人在談“為什么寫詩(shī)”和“怎樣寫詩(shī)”,或者說是在談怎樣使詩(shī)和生命達(dá)成一種同構(gòu)狀態(tài)。
前兩節(jié)是寫詩(shī)人的生活方式。詩(shī)人必經(jīng)忠于藝術(shù)、忠于生活、忠于生命，必經(jīng)性情之光的不斷照耀，最終要進(jìn)入一種境界，完成氣韻的貫通?！拔抑牢乙巡皇悄欠N讀書的年齡/再不會(huì)一天翻過六百頁(yè)的篇幅/我一本本地搬上書桌/我是在翻閱自己”,這就說明，詩(shī)人怎樣忠實(shí)于個(gè)體生命深層的經(jīng)驗(yàn)，不再沿用套用別人的語(yǔ)言、形式、思維方式，以及那些在審美中已經(jīng)僵死了的東西，只有這樣才可能寫出純粹的詩(shī)來(lái)，才能為流浪的靈魂重建家園?！拔页猎谝豁?yè)頁(yè)紙張之中/深夜的風(fēng)掀動(dòng)它們/如果感動(dòng)了就在心中落雨/又漸漸平靜如秋后的林木”——“這時(shí)，成熟的一切不再僅屬于自己”。羅丹曾經(jīng)說過：“藝術(shù)也是一門學(xué)習(xí)真誠(chéng)的功課?！边@里所特別強(qiáng)調(diào)的是“學(xué)習(xí)”二字。真誠(chéng)不是指一種(或不僅是指)道德意義上的創(chuàng)作品格，它只能是一種不斷修煉不斷磨礪才可能漸漸顯形的境界，它需要詩(shī)人的天賦和虔誠(chéng)的藝術(shù)良知為基礎(chǔ)，對(duì)形式和結(jié)構(gòu)的把握為關(guān)鍵。林莽認(rèn)為，真誠(chéng)、質(zhì)樸、內(nèi)在、閃光是藝術(shù)的最高境界。
詩(shī)歌一般說是個(gè)對(duì)造型性語(yǔ)言的駕馭問題，它所傾心的是形體和秩序。林莽的痛苦在于“何時(shí)能不再被所謂詩(shī)的語(yǔ)言所控制”而寫出“生活里真正的詩(shī)”。后三節(jié)就用意象的形式談了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。詩(shī)歌的語(yǔ)言無(wú)疑是一種構(gòu)成性語(yǔ)言，但在構(gòu)成性語(yǔ)言背后的意味是什么？這個(gè)問題必須回答。這里，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)中的語(yǔ)言決不僅僅是語(yǔ)言意義上的語(yǔ)言，更不是某種修辭手法和語(yǔ)感特點(diǎn)，而是伴隨著生命一起到來(lái)的語(yǔ)言，也就是說表層語(yǔ)言的終點(diǎn)是詩(shī)的起點(diǎn)，生命的起點(diǎn)。不應(yīng)為表面的修辭所蠱惑，應(yīng)深入挖掘生命體驗(yàn)，這樣，那種源于生命的語(yǔ)言就是“平和、深邃、不再蠱惑”的靈魂低語(yǔ)。正是這種詩(shī)人和語(yǔ)言的相互照耀和發(fā)現(xiàn)，竟使“這世界在那聲音的背后激動(dòng)得無(wú)法自控”。“它們親切，友善，觸動(dòng)你的心房”。
最后一節(jié)，詩(shī)人表現(xiàn)了自己對(duì)豁達(dá)、安靜、內(nèi)在、明亮的詩(shī)之境的向往，他所傾心的不是陽(yáng)光和海的強(qiáng)勁與激蕩，而是陽(yáng)光的恒久和海的深曠，這正是藝術(shù)之光永恒的撫照使然。
這是一首高品位的現(xiàn)代詩(shī)，也是一篇出色的談詩(shī)的文字。詩(shī)人“把逝去和向往的組成情感的河流”,呈現(xiàn)給讀者，生命和藝術(shù)的雙重洞開在這里得到完滿的呈現(xiàn)。